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EDITURA EMINESCU 


ÎN LOC DE PREFAŢĂ 


A-ți scrie memoriile şi, bineînțeles, a le publica în- 
semnează a-ți asuma o. mare răspundere, însoțită, inevi- 
tabil, și de riscuri. Darea în vileag a unor lucruri foarte 
personale, adesea, poate, strict intime, implică o anumită 
lipsă de discreţie și ehiar de modestie. Faptul că vorbești 
despre tine, deși vorbeşti, ba încă mai mult, și despre 
alții, dovedește, cel puţin teoretic, că te consideri un om 
a cărui viață trebuie să fie cunoscută tocmai pentru că 
ca nu este a unui om oarecare. Autorul unor memorii 
nu se limitează însă la simpla descriere sau povestire a 
celor trăite de dînsul. El se erijează, prin forța împreju- 
rărilor, în comentator, ca să nu spun judecător al pro- 
priei sale fiinţe, ceea ce n-ar fi prea grav, precum şi al 
semenilor pe care i-a cunoscut şi cu care a avut relaţii 
de tot felul. Comentariile sînt însă prin natura lor pîn- 
dite de subiectivism, și cel mai „la obiect“ dintre comen- 
(atori nu scapă în întregime de această primejdie. 

Atunci — se vor întreba unii cititori — de ce te-ai 
hotărît să-ți asumi răspunderea şi riscurile de care vor- 
besti, şi încă, cel puţin aparent, cu toată convingerea ? 
Aş putea da vina pe... alții, fără a greşi prea mult. Prie- 
teni şi cunoscuţi de vîrste şi profesiuni foarte diferite, 
interesaţi, în unele împrejurări, de ceea ce le povesteam, 
de obicei întîmplător, despre oameni și lucruri „de altă- 
dată“, au crezut că spusele mele prezintă un interes care 
(lepășește pe cel pur anecdotic. Vinovatul principal rămân 
totuşi eu însumi. Mai întâi, fiindcă m-am conformat, pînă 
lu urmă, dorinței lor. În al doilea rînd — și aici intervine 
aspectul delicat al problemei — am socotit că memoriile 
mele, privite din punctul de vedere exclusiv al vieţii 
personale, pot avea importanţă de ordin politic-educativ, 


2 


a 


dacă-mi este îngăduit să îmbin aceste două epitete dîn- 
du-le un înțeles unic. Vreau să spun că viața mea, cu 
tot ce implică această noțiune prin excelență dinamică, 
ar fi putut fi a zeci și sute de copii, născuți în condiții 
materiale asemănătoare şi care, nefiind ajutaţi de împre- 
jurări, s-au pierdut fără urmă în masa anonimă a celor 
ce munceau din greu pentru a-și cîştiga biata pîine de 
toate zilele. 

Într-un articol publicat, cu mulți ani în urmă, în bro- 
şura colectivă Anii de şcoală, aminteam de fostul meu 
coleg din clasele a III-a şi a IV-a primare Chitic Toa- 
der, care era mai bun decît mine la carte, dar, avînd 
părinţi mai săraci decît ai mei, a fost dat „la stăpîn“, şi 
nu la gimnaziul din orașul nostru, ca mine. Aș fi putut 
vorbi și de Cristea, premiantul I în toate clasele, care, 
fiind de la țară, deși copil de notar, nu cred că și-a con- 
tinuat studiile la liceul din Birlad — satul lui natal era 
în nordul judeţului Tecuci, foarte aproape de „granița“ 
cu Tutova — din moment ce n-a rămas în orașul nostru, 
unde viața era mai ieftină, ca elev al gimnaziului. 

Hotărîrea de a fi autor de memorii am luât-o deter- 
minat şi de conștiința unei datorii faţă de societatea în 
mijlocul căreia am trăit și care m-a ajutat, nu numai in- 
direct, să-i fiu de folos după puterile mele. O afirmaţie 
asemănătoare am făcut în „Lămurirea“ din volumașul 
Titluri şi lucrări (1973), unde spuneam că vreau să „dau 
socoteală“ colectivității în care m-am format despre ceea 
ce am realizat în cursul unei vieţi îndelungate. 

În încheiere, ţin să aduc calde mulţumiri Editurii Emi- 
nescu pentru acceptarea propunerii de a-mi publica pa- 
ginile de față, precum și responsabilei de carte, fosta 
mea studentă Maria Graciov, pentru numeroase sugestii, 
toate binevenite. 


IORGU IORDAN 


I. LOCUL NATAL ŞI ÎMPREJURIMILE 


Orașul Tecuci avea, cînd m-am născut eu (29 sept./11 
oct. 1888), 7000 de locuitori, deci cam cît o comună mai 
mărişoară din zilele noastre și de două ori mai mulţi 
decît Corodul, satul cel mai populat din regiunea înve- 
cinată. Era însă reşedinţa judeţului cu acelaşi nume, la 
fel cu alte oraşe moldoveneşti, tot mici, ca Vasluiul, Do- 
rohoiul etc., ceea ce însemnează că avea o prefectură, 
un tribunal și alte organe administrative la care-i da 
dreptul calitatea lui de „capitală“ judeţeană. 

Așezarea geografică a Tecuciului îi crea anumite 
avantaje de ordin economic. Periferia lui estetică era 
scăldată de apele Bîrladului, iar cea vestică de afluentul 
acestuia, Tecucelul, care, la cîţiva kilometri de la izvor, 
era numit Tecucelul Sec, din cauză că vara avea foarte 
puţină apă. Aceste două rîuri au fost puse de timpuriu la 
contribuţie, în sensul că de-a lungul lor, pe suprafeţe 
destul de întinse, se cultivau tot felul de legume: cu 


ajutorul „roţilor“ — instalaţii speciale pentru scoaterea 
apei — era asigurată în cele mai bune condiţii irigarea 
terenului. 

Mai toate aceste grădini — așa li se spunea — erau 


exploatate de bulgari, unii stabiliţi mai demult, pentru 
totdeauna în oraș (mahalaua dinspre Tecucel se chema 
Bulgari, de fapt oamenii îi spuneau În Bulgari), alţii, mai 
ales cei care arendau terenuri foarte extinse, îşi aveau 
familiile în Bulgaria, unde trăiau şi ei numai în lunile 
de iarnă, cînd munca la grădini era mai uşoară. Ţin 
minte şi acum numele (mic) a doi dintre cei trei fraţi în 
serviciul cărora se găsea tatăl meu, şi el „grădinar“: 
Vilciu şi Simion, acesta din urmă un bărbat voinic, fru- 
mos și foarte harnic. După primul război mondial lucru- 
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vila n ut nchliubut, în sensul că tradiţia creată de-a lun- 
Mol tunpulul a fost continuată, într-o măsură ceva mai | 
naded, de bulgarii vechi ai oraşului, asimilați de-a lungul 
a douð-treij generații, și de unii români care au deprins 
uşor uceastă meserie atît de rentabilă. Așa se explică, 
probabil, alegerea Tecuciului, în epoca socialistă, ca sediu 
al celei mai mari fabrici de conserve de legume şi fructe 
din țară. 
Deşi mic, ca populație, oraşul meu natal avea două 
__ „anexe“, apărute prin împroprietărirea luptătorilor din 
Războiul de independență. Una se numea Satul Nou şi : 
era situată în partea de nord, de-o parte şi de alta a 
șoselei naţionale 'Tecuci-Biîrlad. Cealaltă purta numele 
redutei Griviţa, devenit în vorbirea locuitorilor ei Cri- 
viţa, mai bine zis ei înşişi se numeau (la fel îi numeau | 
şi cei din oraşul propriu-zis) Criviţeni, şi se găsea peste 
Birlad, în partea de nord-est, în direcţia crivăţului (de 
unde şi transformarea lui grivițean în crivițean). Pe 
aceasta din urmă o cunoșteam, ca copil, foarte bine, din 
cauză că ajungeam acolo în cinci minute, trecînd Bir- 
ladul pe podul de lemn care se afla la cîţiva pași de casa 
părintească. Locuitorii amîndurora nu se deosebeau prin 
nimic de țăranii adevăraţi: aveau aceeași ocupație 
— agricultura, combinată la unii dintre ei cu cărăuşia —, 
acelaşi mod de a se îmbrăca (orăşenește, căci şi în sa- 
tele din aproape întreg județul oamenii se îmbrăcau la 
fel), de a gîndi şi a vorbi. Dealtfel şi în mahalalele vechi 
ale orașului situaţia era, din aceste puncte de vedere, 
aceeaşi. Unele dintre ele au exercitat asupra mea o atrac-_ 
ție specială, fără să pot preciza de ce. Foarte probabil un 
rol important a jucat relativa lor depărtare de casa 
noastră, chiar dacă distanţele nu depăşeau o jumătate 
de kilometru. În partea de apus era „Poşta“, unde ajun- 
geai, exact ca şi la cimitirul din apropiere, urcînd puţin. 
Trebuie să fi fost acolo, pe vremuri, o staţie de poștă. 
Alte două mă atrăgeau, cred, şi prin numele lor. Una | 
era „În Peri“, peste Birlad şi la sud de Criviţeni, mahala 
pe care o continua fără întrerupere. Farmecul produs de 
depărtare şi de nume creștea în sufletul meu de copil 
datorită unei punți arcuite (cu siguranţă din cauza ve- 
chimii şi şubrezeniei), care făcea legătura, mai directă 
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și mai ușoară decit podul, aflat la o distanță preau mure, 
cu orașul. Cum în oraş nu mai era altă punte sau cul 
puţin una mai mare, peste Birlad, raritatea obiectului 
ii crea o frumuseţe aş zice poetică. Cealaltă se numea 
„(În) Buda“ și era destul de departe de mahalaua noas- 
tră, pentru ca să mi se pară, cînd mă duceam acolo, 
că am făcut o adevărată excursie, ieşind oarecum afară 
din oraş. Se găsea în partea de sud-est, şi din ea, mergînd 
spre est, se ajungea la locurile cultivate mai ales cu pe- 
peni. Din punct de vedere administrativ, aparţinea ora- 
șului și satul Cernicari, spre sud-sud-est, a cărui „vizi- 
tare“ nu mi-am putut-o permite, din pricina distanței 
(2—3 kilometri), decit după ce am început să am mai 
multă încredere în mine şi să capăt, deci, curaj pentru 
o astfel de „aventură“. 

Amintirile mele despre orașul natal (şi suburbiile lui) 
se leagă strîns, mai cu seamă afectiv vorbind, cu cele 
privitoare la unele sate situate la diverse distanţe, nu 
prea mari, de el. În fruntea lor sta Nicoreştii, locul de 
naştere al mamei şi al tuturor ascendenţilor ei. În acest 
sat, celebru de multă vreme din cauza podgoriilor lui 
— vinul roşu de Nicoreşti a fost și continuă să fie cel 
mai bun sau unul dintre cele mai bune ale ţării — au şi 
trăit doi sau trei ani părinţii mei. Faptul are o impor- 
tanţă hotărîtoare, cum se va vedea mai departe, pentru 
dezvoltarea mea ca elev de liceu: acolo s-a născut îra- 
te-meu Neculai, care, fiind ţăran în sens strict, născut, 
adică, „la ţară“, a putut să intre în școala normală 
(= şcoala pedagogică) din Birlad, să ajungă, astfel, în- 
văţător şi să mă ajute apoi pe mine la continuarea stu- 
diilor după terminarea claselor elementare. La Nicorești, 
și anume în cătunul Sirbi, au trăit părinţii mamei, tatăl 
ei vitreg, Ivan Penu, bulgar venit de peste Dunăre, și 
fratele ei, Ion Crăciun, cu copii aproape tot așa de nu- 
meroşi ca și ai părinților mei. Așa se explică ataşamen- 
tul nostru, al copiilor înainte de toate, față de Nicoreşti, 
manifestat concret prin desele călătorii acolo, făcute mai 
totdeauna pe jos, în ciuda distanței de 14 kilometri, ca- 
re-l despărţea de Tecuci, şi chiar în ciuda vîrstei de 
8—9 ani, pe care o aveam, rînd pe rînd, noi, băieţii fa- 
miliei. Dealtfel mama poseda acolo două pogoane de 
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viu, cu butuci rari, printre care se semănau legume şi 
pâpuşoi, şi cu pomi de diverse specii, al căror loc de 
frunte îl ocupau doi cireşi „beşicaţi“, adică altoiţi, pro- 
bubil, încă de pe cînd erau „pui“. În iunie ne duceam 
regulat la Nicorești ca să mîncăm cireşe, ba chiar să 
aducem și acasă, nu în coș sau pungă, ci printr-un sistem 
practicat de copiii din partea locului: cireșele, culese 
într-adins cu cozile lor întregi, erau așezate pe un băț 
care avea la unul din capete un fel de cîrlig, natural sau 
confecționat. Aşezarea se făcea în așa chip, încît băţul 
era pur și simplu îmbrăcat în cireşe. Din păcate, drumul 
spre Tecuci dura trei ore și efortul de a-l parcurge ne 
făcea foame, ceea ce se traducea, pînă la urmă, prin con- 
sumarea, dacă nu în întregime, cel puţin într-o bună 
măsură, a darului, destinat, chipurile, mamei şi fra- 
ților rămaşi acasă. 

Ceea ce mă atrăgea la Nicorești era, afară de legă- 
turile familiale, de care nu ştiu cît eram de conștient 
la vîrsta aceea, peisajul cu totul aparte al cătunului Siîrbi. 
Casele oamenilor, mici, adesea aproape sărăcăcioase, se 
găseau, de obicei, în fundul curţii propriu-zise şi mai 
mult se ghiceau decit se zăreau din drum, mai ales că 
gardurile, mai totdeauna vii, erau şi înalte. Un călător 
străin — şi eu eram, la început, unul de aceştia — avea 
impresia că merge printr-un loc oarecum pustiu, mai 
ales că nu întîlnea, în anumite momente ale zilei, pe 
nimeni. În spatele caselor se întindeau viile de cîte un 
pogon sau ceva mai mult ori mai puţin, în formă drept- 
unghiulară, foarte lungi, dar foarte înguste. Farmecul 
acestui peisaj unic pentru mine creștea datorită pantelor 
numeroase și, multe dintre ele, abrupte, din cauza con- 
figuraţisi solului, atît de potrivit pentru viticultură. 

Interesant, pentru psihologia noastră de copii, este 
faptul că la Nicorești numai rareori, şi aceasta numai la 
' începutul expedițiilor noastre, ne duceam la fratele ma- 
mei. Preferam casa, mai puțin încăpătoare, a lui „tata- 
bătrînul“ — așa-i spuneam noi bunicului (şi „mama-bă- 
trîna“, bunicii) — dar mai „liberală“ în ce priveşte posi- 
bilităţile și dorințele noastre de a ne... manifesta. La un- 
chiul Ion Crăciun, unde erau copii mai mulţi şi greutăţi 
mai mari, ne temeam de severitatea, îndreptăţită, dealtfel, 
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a soției lui, „ţaţa Zanhira“, o țărancă neverosimil de fru- 
moasă şi de distinsă. Tata-bătrînul era de o bunătate 
excesivă și ne dăruia totdeauna cîte ceva, deşi nu prea 
avea de unde. Cînd ne-am făcut ceva mai mari, am văzut, 
o dată sau de două ori, şi pe unul dintre fraţii Ene, de 
care fusese îndrăgostită mama în frageda ei adolescenţă. . 
Lîngă gospodăria unchiului nostru se afla via, de multe 
hectare, cu „căsoaia“, crama și toate instalaţiile moderne 
în vremea aceea, a doctorului Petrini, pe care mai tirziu 
l-am identificat cu Petrini-Galaţi, profesor la Facultatea 
de Medicină din Bucureşti. 

Desele şi numeroasele mele vizite la Nicoreşti mă 
impresionau într-un mod cu totul deosebit nu numai 
pentru motivele arătate. Sentimentul că mă aflam într-o 
lume aparte creștea și din cauză că oamenii de acolo mi 
se păreau altfel, că reprezentau, cum aş fi spus mai tîr- 
ziu, un mod de viaţă în multe privinţe arhaic. Nu numai 
condiţiile materiale, schițate, din fugă, mai sus, ci şi cele 
spirituale difereau de cele cu care eram eu deprins în 
mahalaua noastră tecuceană. Nume de botez sau de fami- 
lie ca 'Tudosca, Ciocan, Durbaca, Pădure, Usturoi, Lu- 
paşcu, Trohin, Mandrea (şi altele, probabil, pe care le 
voi fi uitat) îmi sunau aproape poetic, adică romantic, 
prin marea lor raritate în împrejurările date. Şi unele 
particularităţi ale vorbirii contribuiau la crearea acestei 
stări de spirit oarecum visătoare. Mama Tudosca, vecină 
zard în gard cu „mama-bătrînă“, spunea, de pildă, eu 
îrpăsc, să cîrpască etc. (la Tecuci, noi spuneam cîrchesc, 
să cîrchească etc.). 

Am neglijat să arăt la locul cuvenit că în cătunul Sîrbi 
'Sîrghi) nu exista nici o fîntiînă, şi aceasta, din pricină 
-ă ar fi fost necesar, cum s-a dovedit ulterior, să se facă 
ın sondaj foarte adînc. Apa se aducea cu cofele, puse 
n cobiliţă, de la o distanţă relativ mare, în direcţia spre 
îrg, unde se găseau budoaiele, nişte puțuri puţin adînci, 
u ghizdele, dar cu apa la suprafaţă, încît oamenii o pu- 
eau scoate aplecîndu-se puţin cu cofa în mînă, care se 
mplea imediat. Apa era foarte bună și rece, fiindcă 
orovenea din izvoare. Acasă, după cel mult o jumătate 
le oră, mai ales vara, ea se încălzea, chiar dacă cofele 
tăteau la umbră şi erau acoperite cu frunze mari de 
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lipan sau de nuc. Era singurul lucru de la Nicorești care 
nu-mi plăcea mie, celui deprins să bea apă proaspătă. 
scoasă atunci din fîntînă. 

Comuna Nicorești era şi „tirg“, după terminologia epo- 
cii: centrul ei, care se reducea aproape la o stradă cu 
dughene modeste, cu o frizerie, un restaurant şi cîteva 
cîrciumi, semăna cu centrul atîtor alte tirgușoare, mai 
ales moldoveneşti. de la începutul secolului nostru. Pri- 
măria era instalată într-o clădire destul de arătoasă. Tot 
așa își avea localul ei propriu, spaţios și confortabil, școala 
primară. La acestea trebuie adăugat spitalul, construit 
sistematic de marele moșier Anton Cincu. Erau și vreo 
două-trei case de proprietari agricoli şi viticoli, cu zeci 
de hectare pe valea Tecucelului, unde își cultivau bu- 
căţica de pămînt şi o parte dintre locuitorii celor două 
cătune ale Nicoreșştilor: Sirbii, amintiţi deja, şi Dobri- 
neștii. O biserică, numită „La Negustori“, cu trei turnuri, 
foarte impresionantă, din această cauză, pentru noi, ne- 
deprinși cu o astfel de arhitectură, de unde denumirea 
de mînăstire pe care i-o dam, convinşi fiind că între o 
biserică propriu-zisă şi o miînăstire deosebirea constă nu- 
mai în aspectul exterior al locaşului de închinăatune. Spre 
nord, Nicoreştii aveau un fel de „continuare“, un sat care 
nu ştiu — cred că nu știam nici atunci — dacă era o anexă 
a tirgului sau o comună de sine stătătoare — cu un 
nume fascinant : Coasta Lupei, înregistrat şi explicat de 
mine, după zeci de ani, în Toponimia românească. 

Spre apus de Tecuci, pe malul Siretului, unde se află 
un vechi și solid pod de metal, pentru vehicule și pentru 
trenuri, era, la 7—8 kilometri distanţă, satul Cosmești, 
punct. de atracţie pentru noi, cînd ne-am făcut mai mari 
şi ne încredeam vîrtos în calităţile noastre de înotători. 
Birladul ni se părea prea mic, deși avea locuri (mai cu 
seamă „La cot“) de 3—4 metri adîncime, și de aceea ne 
duceam acolo cu trenul. cînd se întîmpla, extrem de rar, 
să putem plăti biletele (dus și întors: 30 de bani, adică 
2 kilograme de caracudă sau 1 kilogram și jumătate de 
piine), ca să ne scăldăm în Siret și, în special, să sărim 
în apă de pe partea superioară a podului. Odată era gata 
să mă înec, din cauză că, agăţindu-mă de o plută care 
era fixată la mal de mai multă vreme şi de aceea căpătase 
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pe lemnele ei un fel de materie viscoasă, am alunecat și 
m-am trezit dus de curentul puternic al apei pe sub pluta 
aceasta, de care erau legate alte două, la o distanţă care 
mie mi s-a părut enormă, pină am ieşit la lumină. 
Spaima a fost mare, dar a trecut repede, așa că n-am 
renunțat decit tirziu, şi din alte motive, la scăldatul în 
Siret la capul podului de la Cosmești. 

La o depărtare aproximativ egală (7 kilometri spre 
sud de Tecuci, în direcţia Galaţi, se găsea satul Drăgă- 
nești, vestit în împrejurimi pentru moara lui „de apă“, 
pusă, adică, în funcţiune de riul Birlad, pe malul căruia 
era instalată. Cu toate că oraşul nostru avea o moară 
„de toc“, tata (dar numai el) prefera să se ducă acolo 
pentru măcinatul porumbului. Preferinţa se explica prin 
calitatea superioară a făinii, care ieșea mai fină și, cu 
siguranţă, mai „spornică“ la prepararea mămăligii. Cel 
puțin o dată l-am însoţit pe tata pînă la Drăgănești, în 
căruța noastră cu un cal, dacă ţin bine minte, şi aceasta 
din pură simpatie pentru mine. Deoarece era năvală mare 
la moară — veneau oameni mulţi şi din toate părţile 
învecinate —, trebuia să plecăm de cu noapte. Mi se 
„strica“ în felul acesta somnul, dar îl... dregeam foarte 
ușor, căci adormeam imediat ce mă urcam în căruţă. Pri- 
veliștea la moară mi se părea extraordinară. Interiorul cu 
instalația respectivă, foarte slab, dar suficient luminat, 
pentru ca oamenii să poată lucra, mulțimea celor care 
așteptau, unii înăuntru, alţii afară, pînă să le vină rîndul, 
vorbele lor mai mult şoptite — pentru auzul meu —, 
dar rostite puternic, pentru a putea concura cu huruitul 
roților, în sfîrşit zgomotul monoton al acestora, numai 
bun pentru a te face să adormi: toate acestea mă trans- 
portau, cu adevărat, în altă lume, într-un fel de vis, pe 
care nu-l aveam ca atare niciodată în nopţile copilăriei 
mele. 

Să mă întorc acum la punctul de plecare. Tecuciul 
era atunci un oraș nu numai mic, ci şi destul de urit. 
Dacă las la o parte mahalalele propriu-zise, care repre- 
zentau, cred, cam jumătate şi din întinderea și din popu- 
laţia lui, așa-zisul centru era alcătuit din citeva străzi, 
în frunte cu Strada Mare, cum îi spuneam toţi, adică 
Ștefan cel Mare, ca în atitea orașe moldovenești, cea mai 
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lungă — străbătea oraşul de la un capăt la altul, în 
direcția nord-sud — totodată şi cea mai uriîtă, cel puţin 
pînă la Piaţa Veche, unde se găseau toate pescăriile, aflată 
cam la egală distanţă de extremităţile străzii. În ea era 
concentrată întreaga activitate comercială : băcănii, cîr- 
ciumi, magazine de stofe, pînzeturi etc., brașovenii ş.a. 
La capătul de sud al ei era o biserică veche, cu hramul 
„Maica Precistă“, care nouă, copiilor, ni se părea şi mai 
veche din cauza acoperișului cu şindrilă, şi de aceea o 
atribuiam lui Ştefan cel Mare : care alt domnitor'al Mol- 
dovei a fost ctitorul atîtor locașuri sfinte și cum putea 
el să uite tîrgul nostru, care exista, desigur, și pe vre- 
mea lui ?! În schimb, strada fostă Carol I, astăzi 23 Au- 
gust, paralelă cu ea, dar mai scurtă, deși avea partea 
carosabilă nepavată, ci numai cu pietriş fin şi nisip bine 
bătătorite, era chiar frumoasă, cu casele ei, în general, 
mari, aşezate mai totdeauna în mijlocul unor grădini bine 
îngrijite, ca și clădirile înseși. Asemănătoare cu aceasta, 
ceva mai modestă însă, era strada Elena Doamna, care 
forma cu Carol I un unghi drept, începînd de la localul 
Primăriei, spre vest, pînă la strada Anton Cincu. În Piaţa 
Nouă, cum i se spunea atunci, unde se desfăceau mai cu 
seamă produsele alimentare (în special carnea și zarzava- 
turile de toate felurile), era un foişor, ca în numeroase 
orașe românești ale epocii. În stînga pieţei, aproape de 
Primărie, grădina publică, mică și destul de sărăcăcioasă, 
locul de întîlnire, „la plimbare“, al copiilor şi adolescen- 
ților, de trei ori pe săptămînă, seara, în timpul verii şi 
unde cînta, fireşte, trei ore în șir, fanfara militară. Aş mai 
putea aminti, ca o Sehenswürdigkeit, cum zic nemţii, a 
urbei mele natale, Bulevardul (cred că nu avea un nume 
propriu-zis), care pornea din dreptul Primăriei spre vest 
şi ajungea pînă la gară. Își merita denumirea, mai ales 
din cauza copacilor şi a relativei curăţenii, la care se adău- 
gau cîteva case mai impunătoare sau chiar frumoase. Bîr- 
ladul, care curgea în partea de răsărit a orașului, avea 
în centru un pod de piatră, peste care se mergea în 
mahalaua Buda și mai departe spre satele Matca şi Blînzi. 

Ca instituţii de învățămînt, Tecuciul avea, dacă nu 
mă înșală memoria, şase școli primare: două complete 
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(cu cîte patru clase) pentru băieţi și alte două, la fel, 
pentru fete, a cincea avea numai primele trei clase (pen- 
tru băieţi) și a şasea, cu două clase (pentru ambele sexe), 
în Satul Nou. Elevii acestora din urmă îşi completau ci- 
clul, ai celei dintii la Școala nr. 1 din „centru“ (pentru 
„boieri“, spuneam noi cei de la nr. 2, şi vorbeam, măcar 
pe jumătate, serios, căci o frecventau, în mare măsură, 
copiii oamenilor „cu stare“ — această calificare era ușor 
de dat, întrucît era destul ca odraslele respective să fie 
îmbrăcate „ca la oraș“ și să umble tot timpul cu încăl- 
țăminte, nu cu picioarele goale), iar ai celei de-a doua 
la nr. 2, situată pentru mulţi dintre ei la distanţă de cel 
puţin un kilometru. Toate aceste școli aveau localuri pro- 
prii, comode şi chiar confortabile. Cea din Satul Nou avea 
și locuinţă pentru director, întocmai ca la ţară. 

Existau şi două școli medii: un gimnaziu, cu primele 
patru clase ale liceului de pe vremuri (corespunzătoare 
claselor V—VIII de astăzi), pentru băieţi şi o şcoală pro- 
fesională, tot cu patru clase, pentru fete. Viitorii meseriași 
— copiii care nu-și puteau continua studiile după termi- 
narea ciclului elementar — se formau în atelierele parti- 
culare din oraş. Școli de meserii se găseau numai la ţară, 
de pildă la Nicorești, regiune de podgorii, o școală (de doi 
ani, cred) pentru dogărie (mi se pare că şi pentru tîm- 
plărie), iar la Țigănești, una de agricultură (întemeiată 
de Academia Română, din donația de patru milioane aur 
a marelui proprietar Tache Anastasiu, fruntaş de seamă 
al partidului liberal, şi destinată exclusiv fiilor de ţărani 
de pe moşia donatorului, care reprezenta o parte din 
moșia de 42 000 de hectare a marelui logofăt Costache 
Conachi). 

Gimnaziul avea local propriu, aş putea spune impu- 
nător şi, în orice caz, extrem de comod : o clădire în formă 
de pătrat, în curtea interioară cu un havuz, în față cu 
etaj, unde se afla locuinţa directorului şi a secretarului, în 
fund era amfiteatrul cu laboratorul, iar celelalte două 
laturi aveau una, sălile de clasă, cealaltă sala de muzică, 
sala de desen, biblioteca și cancelaria profesorilor. La 
parterul fațadei se găseau cancelaria directorului, secre- 
tariatul şi locuința portarului. În curtea propriu-zisă, 
care era enormă — numai bună pentru jocurile oficiale 
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şi neoficiale ale elevilor — era hala de gimnastică, foarte 
încăpătoare și înzestrată cu toate aparatele cunoscute pe 
atunci pentru exerciţii corporale. În spatele acestei clădiri 
se întindea „grădina“ şcolii, enormă (avea, poate, aproape 
un hectar), care era cultivată în condiţii necunoscute mie. 
Știu însă că profesorul E. N., care era şi secretarul gim- 
naziului, chema pe elevii clasei I, care erau liberi sîm- 
băta după-amiază, să lucreze și ei alături de muncitorii 
angajați anume. Ţin minte bine acest amănunt, fiindcă 
într-o sîmbătă, venind la școală şi văzînd în curte cîţiva 
elevi din clasa I, i-am întrebat ce caută. Ei mi-au dat 
explicația de rigoare, iar eu, care nu fugeam de muncă, 
dar timpul liber preferam să-l folosesc „jucîndu-măs, 
le-am spus că-s „proști“. Unul dintre ei m-a „denunţat“, 
și la ora a doua de curs, pe care o aveam tocmai cu pro- 
fesorul în cauză, am primit o dublă pedeapsă: două 
palme zdravene peste obraz și scăderea notei de la teză 
— venise cu tezele corectate. 

Aceste condiţii de ordin material cu adevărat excep- 
tionale (şi nu numai pentru vremea aceea) se explică, 
presupun eu, măcar în parte, și prin faptul că șeful par- 
tidului liberal, Dimitrie A. Sturdza, era proprietarul mo- 
şiei Găiceana din judeţul nostru. Dealtfel, gimnaziul îi 
purta numele. Pină în 1901, cînd a început să se aplice 
noul sistem de organizare a învățămîntului secundar, 
prin legea Haret, gimnaziul din Tecuci era „real“: în 
ultimele două clase se studia matematica oarecum superi- 
oară (trigonometrie ș.a.) şase ore săptămiînale. Absolvenţii 
care puteau să-și continue studiile trebuiau să se ducă 
la un liceu tot „real“. Pentru tecuceni, cele două astfel de 
licee mai apropiate erau la Brăila şi Piatra Neamţ. Foc- 
şanii, Galaţii şi Birladul — aflate la o distanţă mult mai 
mică — aveau licee probabil „clasice“. M-am gîndit ade- 
sea ce s-ar fi întîmplat cu mine, dacă m-aș fi născut în 
1887 şi n-aş fi pierdut un an după terminarea claselor 
elementare. Aş fi intrat în clasa întîi a gimnaziului real 
(în 1898) şi dată fiind slăbiciunea mea dezolantă la ma- 
tematică, ajutată şi de totala incapacitate pedagogică a 
profesorului nostru, aș fi rămas, cu siguranţă, corigent şi 
apoi repetent cel mai tîrziu în clasa a treia şi, bine- 
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înțeles, aş fi renunţat (adică nu m-ar fi mai lăsat pă- 
rinţii mei) să-mi continuu studiile. 

Școala profesională de fete era instalată în una dintre 
casele „boierești“ ale orașului, aproape de Primărie, fostă 
proprietate, cred, a lui Tache Anastasiu, al cărui nume 
(împreună cu al soţiei) îl și purta. Deși distanţa dintre 
gimnaziu, care se găsea în partea de nord a orașului, 
aproape de punctul unde începea Satul Nou, și școala 
profesională, aflată pe aceeași stradă, era mare, posibili- 
tatea de a se vedea (nu de a se întilni !) băieţii și fetele 
exista, firește pentru cei mai în vîrstă şi, în special, mai 
curajoşi, ca să nu spun mai îndrăzneţi. În orice caz, știau 
și ei şi ştiau şi ele cîte ceva despre ce se întîmpla sau se 
presupunea că se întîmplă în „lagărul“ opus şi totuşi 
atit de apropiat prin dorinţe şi visuri. 

Oraşul şi judeţul Tecuci se pot mîndri cu un număr 
relativ mare de oameni cu un nume în istoria culturii 
naţionale care s-au născut aici: Anghel Saligny, inginer 
şi academician, conducătorul lucrărilor de construire a 
podului de la Cernavoda; luptătorul socialist Ioan Nă- 
dejde ; scriitorul Calistrat Hogaș ; pictorul Gheorghe Pe- 
traşcu ; poetul Ștefan Petică ; profesorul de filozofie Ion 
Petrovici ; arheologul şi istoricul Vasile Pârvan; socio- 
logul Ștefan Motăș-Zeletin ; marele actor Radovici; ju- 
ristul Vintilă Dongoroz ; scriitorul Ion Dongorozi ; etno- 
graful şi folcloristul Tudor Pamfile ; artista emerită Irina 
Răchiţeanu. Patru dintre ei au fost membri titulari ai Aca- 
demiei Române. 


II. PĂRINŢII. FAMILIA 


Tatăl meu era bulgar. A venit în ţară de peste Dunăre 
la virsta de 18 ani şi s-a stabilit la Nicorești, unde 
trăia un compatriot al său. mai în vîrstă, Ivan Penu, 
tatăl vitreg al mamei, amintit deja în aceste pagini. Ale- 
gerea Nicoreștilor ca loc de muncă se explică, foarte pro- 
babil, prin faptul că acolo se găsea un bulgar, tot grădinar. 
Dacă ştia de mai înainte acest lucru sau dacă îl cunoştea, 
indirect, pe „tata-bătrînul“, n-aş putea să spun. Sigur 
este că el s-a căsătorit cu mama, care avea 16 ani (cu 
12 ani mai puţin decît dînsul), datorită legăturii foarte 
strînse sub toate aspectele cu Ivan Penu. Spre deosebire 
de acesta, tata a învăţat cît se poate de bine limba noastră, 
chiar dacă toată viața a vorbit, din cauza meseriei pe 
care o practica în compania conaţionalilor lui, mai mult 
bulgărește decit românește. Nu-mi amintesc să fi obser- 
vat, nici mai tîrziu, cînd am început să am preocupări 
lingvistice, particularităţi în folosirea limbii române care 
să-l fi trădat ca străin. 

Era voinic, mare muncitor, ordonat şi disciplinat în 
tot ce făcea. Fiind priceput în meserie, lucra, la grădinile 
celor trei fraţi bulgari, de asemenea pomeniţi aici, în con- 
diţii speciale : era „comiîndar“, adică șef de echipă, şi de 
aceea nu avea un salariu propriu-zis, ci primea un procent, 
pe care, fireşte, nu l-am ştiut niciodată, din beneficii. Ter- 
menul oarecum consacrat pentru a defini această situaţie 
specială era „la parte“, primea, adică, o cotă-parte din 
cîştigul întreprinderii, ceea ce reprezenta mai mult, poate 
chiar foarte mult, în comparație cu un salariu obișnuit. 
Acest tratament aproape privilegiat se explica, desigur, și 
prin încrederea mai mare pe care o inspira el, ca bulgar, 
patronilor săi bulgari. „Privilegiul“ mergea mai departe, 
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în sensul că timp de 5—6 luni, cît dura sezonul de des- 
facere a zarzavatului proaspăt, tata era trimis ca „vîn- 
zător“, cu marfa respectivă, la Nicorești. De astă dută 
încrederea patronilor se datora exclusiv corectitudinii 
exemplare a „omului“ lor. Încrederea căpăta o formă con- 
cretă foarte avantajoasă : pentru un car bine încărcat cu 
zarzavaturi el trebuia să obţină pentru şefii lui o sumă 
fixată, bineînţeles, de aceștia. Ceea ce prisosea, şi tot- 
deauna prisosea ceva, îi revenea tatii. Insist asupra acestui 
amănunt ca să arăt că noi, copiii lui, în număr de zece, 
dintre care opt am ajuns la maturitate şi la bătrîneţe, am 
dus în casa părintească o viață aproape îmbelșugată în 
comparaţie cu aceea a tuturor tovarășilor noștri de joacă 
și de şcoală. 

Căsătoria lui cu mama a fost impusă, cred, de tatăl ei 
vitreg, om altfel foarte blind, care voia să satisfacă dorința 
compatriotului său. Dată fiind vîrsta ei, mai aproape de 
copilărie decît de adolescenţă, rezistenţa a fost slabă. Deo- 
sebirea dintre cei doi soţi nu era numai de vîrstă. Tata 
era mai degrabă un om închis în sine, tăcut, adesea chiar 
posomoriît, şi cred că nu numai prin temperament, ci și 
din cauză că se simţea străin în afara meseriei lui, unde 
era ca acasă la dînsul. Cu vecinii noştri din actuala stradă 
a Puţului nu avea decît relaţiile obişnuite între cunoscuţi : 
își dau bună ziua și, cel mult, se întrebau reciproc de să- 
nătate. Nu-mi amintesc să fi văzut în casă la noi un băr- 
bat din afara familiei în sens larg. (Aceasta şi pentru că 
cea mai mare parte a anului el o petrecea fie la grădină, 
de unde venea, destul de rar, numai noaptea, fie la baraca 
de vînzător din Nicorești.) În timpul iernii se ducea destul 
de des, seara, la cîrciuma ţinută de un bulgar, ca să bea 
un pahar de vin — rachiu niciodată, nici cînd cumpăra 
pentru casă de sărbători — și mai ales să stea de vorbă 
cu patronul ei. 

Mama, în schimb, era foarte apropiată de oameni, leut- 
selig, cum spun nemţii. Îi plăcea societatea, care-i oferea 
şi prilejul să-și pună în valoare calităţile ei de ordin inte- 
lectual şi afectiv. Îi plăcea gluma, ştia s-o şi facă, de 
obicei cu succes, avea humor şi spirit polemic. Era bună 
la suflet, darnică şi generoasă. Dădea „cu împrumut“, 
chiar cînd ştia că nu i se va restitui, mălai şi, mai ales, 
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zarzavaturi, de care gemea beciul casei noastre. O ajuta 
să se comporte astfel şi să cîştige simpatia oamenilor și 
frumuseţea fizică, pe care şi-a păstrat-o pînă tirziu, cel 
puţin în ce priveşte trăsăturile feței. În ciuda acestor deo- 
sebiri dintre ei, părinţii mei au avut o căsnicie mai mult 
ori mai puțin asemănătoare cu a oamenilor simpli din 
"vremea aceea, cu necazurile şi bucuriile lor, cu grija pen- 
tru copiii foarte numeroşi şi cu obligaţiile faţă de se- 
menii lor. 

La Nicorești, unde s-au căsătorit la începutul anului 
1879, au stat puţin. Numai fratele meu mai mare, Neculai, 
s-a născut acolo. Al doilea copil, o fată, s-a născut (în 
ianuarie 1882) la Tecuci, unde tata cumpărase o casă 
cu două încăperi, fostă cîrciumă — de aceea avea un beci 
mare de cărămidă — în mahalaua Focșa, ultima casă, 
atunci, din actuala stradă a Puţului, la o sută de metri 
depărtare de podul de lemn de peste Birlad. Cu timpul, 
înmulţindu-se copiii şi crescînd veniturile, casa a căpătat 
un chiler, adică o prelungire în spatele ei, la un nivel mai 
jos decît restul, cu două încăperi, dintre care una a servit, 
o bucată de vreme, ca adăpost în timpul iernii pentru 
vite (de fapt, o vacă şi viţelul ei). Mai tirziu tata a con- 
struit din scînduri un grajd foarte încăpător, care servea 
şi pentru alte scopuri. 

Curtea, mare, a fost, la un moment dat, împărţită în 
două printr-un zaplaz la fel de solid ca şi toate celelalte 
patru care împrejmuiau întreaga proprietate. Partea de 
dincolo a curţii propriu-zise, redusă la jumătate, a fost 
transformată în grădină de legume, de flori şi, mai puţin, 
de pomi (un prun, un vișşin şi cam atita). Spre stradă 
erau salcîmi, ca la mai toţi vecinii. Îmi plăcea, mai mult 
decit fratelui meu mai mare, să îngrijesc de grădină, cu 
dragoste, dar şi cu interes. De aceea ajunsesem să cunosc 
seminţele multor flori şi legume. Marin — așa îl chema — 
prefera să folosească pomii din grădină pentru a agăța 
de ei „prinzătoarea“ — colivia construită pentru prins 
păsările cîntătoare (sticleţi, scatii, floreni, măcălendri). 
Acest meșteșug îl deprinsese cu o mare îndemiînare, care-l 
făcuse celebru, și nu numai în mahalaua noastră. Eu îl 
ajutam, cînd era nevoie, mai bine zis, cînd voia să îm- 
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partă oarecum gloria cu un frate mai mic, la care ţinea 
sincer. 

Pe tata, lumea îl cunoştea, în mod obișnuit. cu numele 
lui mic, Toader, dar în forma hipocoristică bulgărească : 
Toşcu. Cel de familie era, de fapt, numele de botez al 
tatălui său. Cum îl chemase, în întregime, pe acesta, noi 
n-am știut niciodată, poate din prudenţă, căci la Nico- 
rești, unde s-a stabilit îndată după venirea lui din Bul- 
garia, şi-a procurat un certificat de naștere „cu martori“. 
Deoarece se născuse cu mult înainte de 1864, data intro- 
ducerii Codului civil la noi în ţară, a putut, la fel cu 
atiţi alţi oameni, şi nu numai străini, să se prezinte la 
Primărie cu doi bărbaţi în vîrstă, care depuneau mărturie 
că-i cunoşteau familia și, bineînţeles, pe el însuși ca fiind 
originar din Nicorești. În modul acesta el a devenit „ro- 
mån“, la început, probabil, „sub protecţia română“, cum 
rezulta dintr-un certificat al meu de studii, unde apărea 
această formulă, care mai tirziu n-a mai fost folosită în 
actele oficiale, și toţi fraţii mei au obținut fără dificultăţi, 
cînd au avut nevoie, certificate de „naţionalitate“. 

M-am oprit asupra acestui detaliu, pentru că pro- 
cedeul în discuţie a fost aplicat, cu siguranţă, de marea 
majoritate a străinilor stabiliţi în România și asimilati, 
dacă nu ei, în orice caz toţi copiii lor. În epoci mai 
îndepărtate, sînt sigur că „românizarea“ celor veniţi din 
alte ţări se făcea și mai uşor. Contribuţia cea mai im- 
portantă, în primii ani de viaţă a copiilor, chiar exclu- 
sivă, la desfăşurarea acestui proces de asimilare, a fost 
a mamelor românce. În cazul meu pot afirma, pe baza 
sentimentului, profund și permanent, care m-a stăpinit 
și mă stăpîneşte în continuare, că sînt cel puţin tot atit 
de român ca şi conaţionalii mei cu documente de la 
Stefan cel Mare și că, din acest punct de vedere, sînt 
fiul mamei mele. Satul în care s-au născut ea, părinţii 
ei şi strămoșii ei din atitea generaţii se află într-o regiune 
de foști răzeși, cum rezultă din Statistica răzeșilor de 
Petru Poni. Ea mai ţinea minte cîte ceva despre un 
bunic („tata-moșu“”), fără să pot spune ce anume, vor- 
bea despre o mătușă preoteasă, despre un văr „de-al 
doilea“, pe care l-am cunoscut ca secretar al Consiliului 
judeţean Tecuci. Aceasta însemna pentru ţăranii din 
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vremea aceea că era „de neam“, bineînţeles în limitele 
foarte modeste ale acestei noţiuni, în care elementul 
esential îl constituia „vechimea“ familiei, adică, de fapt, 
conștiința acestei vechimi. Așa îmi explic eu, în parte, 
simţul ei dezvoltat pentru limbă şi humorul despre care 
am mai amintit. 

N-am uitat cîteva lucruri în legătură cu aceste cali- 
tăţi şi de aceea le voi spune, fiind sigur că unele dintre 
ele erau creație personală. Cînd o întrebam noi, copiii, 
ce sărbătoare este într-o zi oarecare — copiii ar dori 
să fie mereu sărbători — ea ne răspundea, aparent foarte 
serios : „Curgolea înaintea sărăciei“, o formulă aş zice 
extraordinară ca semnificaţie socială. În preocupările mele 
de ordin profesional n-am dat în nici o culegere de 
folclor sau de etnografie de acest „nume“, glumeţ firește, 
de sărbătoare. Dacă vedeam pe cineva, necunoscut de noi, 
trecînd pe „drum“, doream, bineînţeles, să știm cine 
este. „Cotea de la oi“, spunea ea, tot serios. Văzînd cum 
ne spălăm, de mîntuială, pe faţă şi pe miîini, ne sfătuia, 
ironic, să nu frecăm prea tare, că dăm de alb. Cînd 
îl căuta pe irate-meu Marin, care era, de obicei, absent 
în chestiuni legate direct de treburile casei, şi el se 
făcea că nu aude de acolo unde se găsea (în grădină sau 
la vreun vecin), îl striga, blestemîndu-l: „Marine, unde 
ești ? Marea ai trece-o, și Dunărea !“ Făcea, cum se vede 
legătură, determinată de asemănarea fonetică, între 
numele băiatului şi cuvîntul „mare“. Formula cu tre- 
cerea mării şi apoi a Dunării este evident că nu-i apar- 
ținea, dar apropierea amintită o făcea ea însăși, fără un 
model străin. Cînd făceam mofturi, mai ales la masă (nu 
ne . plăcea un fel de mîncare etc.), ne spunea, de astă 
dată extrem de serios: „Sărace ghine (= bine), mult 
rău aștepți“. Şi înţelegeam, mai ales din ton, că avea 
perfectă dreptate şi reacționam în consecinţă. 

Printre alte... figuri de stil ale ei, de fapt produs gene- 
ral şi anonim al vorbitorilor limbii noastre de-a lungul 
generaţiilor, era și următoarea. Cînd cineva avea un ine! 
sau o brățară aparent aurie, ea spunea, la fel cu ea toți 
vecinii noștri, că „e de auleu şi spoit cu vai de mine“, 
o definiţie glumeaţă, în fond tristă, a sărăciei oamenilor 
celor mulţi, bazată pe realitate, nu numai în ce pri- 
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vește conţinutul ei social, ci şi pe expresia, produs ul 
tehnicii bijutierești (cf. „de argint suflat cu aur“), dar şi 
al unui fel de simbolism fonetic (sau joc de cuvinte). 
Ironia aceasta era, foarte des, şi autoironie. 

Avea o memorie puţin obișnuită. Ştia exact data 
nașterii nu numai a tuturor copiilor săi, ci şi pe aceea 
a multora dintre copiii prietenelor, care, cum am putut 
constata eu însumi fiind de faţă, veneau s-o întrebe. 
Uneori mama maï greșşea, dar nu cu mult şi foarte 
semnificativ din punctul de vedere al psihologiei sale de 
om simplu. O greșeală a ei s-a produs chiar în cazul 
meu. Totdeauna mi-a spus că m-am născut la 30 sep- 
tembrie (ea pronunţa sictemvrie), nu la 29, cum era în 
certificatul de naștere. Aşa se explică faptul că în unele 
declarații autobiografice ale mele eu am acceptat data 
indicată de mama, pe care, după 23 August, am trans- 
pus-o în stilul „nou“, ajungînd astfel la 12 octombrie. 
Unele autorităţi, în special cele care se ocupă de rela- 
tiile internaţionale ale ţării noastre, au adoptat definitiv 
data de 29, fără s-o... „stilizeze“. Vrînd-nevrînd, am accep- 
tat-o și eu, mai cu seamă după eliberarea certificatului 
de naștere tip nou. Am avut totuşi curiozitatea să veri- 
fic declaraţia mamei, în care aveam atîta încredere. Am 
folosit în acest scop, bineînțeles, un calendar al anu- 
lui 1888, dar şi unele detalii comunicate de ea, şi anume 
că m-am născut într-o joi (mai pot adăuga, pentru... jus- 
tificarea admiraţiei mele, și ora 4 după-amiază). Ei bine, 
29 septembrie al anului amintit a fost joi. Asta arată 
că mama s-a înșelat cu privire la dată, element oarecum 
abstract, nu şi la ziua săptămînii, mult mai concretă 
decît o cifră oarecare. 

Era și curajoasă. Nu se pierdea cu firea nici cînd 
venea vreun salariat al Primăriei sau' al Poliţiei să facă 
vreo „inspecţie“ cu privire la plata impozitelor sau la 
întîmplări pe care se presupunea că le cunoaşte, nici 
în fața atitudinii amenințătoare a unui vecin de care se 
temea toată lumea. 

Ambii părinţi au fost analfabeți. Tata putea totuşi 
citi, cu destulă greutate, un calendar vechi, tipărit cu 
litere chirilice, care „mergea“ pînă la anul 2000, cînd 
știam cu toţii că se termină viața pe pămînt, și, mai 
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ales, cifrele, pe care putea chiar să le facă, întrucît, ca 
„vinzător“ la baraca din Nicorești, avea absolută nevoie 
să le cunoască. Urmase, poate, vreun an, doi în Bulgaria, 
o şcoală elementară. Cu toate acestea, nu numai că şi-au 
trimis toţi copiii la școală — cu excepţia fetei mai mari, 
care a suferit multă vreme de o infirmitate a vederii —, 
dar, cînd s-au ivit împrejurările prielnice, pe unii dintre 
ei i-a ajutat bucuros să-și continue studiile. Rolul prin- 
cipal în această privinţă l-a jucat mama, cum se va vedea 
ceva mai încolo. 

Pe frate-meu cel mai mare, Neculai, născut în decem- 
brie 1879, l-au dat, după terminarea celor patru clase 
primare, „la stăpîn“, mai întîi la o băcănie din Foc- 
şani, unde a stat doi ani. În iarna celui de-al doilea an 
a venit de sărbători acasă pentru cîteva zile. Cînd l-a 
văzut mama cu mîinile crăpate din cauza frigului și a 
trebii — știu asta de la dinsa —, s-a ţinut de capul tatii 
luni în şir, pînă a izbutit să-l scoată de acolo. Dar izbinda 
ei n-a fost, pentru moment, deplină, căci băiatul şi-a 
schimbat numai orașul şi „stăpinul“, care era acum un 
curelar tecucean, cu avantajul, mare, că mînca și dor- 
mea la părinți. Mama nu s-a putut împăca nici cu 
această situaţie. Aflase, între timp, că la Birlad exista 
o școală „ormală“ (aşa percepuse ea cuvintul „normală“), 
în care învățau pe socoteala statului absolvenţi ai cursu- 
lui primar, ca să ajungă „profisori“. Și, la fel ca în 
cazul lui Creangă, în discuţia dintre părinţi a învins 
mama. După un an de ucenicie la Ilie curelarul de pe 
Strada Mare, frate-meu a repetat clasa a patra, tot la 
Școala nr. 2, care se găsea foarte aproape de casa noastră, 
ca să-şi recapete cunoștințele pe care le uitase în cei 
trei ani de muncă „la stăpîn“. În septembrie 1895, cînd 
am intrat eu în clasa I primară, el a dat concurs şi a 
reuşit ca bursier la sus-amintita şcoală. Întîmplarea a 
jucat. în această povestire un rol mult mai important 
decît rezultă din cele arătate : învăţători, la țară — pen- 
tru oraş, viitorii învăţători, care se numeau institutori, 
erau pregătiți într-o școală specială din Bucureşti — 
nu puteau fi, potrivit normelor vremii, decît copiii ţăra- 
nilor propriu-ziși. Fratele meu se născuse, cum am mai 
spus, la Nicorești, unde au trăit părinții noștri vreo doi 
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ani după căsătorie. Pentru dezvoltarea mea viitoare, eve- 
nimentul a fost aproape hotăriîtor, cum se va vedea mai 
departe. Ca învăţător, Bidia — aşa-i spuneam noi, fra- 
ţii mai mici — a trăit mult timp la ţară. În baza unui 
examen „de înaintare“, a trecut la oraş (Focşani). A 
avut copii, mulţi. Patru băieţi au fost ofiţeri (doi au 
murit pe front în ultimul război), iar două fete, foste 
studente ale mele la Iaşi, au funcţionat ca profesoare 
de Limba română. 

Cel mai apropiat de mine, afectiv vorbind, dintre toţi 
copiii familiei noastre a fost Marin. Aceasta, datorită dife- 
renţei mici de vîrstă (trei ani și jumătate), deci faptului 
că eram tovarăși de joacă înainte de toate. Este adevărat 
că el se juca mai mult cu băieți de seama lui, căci, la 
anumite jocuri, mai „serioase“, contau enorm cei cîțiva 
ani în plus ai lor. De aceea îi voi face în cele ce urmează 
portretul, fiindcă... merită, aş zice mai ales din punct 
de vedere literar, chiar dacă mie îmi lipsește cu totul 
talentul necesar pentru aceasta. A fost copilul favorit al 
mamei, care îl simțea mai bărbat decit pe toţi ceilalţi 
băieţi ai ei. Dealtfel slăbiciunea pentru dînsul ea a mani- 
festat-o oarecum din primul an al vieţii lui: l-a alăptat 
doi ani fără o lună (pe ceilalți copii... numai cîte un an 
și jumătate !). Deoarece noi toţi am fost în mai mare 
măsură copiii mamei şi din punctul de vedere al educa- 
tiei — tata stătea acasă fără întrerupere numai lunile 
de iarnă — am crescut mai liber, cum se întîmplă, mai 
totdeauna, cînd grija părintească revine aproape exclu- 
siv mamei. Această libertate, Marin a exploatat-o cu o 
adevărată artă, bineînţeles spre paguba lui. Era frumos 
și inteligent, simpatizat de mai toată lumea, ceea ce 
iarăşi nu i-a putut fi de folos pentru formarea lui ca 
om de nădejde. În cei şapte ani, cît dura obligativitatea 
învăţămîntului elementar, a terminat numai primele două 
clase. A fost dat la școală cu trei ani înaintea mea şi a 
terminat-o odată cu mine. În clasa a treia, am fost colegi, 
și din cauza aceasta aveam destule necazuri. Domnul 
Corvin, institutorul nostru, mă întreba mereu unde-i 
frate-meu, care lipsea aproape regulat. Nu-i plăcea car- 
tea. Nu-mi aduc aminte să-l fi văzut vreodată citind sau 
scriind, ceea ce, bineînțeles, făcea totuși cînd şi cînd. 
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Adesea institutorul nostru mă trimitea s-o aduc la şcoală: 
pe mama, ca să afle de la ea ce se întîmplă cu Marin. 
Parcă o văd şi acum pe biata mamă cum sta în picioare, 
mică şi puţintică la trup, cu braţele încrucişate şi răs- 
punzînd la întrebările puse: „Ce le pot face eu, dom- 
nule Corvin ? Pleacă amîndoi odată de acasă. De unde 
să ştiu eu că vine aici numai unul?“ În felul acesta ea 
spunea, indirect, dar foarte clar, că eu n-o informam. 
despre lipsa de la școală a lui Marin. Nu-mi plăcea — 
și nu mi-a plăcut niciodată — să „pirăsc“, de astă dată 
evident şi din teama de bătaie. Căci acest frate al meu, 
voinic şi plin de curaj, era un „bătăuș“ de frunte, cînd: 
cereau împrejurările. Această „calitate“ a lui îmi folosea. 
şi mie, în sensul că, chiar cînd se ivea prilejul, îndrep- 
tăţit, poate, să primesc vreo corecţiune de la un băiat. 
ceva mai mare decît mine, scăpam, fiindcă Marin era 
gata în orice moment să mă apere. În prezența domnului 
Corvin, mama mă mustra că nu-i spun nimic despre 
absenţele fratelui. Ţin minte bine cum : „Lasă, chir Ior- 
gule, că ne răfuim noi acasă !“. „Răfuiala“ avea loc, dar 
fără urmări, nici pentru mine, nici pentru fugarul de la 
școală. Avea, biata mamă, alte griji, mai imediate, dacă 
nu și mai mari, cu gospodăria şi cu copiii ceilalţi. 

La 16 ani, Marin era bărbat în sensul aproape deplin 
al cuvîntului. Se mai ţinea de unele jocuri, mai mult ori 
mai puţin potrivite pentru această vîrstă, dar practica 
altele, de anvergură, ca dansul și călăria. Era un dan- 
sator aşa de bun, încît îl primeau şi cei care organizau 
baluri „la salon“, ca să le danseze prietenele. (Băieţii 
de condiţia lui se mulţumeau cu dansurile în aer liber, 
cu prilejul „suharelelor“ — acest aspect lingvistic îl 
căpătase în vorbirea populară fr. soirée — care aveau loc, 
de obicei, sîmbăta seara în curtea unui băiat sau a unei 
fete, doritori să se recreeze după o săptămînă, pentru 
mulţi dintre ei, destul de grea.) Cît despre călărie, el o 
învățase și o practica nu cu caii noștri, pe care nu-i 
aveam, ci cu ai vecinului de peste drum, moș Constan- 
tin Șendrea, vătaf pe moșia lui Anton Cincu și bun cunos- 
cător în materie, căci meseria lui nu putea fi exercitată 
decît călare. Avea cai buiestraşi — noi le spuneam „care 
merg la umblete“ —, un mers special, pe care am încercat 
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eu, peste zeci de ani, să-l descriu, spre a mă opri lu unu 
dintre etimologiile propuse pentru cuvîntul „buiestru“. 
Mi-aduc aminte că la un Sîntoader — prima sîmbătă din 
postul mare, cînd la Tecuci era bilci, bilciul de primă- 
vară, destinat aproape exclusiv nevoilor de ordin agri- 
col ale oamenilor : se vindeau şi se cumpărau cai, vite 
de muncă, împreună cu uneltele necesare —, frate-meu, 
rugat de vecinul nostru, s-a urcat pe calul care urma să 
fie vîndut şi l-a purtat, la trap și la galop, prin bilci, 
spre a fi văzut şi apreciat de eventualii cumpărători. La 
un moment dat, calul a căzut, apăsînd cu toată greutatea 
unul dintre picioarele călăreţului. Vindecarea fracturii 
a durat cîteva săptămîni şi a fost realizată de mama 
Catinca, soţia proprietarului calului, care era un adevărat 
ortoped empiric. Bineînţeles că tata, care avea serioase 
motive de nemulțumire, dată fiind viaţa cam aventu- 
roasă a acestui frate, extrem de simpatic, al meu, i-a 
aplicat o corecţiune dintre cele mai aspre,... dealtfel, nu 
singura. 

La 18 ani şi jumătate a intrat voluntar în armată, la 
Regimentul de roșiori nr. 6 din localitate. În scurtă vreme 
a ajuns cel mai bun călăreț al unităţii, spre marea satis- 
facţie a şefilor lui ierarhici, la care s-au adăugat şi ofi- 
teri din celelalte escadroane. Se mîndreau toţi. cu el. 
Aşa se face că, după doi ani, era sergent, iar în al treilea 
an, înainte de a se elibera, i s-a propus să fie „reangajat“, 
să fie, adică, avansat, în anumite condiţii, sergent-major, 
în ciuda faptului că avea numai două clase elementare 
terminate. N-a acceptat însă, şi am înțeles, poate, chiar 
atunci de ce : îi plăcea libertatea, fie şi relativă, pe care 
ca militar n-ar fi avut-o, fără riscuri grave. A preferat, 
după ce a urmat cursurile „școlii de adulţi“, la care s-a 
remarcat printre colegii lui (a fost clasificat primul), să 
devină „ceferist“. 

Cînd mai avea două luni pînă la împlinirea vîrstei 
de 22 de ani, s-a căsătorit. Eram atunci elev în penul- 
tima clasă de liceu și, din dragoste pentru el, ca şi 
pentru logodnica lui, o fată cuminte şi frumoasă, m-am 
învoit pentru o săptămînă după vacanţa Crăciunului de 
la directorul internatului, ca să pot „juca“ la nunta lui. 
De fapt, n-am dansat, fiindcă nu știam nici un dans, fie 
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și popular. Am folosit însă această expresie, pentru că 
ca era curentă, în vorbirea noastră şi a vecinilor, ca 
formulă de urare la adresa tinerilor ori de cîte ori se 
ivea prilejul. „Să ştii că am să joc la nunta ta!“ se 
spunea unui flăcău sau unei fete drept mulţumire pentru 
o atenţie sau un serviciu, adesea însă din simplă plă- 
cere, care era, bineînţeles, reciprocă. „Am să joc la nunta 
ta!“ însemna „am să vin la nunta ta, ca să te felicit, 
să beau un pahar de vin“ etc. 

Comportarea lui în armată şi după aceea i-a cîștigat 
în aşa măsură dragostea tatii, încît noi toţi am fost uimiţi. 
Nu pot uita, între altele, faptul că atunci cînd frate-meu 
se ducea cu regimentul „la manevre“, departe de Tecuci, 
tata îi trimitea bani, deşi ei nu-i erau necesari: de la 
unitatea lui militară primea absolut tot ce-i trebuia, exact 
ca la sediul ei, ba chiar ceva mai mult și mai bun, căci 
se găseau toţi „in deplasare“ şi lucrau în condiţii mai 
grele decit „acasă“. Slăbiciunea tatii pentru el, expli- 
cabilă, într-o măsură însemnată, şi prin farmecul lui 
înnăscut şi, nu rareori, puţintel „organizat“, mersese atît 
de departe, încît îi făgăduise „grădina“ (partea din curtea 
casei părintești care era despărțită de rest printr-un 
gard de scînduri). Făgăduiala nu s-a împlinit însă atunci, 
cînd, după moartea ambilor părinţi, a trebuit să se facă 
o împărţire justă a modestei „moșteniri“ între copiii, 
numeroși, care aveau nevoi multe de acoperit şi mij- 
loace puţine. 

Căsătoria lui a fost bogată în progenitură, aproape 
la fel ca a părinţilor, şi prin nimic inferioară celei a 
fratelui şi a sorei mai în vîrstă decît el. -Din păcate nici 
unul dintre copiii lui nu s-a putut ridica deasupra nive- 
lului de viață materială şi spirituală a celor care le-au 
dat naştere. Era şi greu, din cauza condiţiilor de viaţă 
strict obiective, dar nu imposibil, cum dovedește, între 
altele, cazul unui foarte bun prieten al lui, de aceeaşi 
vîrstă şi tot feroviar, cu grad mic în ierarhia adminis- 
trativă, al cărui unul dintre copii a ajuns general. Exem- 
plul din casă, în primul rînd al tatălui, mai cu seamă 
în cazul păjeţilor, este decisiv. 

D ceilalţi fraţi şi surori nu voi spune decit 
foarte puţine lucruri. După mine s-au născut două fete. 
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O ţin minte, vag, numai pe cea de-a doua, Marița : blondă 
tare (mă refer la părul ei) şi foarte vioaie. Mă jucam 
cu ea, în realitate o „drăgăleam“, luind-o în braţe şi 
dînd-o „huţa“, adică ridicînd-o puţin de la pămînt şi 
învîrtind-o cît mă ajutau puterile. A murit la virsta de 
trei ani, în noaptea Învierii. N-am uitat și nici n-am să 
uit cum plingea mama, care, slavă Domnului, n-o avea 
numai pe ea, și cum am plins şi eu, mai puţin ca frate 
şi mai mult ca tovarăş de joacă. Se spunea — căci se 
credea cu adevărat — că copiii care mor în noaptea 
Paștelui se duc de-a dreptul în rai, și aceasta nu numai 
pentru că-s nevinovaţi, fără păcate, ci şi din cauză că dru- 
mul spre paradis este liber : cerurile sînt deschise toate 
şi trecerea sufletului printre ele nu întîmpină obstacole. 

După ea a venit un băiat, Moscu, cuminte şi așezat, 
absolvent al unei școli elementare de meserii, unde l-am 
dus şi l-am susţinut eu. Trăiește de foarte multă vreme 
în comuna Gohor din judeţul Galaţi, ca dogar, meserie 
pe care o mai practică, fireşte, cu dificultăţi, și astăzi, 
în ciuda vîrstei. (Are 79 de ani.) Cu doi ani mai mică 
decit el este soră-mea Maria, văduvă de multă vreme 
a unui tîimplar, care lucra la Centrul de aviaţie din Tecuci, 
mamă a unui colonel şi străbunică. Foarte asemănătoare 
ca fire cu Moscu, pe care îl întrece printr-o surprinză- 
toare înţelepciune, evidentă încă din tinereţe. Așa se 
explică, în primul rînd, prelungirea vieţii ei, în ciuda 
greutăților de tot felul şi a sănătăţii sale mai degrabă 
șubrede. Ultimul băiat, Grigore, a fost meseriaş, mai 
întîi dogar, ca şi Moscu, apoi, după stabilirea la București, 
rind pe rînd boiangiu şi brutar, pentru ca, la sfîrşit, cu 
mulți ani înainte de a se prăpădi (la o vîrstă mai aproape 
de tinerețe decit de bătrînețea propriu-zisă), să ajungă 
țăran cooperatist într-un sat din apropierea Bucureştilor. 
Aceste avataruri profesionale se explică, în mare măsură, 
prin spiritul său cam îndrăzneț, destul de asemănător 
cu al fratelui Marin. A fost membru al P.C.R. cu vechime 
din 1929, rezultat oarecum firesc al anilor petrecuţi în 
capitala țării. După el, la trei ani, s-a născut cel din 
urmă copil al părinţilor mei, o fată (Paraschiva), care, 
ajutată de mine (la moartea tatii terminase cursul ele- 
mentar) şi datorită însușirilor sale, a ajuns maestră de 
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țesut la o şcoală profesională. Acum e pensionară şi 
mamă a unei fiice, soţie de inginer, cu doi copii, şi a 
unui medic. 

Rămiîne acum să mă înfăţişez pe mine însumi, ca 
copil şi ca membru al familiei noastre. Fiziceşte seamăn, 
ca două picături de apă, cu tata, care era un om voinic, 
viguros şi cu o sănătate foarte bună. Nu-mi aduc aminte 
să-l fi văzut vreodată bolnav. (A murit subit, la vîrsta 
de 67 de ani, după spusele fratelui meu Marin, din cauza 
unei hernii strangulate.) Pe nici unul dintre ceilalţi co- 
pii ai lui n-ar fi putut un străin să-l recunoască astfel, 
dacă s-ar fi condus în apreciere numai după asemănarea 
fizică. De el mă apropie, într-o măsură însemnată, tem- 
peramentul, oarecum ponderat, şi spiritul de disciplină 
și de ordine, care, în cazul lui, se manifesta sub forme 
surprinzătoare la un simplu muncitor de pămînt. Este 
adevărat că meseria lui de grădinar îl ajuta, oarecum, 
să fie ordonat, mai cu seamă cînd trebuia să pregătească 
trufandalele de primăvară. L-am văzut odată făcînd 
„cuibul“ pentru castraveți : o groapă adîncă de cel puţin 
un metru, cu un diametru de circa 50 cm, umplută cu 
gunoi anume pregătit, cu îngrășămînt şi cu pămînt ne- 
gru special („mraniţă“), în care punea sămiînţa, acope- 
rind-o apoi cu un geam, pe care, cînd era soare, îl ridica 
pentru ca lumina şi căldura să pătrundă direct în cuib. 

Amintind de spiritul ordonat şi disciplinat al tatii, 
nu pot să nu dau citeva exemple concrete. Podul casei 
noastre, în care se păstrau, de obicei, lucruri de tot felul, 
printre ele, în timpul iernii, untura, slănina de porc 
afumată, adesea struguri aranjaţi în „clădării“ (mai 
mulţi împreună şi atîrnaţi) etc., adăpostea și diverse 
unelte, necesare, fiecare la timpul ei, gospodăriei noastre : 
topoare (mai multe, unul, special, numit ţiu, cu tăișul 
lung și îngust, bun mai ales pentru despicat lemnele 
groase), o toaipă (tot un fel de topor, cu tăișul mare şi 
puţintel curbat, pentru tăiat, în lung, tulpinile şi cren- 
gile mai mari ale copacilor), o lopată de lemn pentru 
zăpadă, una de fier pentru gunoi, o furcă de lemn pentru 
iarbă, alta de fier, „ţepoi“, pentru grajd, teslă, ciocan, 
cleşte etc. Un amănunt care deștepta curiozitatea şi, 
într-un fel, mirarea noastră, a copiilor: deși nu aveam 
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decit foarte rar cai, de fapt, unul singur, în pod exista 
totdeauna o adevărată colecţie de cozi de bici, „prelu- 
crate“ de tata, din lemn de corn (foarte rezistent). De 
această curiozitate se leagă o întîmplare, foarte neplă- 
cută pentru frate-meu Marin. Într-o primăvară,. cînd 
unele flori şi fasolea din grădină începuseră să crească, 
se simţea nevoia să fie sprijinite, spre a se dezvolta în 
condiții favorabile. Trebuiau pentru asta haragi. Marin, 
ingenios ca întotdeauna, s-a gîndit la cozile de bici din 
pod. Zis şi făcut. Ce-a păţit după aceea este altă vorbă. 

Și beciul era aranjat toamna, cînd venea de la „gră- 
dină“ carul cu zarzavat, tot de tata: varza la murat o 
punea într-o putină enormă (ne ajungea pînă la Paşti), 
cartofii, morcovii, pătrunjeii și prazul îngropaţi în nisip, 
murăturile în putinele mai mici, cu ardei roşii în chiupuri 
etc., totul așezat la fel de minuţios ca și lucrurile din 
pod. Abaterile mai serioase de la această disciplină erau 
sancţionate, după gravitate, dar şi după... infractor. Par- 
ticularitățile mele amintite mai sus îi plăceau, bineînţeles, 
şi explică „favoarea“ de care mă bucuram în ochii lui, și 
nu numai în comparaţie cu frate-meu Marin, care se 
găsea, din acest punct de vedere, la antipod, ci şi cu cei- 
lalți copii. Aprecia deopotrivă şi „cumințenia“ mea : eram 
„ascultător“, adică făceam ce mi se cerea, îmi „căutam 
de treabă“, ceea ce, sub aspect economic — foarte impor- 
tant pentru capul familiei — însemna o mare calitate. 

Semănam însă, În ce priveşte mai cu seamă afectivi- 
tatea, cu mama, chiar dacă nu eram la fel de leutselig şi 
de „vorbâreţ“ (iubitor de societate şi de „causerie“) ca 
ea. Această asemănare se manifesta mai cu seamă în dra- 
gostea mea pentru „joacă“. Îmi plăcea să mă joc în 
toate felurile, bineînţeles posibile pentru mine din punctul 
de vedere al forţelor, fizice şi intelectuale, precum și din 
acela al mijloacelor materiale. „Jucăriile“ propriu-zise 
mi le confecţionam singur: smeiele (turcaleţ și cu spe- 
teze), cărucioarele cu roţi făcute din mosoarele de aţă 
devenite inutile, arcuri (din sîrmele umbrelelor stricate), 
ca să nu mai vorbesc de mingile din cîrpe sau din guma 
galoşilor aruncaţi (de cei care îi aveau!) la gunoi etc. 
Aceste jocuri le practicam fără parteneri, fiindcă pre- 
zența lor nu era necesară. Dealtfel, ei nu prea existau. 


2l 


Mă gindesc la cei de virsta mea. Vecini imediaţi aveam 
mai ales fete, iar băieţii erau ori mai mari, ori mai 
mici decît mine. Cînd trebuia să mă joc „de-a mingea“ 
(în doi sau în patru) sau „de-a ţurca“, treceam, firește, 
peste deosebirile de vîrstă, dacă mi se îngăduia să fiu 
tovarășul de joacă al lui Marin şi al prietenilor lui. Un 
joc care mă atrăgea în special era „ochitul“ păsărilor (de 
obicei vrăbii) : aruncam cu piatra în ele (luate izolat) şi, 
cum făceam acest exercițiu în fiecare zi cu vreme fru- 
moasă, căpătasem o mare dexteritate atît a ochiului, cît 
și a miîinii drepte, care m-a ajutat, mai tîrziu, la jocul cu 
popicele. „Ocheam“ şi... oameni: ne asociam mai mulți 
copii şi ne jucam, chipurile, zvîrlind unii în alţii pietre 
destul de mărișoare, care deseori nimereau mai sus de 
membrele inferioare ale corpului, cu consecințe neplă- 
cute pentru cel „ochit“. Evident că astfel de „distracţii“ 
le organizam în locuri ferite, unde nu ne vedeau cei mai 
în vîrstă şi mai serioşi din familiile noastre, ca să ne 
„pună la rezon“. 

Alte „jocuri“ erau şi mai puţin nevinovate. La fel cu toţi 
copiii, îmi plăceau fructele, indiferent de soi şi chiar 
necoapte. Cum „grădina“ noastră nu mi le putea furniza, 
iar bani pentru a le cumpăra nu aveam, mi le procuram 
(bineînţeles, procedeul nu-mi aparţinea numai mie) fie 
sărind peste garduri în grădinile vecinilor mai apropiaţi 
sau mai îndepărtați, fie ducînd grăunţe de porumb şi mai 
des pui de găină la „merăria“ lui Curic (proprietarul 
unei adevărate livezi) şi la „conu Pol“ (Paul Papado- 
pol-Calimah), a cărui grădină cu pomi şi flori avea cel 
puţin o jumătate de hectar. Pentru ceea ce ofeream noi, 
copiii, ca plată — porumbul şi păsările ni le procuram 
prin mijloace necorecte — primeam 2—3 kilograme de 
fructe, care reprezentau cel mult un sfert din preţul 
lucrurilor oferite de noi. Nu pot trece peste o întîm- 
plare care ar fi avut urmări foarte neplăcute, dacă prin- 
tre actele cerute la înscrierea mea pentru concursul de 
admitere ca bursier la Liceul Internat din Iaşi s-ar fi 
cerut şi un certificat de bună purtare. În vara anului 
1899, după terminarea clasei a IV-a primare, m-am dus 
la prietenul meu ceva mai mic ca vîrstă, Andrei Şen- 
drea, din curtea căruia se putea sări fără nici o dificul- 
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tate (mai ales de către cineva exersat, cum eram eu) in 
grădina Școlii nr. 2 de băieţi, absolvită de mine cu v lună 
mai înainte. Cînd îmi umplusem bine sînul cu „perje 
cu gît“ (prune lunguieţe, foarte subţiri la capătul cu 
care stau prinse de pom), apare un grup de persoane, 
printre ele directorul, domnul Diaconescu, şi un insti- 
tutor tînăr, foarte sprinten în mișcări. Pînă la gardul pe 
care trebuia să-l sar spre a scăpa, domnul Tomescu, 
acesta-i era numele, m-a și ajuns din urmă. N-aş putea 
preciza în ce măsură îmi era frică şi în ce măsură mă 
simţeam rușşinat. Mi-au dat drumul, fără nici o corec- 
ţiune, cu obligaţia de a o trimite pe mama pentru „ex- 
plicaţii“. 

Plăcerea şi, cred, nevoia (dictată de sănătatea mea 
bună) de a mă „juca“, de a mă mișca în toate felurile, 
au fost satisfăcute în ultimă clasă a gimnaziului prin 
crearea mijloacelor materiale necesare pentru exerciţiile 
respective. Cum ograda casei noastre era destul de spa- 
țioasă, chiar după ce de ea s-a „rupt“ grădina, am putut 
organiza un joc de popice, foarte rudimentar, fireşte, dar 
îndestulător pentru dorința noastră de mişcare. Nu ju- 
cam, se înţelege, singur, și unii colegi, care nu locuiau 
prea aproape de mine, se arătau bucuroși să-mi fie par- 
teneri. Pentru acest joc am avut totdeauna o mare slă- 
biciune. Mi se părea că el corespundea în cel mai înalt 
grad unei înclinații naturale a mele, care se manifesta 
şi la jocul cu ţurca, precum și la „ochitul“ vrăbiilor. Este 
vorba de plăcerea pe care o simţeam să „azvirl“ în ceva, 
indiferent cu ce, pentru a-l nimeri. Și nu a azvirli şi a 
nimeri oricum, ci cu meșteșug, ca să nu spun cu artă. 
Cred că la baza acestei plăceri stătea necesitatea de a fi 
precis şi exact în tot ce făceam, legată de aceea care mă 
:mpingea spre ordine şi disciplină. Nu pot uita cu cîtă 
atenţie şi participare interioară priveam jocul cu popicele 
din zilele Paştilor undeva „În Bulgari“ şi cum mă durea 
faptul că nu puteam juca și eu, ca să le... arăt celor fa- 
vorizaţi de împrejurări că-i păcat de instalaţia atît de 
bună dată pe mîna unor ageamii. Mi-am confecţionat 
acasă şi „paralele“, aparat de gimnastică bine cunoscut, 
care punea probleme mult mai ușor de rezolvat decît 


33 


pupicele : costa mai ieftin şi nu cerea prezența unui to- 
varăş de „joacă“. Plăcerea era atît de mare, încît, presu- 
punind, ceea ce nu putea fi cazul, că eforturile cerute 
de aceste exerciţii implicau și riscuri, chiar oboseala, 
eventual unele dureri în regiunea abdomenului, le tre- 
ceam foarte uşor cu vederea. De aceea n-ar fi trebuit să 
fiu surprins, cînd, la scurtă vreme după intrarea în clasa 
a V-a a Liceului Internat, m-am... trezit cu o hernie 
dublă. Această afecțiune va fi fost pregătită de-a lungul 
timpului, încetul cu încetul. Nu pot uita că, la virsta 
de 9 sau 10 ani, venind Biîrladul mare — aşa spuneam 
noi cînd i se umilau apele —, toată albia lui a fost aco- 
perită cu apă. Pentru a varia, cel puţin locul, dacă nu şi 
tehnica săritului în rîu de pe pod, am făcut lucrul acesta 
în partea unde, în mod obişnuit, albia nu avea apă. Să- 
ritura a fost cumplită : în loc să cad pînă jos numai în 
apă, ca în partea unde ea era adîncă, am căzut pe pămînt, 
căci adîncimea rîului era acolo de numai cîţiva decimetri. 
Am sărit reglementar, ca să zic aşa, în sensul că am că- 
zut în picioare, nu mi-am fracturat nici măcar un deget, 
nu m-am ales cu vreo scrîntitură, în schimb zguduitura, 
şocul au fost teribile. Predispoziţia herniei a putut fi şi 
congenitală : mama a avut-o şi, după spusele fratelui meu 
Marin, tata a murit din cauza unei hernii strangulate. 
Prima operaţie, din cele cinci la care am fost supus de-a 
lungul anilor (ultima, în 1972 !), mi s-a făcut în mai 1905, 
numai după ce hernia evoluase în așa măsură, încît a 
putut s-o bănuiască medicul liceului. Nu m-am prezen- 
tat, cum s-ar fi cuvenit, eu însumi la diînsul, spre a-i 
spune ce am. Am procedat întocmai ca ţăranii propriu- 
ziși de pe vremuri, care — se ştie — nu îndrăzneau să 
se arate la doctor, din ignoranță, firește, dar şi, în nume- 
roase cazuri, din pudoare. 

Cu spitalul am mai avut de a face o dată, cînd eram 
în clasa a Il-a sau a III-a de gimnaziu. Mă jucam, ca de 
obicei, cu soră-mea Maria, o copilă de doi sau trei ani, 
şi aruncînd-o în pat, unde stam eu culcat, am scăpat-o 
cu capul ei pe un mic furuncul pe care îl aveam în sprin- 
ceana ochiului drept. . Lovitura l-a iritat şi l-a transfor- 
mat într-un buboi adevărat. A fost nevoie de intervenţia 
medicului. M-am dus la spital, şi acolo doctorul Boteanu, 
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directorul, un bărbat extraordinar de simpatic, datorită 
omeniei sale, dar, mie, nu mai puţin şi din cauză că era 
frumos şi îmbrăcat într-un halat alb și curat ca floarea, 
a trebuit să-mi taie furunculul, după ce l-a anesteziat... 
cu sublimat coroziv, care n-a ajutat prea mult, cum am 
constatat cînd a început să opereze cu bisturiul. Mai în- 
tii l-a tăiat în sens strict și apoi, ca să înlăture cu totul 
nucleul infecției, a făcut, cum spuneam eu, o cruce cu 
vîrful cuţitului : o linie verticală şi peste ea una orizon- 
tală. M-a durut grozav, dar n-am „ţipat“, nici n-am plins, 
deși mi-au dat puţin lacrimile din cauza durerii. Medicul 
m-a felicitat, aş fi spus, dacă aş fi vorbit mai tirziu 
despre asta: „Da' ştii să rabzi!“ „Ce să fac, domnule 
doctor ?!% 

Practicam și ceea ce numim astăzi sport: înotatul și 
„datul pe gheață“, după anotimpuri. Pe amîndouă izbu- 
tisem să le deprind cu destul succes, după o relativ 
scurtă trecere de vreme, şi aceasta fiindcă-mi plăceau. 
Înotam, la fel cu alţi băieţi, „voiniceşte“ (cu mînile rînd 
pe rînd în apă şi deasupra ei, întinse în toată lungimea 
lor), înot considerat superior, cum şi era de fapt, celui 
numit „broșteasca“ (brasse de astăzi), specific băieţilor 
(de aici numele : „voiniceasca“) şi tot așa de greu, cînd 
era bine realizat, ca înotul pe spate. Înotam și în coate : 
mîinile, băgate în apă, unde serveau ca niște visle, erau 
scoase afară nu întinse, ci îndoite, cu pumnul pus la sub- 
suoară. Pînă am învăţat să înot așa, credeam că această 
poziție trebuia s-o aibă braţele şi în apă, ceea ce se solda 
cu scufundarea întregului corp şi cu- citeva înghiţituri 
serioase, bineînţeles nedorite, de apă. 

În ce priveşte datul pe gheaţă, el consta în alunecarea- 
cu tălpile ciubotelor bine ţintuite pe suprafaţa îngheţată 
a apei, precum și în „încîrnitul“ cu călcîiele, care aveau 
potcoave. Acest ultim aspect al sportului era mult mai 
greu de realizat şi mai bogat în riscuri: pînă îl deprin- 
deam, cădeam mereu şi adesea destul de grav. Arta 
supremă cerea ca distanța dintre cele două linii trase pe 
gheaţă cu potcoavele să se reducă la minimum, ba chiar 
să se confunde. Pentru aceasta era necesar un exerciţiu 
indelungat, care angaja aproape tot corpul. Cînd, spre 
sfîrsitul iernii, gheaţa începea să slăbească, apăreau slo- 
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lorile pe care adesea le pregăteam noi înşine cu ajutorul 
loporului. Distracţia consta în transformarea sloiurilor 
într-un fel de plută, pe care stam şi încercam chiar, cu 
ajutorul unei prăjini, s-o dirijăm, fie pentru a-i face loc 
mai mult, ca să poată aluneca repede, fie pentru a o feri 
de atingerea cu malul rîului. Se întîmpla uneori ca sloiul 
să se rupă și atunci „plutaşii“ cădeau pur şi simplu în 
apa înghețată. Nu păţeam nimic, nici măcar nu răceam, 
căci casa era aproape şi încălzită bine. 

Toate aceste jocuri, practicate fără întrerupere şi cu 
tot entuziasmul, au contribuit enorm la dezvoltarea mea 
sub toate aspectele. Dacă cea fizică era firească, nu mai 
puţin importantă, ca să nu spun chiar mai importantă, 
a fost cea spirituală. Temperamentul meu nu este al unui 
om curajos. Dimpotrivă, chiar astăzi sufăr de o anumită 
sfiiciune, pe care eu o numesc socială : între oameni pe 
care nu-i cunosc mă simt stingherit şi pot să tac tot 
timpul dintr-un fel de jenă, ca să nu spun teamă, de a 
„greşi“, în sensul de a-i incomoda, a-i supăra, de a face 
„gafe“ etc. Ca copil eram trimis adesea de mama la vreo 
vecină să-i comunic sau să-i „cer“ (împrumut) ceva. In- 
tram în casă, nu dam bună ziua şi nu scoteam nici o 
vorbă pînă cînd nu mă întreba gazda de ce am venit. 
Jocurile amintite mi-au format, fără să-mi dau seama, 
curajul moral, de care am început să fac uz încă din 
vremea studiilor liceale, mai cu seamă în ultimii lor ani. 
Acest antrenament, fizic şi spiritual, pe care l-am dobiîn- 
dit în copilărie şi adolescenţă, şi-a păstrat, în bună mă- 
sură, efectele şi după ce, vreme îndelungată, n-am mai 
practicat jocuri propriu-zise. Ca student, de pildă, nici 
măcar nu mă plimbam. Grădina Copou, la doi paşi de 
Universitate, n-am „vizitat-o“, cred, în cei patru ani de 
studenţie, aproape deloc. La fel s-au petrecut lucrurile 
după ce m-am căsătorit. E-adevărat că în vacanţa de vară 
făceam excursii lungi, în munţii Moldovei, şi petreceam 
o lună la Mînăstirea Agapia, de unde ajungeam, şi nu 
numai o dată, la celelalte minăstiri ale judeţului Neamț, 
ca să nu mai vorbesc de urcarea pe Ceahlău şi pe alte 
culmi înalte ale masivului muntos înconjurător. De aceea, 
între cele două războaie, am devenit în modul cel mai 
firesc un sportiv autentic, foarte modest, bineînţeles în 
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ce priveşte performanţele, dar cu rezultate, pentru sănă- 
tate, nu mai puţin importante, dacă nu şi mai impor- 
tante, decît ale sportivilor profesioniști. Înotam, patinam, 
jucam tenis. La lași exista, de pe la sfîrşitul secolului 
trecut, o „Societate de muzică și gimnastică“, extrem de 
activă în vremea studenţiei mele şi mai ales după aceea, 
cu local propriu, foarte încăpător, în care o sală enormă 
avea toate aparatele, cunoscute atunci, pentru exerciţii 
fizice, plus o popicărie. Pe aceasta o frecventam, îm- 
preună cu colegi din învățămînt, cam de două ori pe 
săptămînă, şi nu pot să nu mă... laud, afirmînd că eram, 
în grupul care participa la „întrecere“, cel mai bun ju- 
cător. Societatea aceasta a servit ani de-a rîndul, pînă la 
înființarea unui institut de educaţie fizică, la pregătirea 
maiştrilor de gimnastică pentru învățămîntul mediu, cel 
puţin în ce priveşte Moldova : „elevii“ luau lecţii de ana- 
tomie şi fiziologie, ținute fără plată de medici locali, şi 
se exercitau la toate aparatele, sub conducerea „unui pa- 
sionat gimnast, Vasile Negruţi, care întreprindea, vara, 
turnee în „provincie“, cu elevii lui, şi pentru a le între- 
ține entuziasmul, dar şi ca să strîngă bani, de care avea 
nevoie „școala“ lui. După primul război mondial socie- 
tatea a organizat un „ştrand“ care putea sta alături, fără 
rușine, de oricare dintre realizările similare, şi nu numai 
din ţară : o piscină, un iaz mare pentru canotaj vara şi 
patinaj iarna, terenuri de tenis ş.a. Acest ştrand a luat 
locul unui teren viran, devenit cu vremea depozit de 
gunoi, în dosul Palatului de justiţie (azi Palatul culturii). 
La inaugurare am fost unul dintre primii „clienți“ ai 
piscinei, arătat puţintel cu degetul şi supus comentariilor 
din partea celor care credeau că nu stătea bine unui pro- 
fesor universitar să se dea sub forma aceasta în spectacol. 


III. VECINII 


Vecin imediat, adică de „gard în gard“, am avut nu- 
mai unul, pe N. T. Aceasta, cum am mai spus. din 
cauza poziţiei casei părintești : era ultima, spre răsărit, 
pe actuala stradă a Puţului, care atunci se chema strada 
rocşei (impreună cu alte două-trei ulițe legate de ea). 
În spate era un spaţiu liber, puţin întins, care avea ca 
limită șoseaua de legătură cu Criviţenii, peste podul Bîr- 
ladului, şi apa acestuia. Cu N. T. eram vecini pe laturile 
de răsărit și de miazăzi ale curţii. Spre apus era „dru- 
mul“, cum îi spuneam noi, în mod obișnuit, străzii. (Nu 
foloseam aproape deloc nici termenul „uliţă“, fiindcă 
acesta era numele Străzii Mari : cineva cu stare mate- 
rială bună sau măcar bunişoară avea casă „la uliţă“, tot 
aşa un negustor sau un meseriaș, care se deosebeau ast- 
fel, în mod avantajos pentru diînşii, de confrații lor.) 
Gardurile care despărțeau curtea noastră de a vecinului 
amintit erau „zaplazuri“, lucrate din scîndură solidă şi 
înalte de cel puţin un metru și jumătate. Ele erau făcute 
numai de tata, contrar obiceiului, care era un fel de 
normă juridică, de a se împărţi cheltuiala pe din două 
cu vecinul imediat. Gardul de la stradă putea sugera 
oarecum veleităţi „artistice“ : jumătatea inferioară avea 
scînduri întregi, cea superioară consta din zăbrele în par- 
tea de sus rotunjite şi separate printr-un loc gol. N. T. 
avea copii aproape tot aşa de mulţi ca și părinții mei, 
toţi, cu o singură excepţie (ultimul), fete. Întîmplarea fă- 
cuse ca ei să fie, ca vîrstă, de seama noastră. Cea mai 
mare, Maranda, voinică şi frumoasă, „făcea curte“ frate- 
lui meu Neculai. Mi-aduc aminte şi acum, cu plăcerea 
estetică pe care o aveam, cred, şi atunci, că vara. cînd 
era sezonul pepenilor, ea se urca dis-de-dimineaţă pe 
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gardul dintre grădina noastră și a lor cu un pepene verde 
mare în mînă, căruia izbutea să-i dea drumul lin în pa- 
tul, lipit de gard, unde dormea cel „curtat“ de dinsu. 

Peste drum, față în față cu a noastră, era casa lui 
Vasile Stăhescu, „lemnar“, cum spuneam noi în loc de 
„Stoler“. Soţia lui, ţaţa Ileana, era tuberculoasă, ceea ce 
n-o împiedica, poate, dimpotrivă, o îndemna, să „beu“. 
Mă trimitea foarte des să-i cumpăr „rachiu de pîne“. Mă 
întrebam, în sinea mea, cum se poate face rachiu din 
pîinea pe care o mîncam (destul de rar, fie zis în treacăt). 
Nu știam atunci că „pîne albă“ însemna „cereale“ (afară 
de porumb), în primul rînd grîu și secară. Rachiul în 
discuţie se fabrica din secară. Cînd se întîmpla să greşesc 
(poate că greşea cîrciumarul, care-mi vindea rachiu din 
altă materie primă), nu se supăra tare, ci-mi spunea, cu 
reproş, „ai făcut şi tu ce-o făcut Bulichi sub pod“. Mă 
întrebam, fără să găsesc răspuns, cine va fi fost acest 
Bulichi, poate un fel de Putois al lui Anatole France. 
După ce s-a prăpădit această biată femeie, soțul ei s-a 
căsătorit cu fata, adusă de el de la ţară, ca s-o îngri- 
jească pe țtața Ileana. Pînă la urmă s-au îmbolnăvit și 
ei de ftizie, infectînd şi a doua casă a lemnarului, care 
şi-o construise, înaltă și cu camere spaţioase, pe locul 
viran din spatele curţii noastre. Vasile Stănescu prepara 
vin din mere (parte pădurețe, parte comestibile) şi, 
fiindcă nu avea unde să țină butoiul, îl păstra în pivnița 
noastră. Noi, copiii, eram mult mai amatori de merele 
din butoi, pe care ni le dăruia bucuros pe măsură ce 
vinul se consuma. | 

În una dintre camerele casei de peste drum a locuit 
mai mulţi ani, cu chirie, Moş Stoian, un bulgar bătriîn, 
cu o frumoasă barbă albă, negustor de usturoi. Vorbea o 
românească foarte curioasă, nu numai pentru că n-o stă- 
pînea cum trebuie, dar şi din cauza unei „curiozităţi“ a 
întregii lui fiinţe. Chiar mersul i se deosebea mult de ul 
celorlalți oameni. Trăia singur, nu avea nici un fel de 
relaţii cu vecinii. Dispărea des, fiind plecat, pentru multe 
zile, după „marfă“, pe care şi-o procura la fața locului, 
prevenind, în prealabil, pe furnizori printr-o carte poş- 
tală. Ştiu, mai bine zis presupun, că proceda astfel, în- 
trucît mă punea să-i scriu eu epistolele. N-am reţinut 
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nici atunci, cu atit mai puţin după aceea, cine erau și. 


unde trăiau partenerii lui de negoţ. În schimb, mi-amin- 
tesc foarte bine cum îmi dicta el scrisoarea, ciudată ca 
formulare, dar şi în ce privește conţinutul. Pentru „ime- 
diat“, el spunea „de loc“, ceea ce mi se părea neromâ- 
nește, căci expresia folosită de noi era „pe loc“. Mai 
tirziu, cînd am început să am preocupări lingvistice, am 
aflat că sînt graiuri, mai cu seamă în partea de apus a 
țării şi prin regiunile ardelenești învecinate, unde această 
locuţiune adverbială este curentă. 

În dreapta casei lui Vasile Stăhescu era gospodăria 
lui Constantin Șendrea, amintit, împreună cu soţia lui 
Catinca, în paragraful consacrat fratelui meu Marin, care 
îi antrena caii la iarmarocul de iarnă. Avea numai doi 
copii: o fată, Măriuţa, foarte frumoasă (am constatat 
asta mai bine la căsătoria ei cu Gheorghe Vrabie), şi un 
băiat, Neculai, ambii de aceeaşi vîrstă cu frate-meu Ne- 
culai (ea) şi cu soră-mea Tinca (el). Datorită acestei coin- 
cidențe, mama mea şi mama lor i-au făcut „fraţi de 
lapte“ : fiecare a alăptat simbolic pe copiii celeilalte, po- 
trivit unui obicei vechi, practicat mult chiar pe vremea 
aceea. Băiatul lor a fost un om foarte vrednic. A făcut 
agricultură, ca un ţăran autentic, pe lotul lui de pămînt, 
fiind totodată slujbaş, modest, la Poştă. La mama lui 
„ascundea“ a noastră puţinii cozonaci care mai scăpau 
nemîncaţi pentru a-i avea de Paştele blajinilor (a doua 
zi după Duminica Tomei), ca să-i dea de pomană la ci- 
mitir şi să respecte astfel o tradiţie de veacuri. Acolo, 
la mama Catinca, ei erau bine adăpostiţi și nu riscau să 
fie consumati. 

Mai departe, spre dreapta, era casa lui Dumitrach 
Tudose, dascăl la biserica Sfinţii Voievozi vechi, care 
avea numai soţie, pe mama Maranda. Veneau apoi, într-o 
curte comună, casa lui Dumitru Tudorache, mic slujbașş 
la Poştă, cù soţia lui Marița, şi cu mulţi copii, toţi fete, 
şi a socrilor lui, Ion şi Ioana Băncilă, care nu ştiu din 
ce trăiau. În continuare, gospodăria unei văduve, Ioana 
Buhlea, care ținea în gazdă elevi de gimnaziu veniţi de 
la ţară, şi, în sfîrşit, aceea a altei văduve, cu numele de 
familie Mîndru. (Era cunoscută, din cauza unei miini 
„uscate“, mai ales, cu „porecla“ Cîşa.) Avea două fete și 
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un băiat, Vasile, de virsta fratelui meu Neculai, care, 
după ce a absolvit gimnaziul, la o vîrstă mărişoară, a 
intrat slujbaș la Poliţie, pe vremea unui guvern liberal, 
al cărui ministru de interne, Vasile Lascăr, a introdus 
uniforma ca semn distinctiv al poliţiştilor, ceea ce pentru 
copiii mahalalei constituia un obiect de senzaţie. 

Pe partea stingă a străzii, după N. T., vecinul nostru 
imediat, se găsea casa lui Bardașu. (l-am uitat numele 
adevărat.) Şi acesta avea copii mulţi, mai toate fete. Sin- 
gurul băiat, ajuns meseriaş bun și serios, era de vîrsta 
fratelui meu Marin și, într-un fel, prieten cu el, mai 
ales cînd era vorba de treburi obișnuite. O fată, Maria 
(sau, „alintată“, Măriuca), avea un an mai puțin decît 
mine şi-mi era adesea tovarășă de joacă. Tatăl lor, care 
își întreținea familia făcînd „cărăuşie“, a murit sub dă- 
rimătura unui mal de lut prăbușit pe neaşteptate peste 
el, în timpul lucrului. Gospodăria acestuia era despărțită 
de cea următoare, a lui Voicu Buruiană, „pietrar“, adică 
zidar (şi sobar), cu cîţiva copii, toţi fete, de o ulicioară 
cu trei case, una, destul de mare, în care locuia un coleg 
de şcoală al meu, Chiriţă, cu mama lui, a doua a unui 
birjar, Bogos, şi a treia a unei văduve, Maria Chicușoaia, 
care-şi cîştiga existenţa ţinînd în gazdă elevi veniţi de 
la ţară. Ultima casă pe stînga, vecină cu a lui Buruiană, 
aparţinea unui mic slujbaş de la Primărie, care trăia 
foarte greu, nu numai din cauza copiilor, destul de nu- 
meroșşi, ci şi pentru că atit el, cît și soţia lui erau ne- 
ajutoraţi în tot ce făceau. 

Strada Focşa dădea în una, mai mare, numită atunci 
tot Focşa, care, spre apus, avea în stînga o cîrciumă 
foarte modestă şi un hambar enorm, pentru depozitat 
cereale, iar în dreapta „medeanul“, un loc viran, destul 
de întins, care se învecina cu școala noastră primară şi 
devenise, prin noi, elevii, un adevărat teren de sport 
al ei. Acolo ne petreceam, cei cu locuințele mai apropiate, 
tot timpul nostru liber, jucîndu-ne în toate felurile. 

Această parte a străzii amintite ducea, la dreapta, 
spre școală și, în continuare, spre biserica Sfîntul Du- 
mitru, de care ţinea mahalaua noastră, iar la “stînga şi 
apoi la dreapta, la „Uliţă“, adică la scrada Ştefan cel 
Mare, artera principală a orașului. Spre răsărit, ea avea 
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o lungime, pentru ochii mei de copil, extraordinară. De 
aceea nu m-am încumetat decît relativ tirziu să ajung 
la capătul ei, foarte aproape de puntea care lega Perii 
de oraşul propriu-zis. În ultima casă, pe stînga, locuia 
familia unui foarte bun prieten al fratelui Marin, Niţă 
Matei, cel mai simpatic dintre toţi tovarășii lui de joacă. 
mult mai cuminte. însă decit el, aș zice et pour cause. 

Mai aproape de noi se găsea casa lui Sandu Şendrea, 
fratele lui Constantin, vecinul nostru, și el vătaf la Cincu, 
tatăl altui tovarăș de vîrstă şi de joacă al fratelui meu. 
Mai amintesc, pentru vrednicia neobişnuită a tuturor 
membrilor ei, familia Ghilţ, care locuia într-o casă bine 
clădită, cu încăperi mai multe decit ale vecinilor și o 
curte de dimensiuni corespunzătoare. Unul dintre băieţi 
era de etatea lui Marin, dar nu-mi aduc aminte să-l 
fi văzut, fie măcar din cînd în cînd, în compania lui. 
Trăiau din agricultură și cărăușşie, ca cei mai mulţi dintre 
mahalagiii noștri, dar, datorită muncii disciplinate, îi 
întreceau pe toți în ce privește condiţiile de viaţă. La un 
moment dat, unul dintre băieţii mai mari a luat în 
antrepriză transporturile poștale de mesagerii, caraula 
cum i s& spunea atunci (de fapt, trăsura-magazie se 
numea aşa). Nu pot trece, în sfirşit, cu vederea pe Du- 
mitru Rusu, proprietarul unei case solide, unde trăia 
cu soția sa Domnica. Dealtminteri îi vedeam (şi nu 
numai eu) foarte rar. La stradă, curtea avea un gard de 
vreo doi metri, peste care nu puteau privi înăuntru nici 
trecătorii înalţi. Ce lucra şi din ce trăia acest om ciudat, 
n-am ştiut niciodată. | 

Aveam vecini și în dreapta casei noastre, nu spre 
apa Biîrladului, ci de partea opusă, începînd cu Ion 
Șendrea, fratele lui Constantin, plugar și cărăușş. Soţia 
lui, Marița, deşi mai tînără, chiar mult, decît mama, 
căreia îi spunea „lelță (= leliţă) Ileana (cînd diferența 
de vîrstă nu era prea mare termenul de adresare era 
„ţaţă“), era cea mai bună prietenă a ei. Și nouă, copiilor, 
ne era mai apropiată decît alte vecine, desigur pentru 
că era o femeie atrăgătoare. Vecină cu ei era o familie 
de ţigani, pe care îi foloseam noi la diversele munci ale 
cîmpului. Mama îi ajuta iarna cu de toate. De la ei am 
deprins — n-aş putea spune cum — un număr de cuvinte 
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ţigăneşti, pe care le-am invocat în cartea mea Lingvistica 
romanică (1932), în paragraful consacrat argoului. Ală- 
turi de ei, un scandalagiu, beţiv, care trezea vecinii 
noaptea din somn, şi apoi un om necăjit, muncitor la 
serviciul de vidanje al orașului. Peste drum de casa 
acestuia, pe șoseaua care ducea, peste podul Birladului, 
în Criviţeni, locuia în condiții mai deosebite Costache 
Botezatu, cu soţia lui, şi cu un băiat mult mai în vîrstă 
decit fraţii mei Neculai și Marin, pe care îl vedeam 
extrem de rar, din cauză că în epoca primei mele copi- 
lării se găsea undeva la studii. Această familie prezintă 
un interes deosebit prin faptul că l-a ţinut în gazdă pe 
Stefan Petică, elev al gimnaziului. Nu cred că l-am 
zărit vreodată, şi aceasta din. cauza diferenţei mari de 
virstă (11 ani) dintre mine şi el. Presupunînd chiar că 
avea doi, trei ani mai mult decit colegii lui orășeni — el 
venea de la ţară (mi se pare de la Lieşti) —, prin 1893 
sau 1894 trebuia să-şi termine studiile gimnaziale. Au- 
zeam însă destul de des vorbindu-se de Ştefanachi Petică 
(totdeauna așa, cu numele lui întreg). 

Vecinii noştri, mai apropiaţi sau mai îndepărtați, 
trăiau, în general, ca țăranii, chiar cînd, cum era cazul 
multora dintre ei, nu erau plugari. Majoritatea erau 
analfabeți, și toţi, sau aproape toţi, aveau, dacă nu și 
obiceiurile în întregime, cel puţin psihologia ţăranilor 
adevărați : credincioşi, mai exact spus bisericoşi, şi, 
bineînţeles, superstiţioşi, modești și simpli, adesea umili, 
mai cu seamă în relaţiile cu autorităţile şi cu oameni 
consideraţi de ei superiori din punct de vedere social. 
Felul lor de a vorbi era de asemenea, în linii mari, identic 
cu al ţăranilor, aş preciza al celor din satele apropiate de 
oraş. Mi-aduc bine aminte că colegul meu de gimnaziu 
Vasile Avram, foarte bun matematician, venit de la 
Corod, comună mare, situată la o distanţă de 20—25 km 
de Tecuci, spunea dzăsi (zece), dzîc, dziuă etc. Noi, 
„țăranii orăşeni“, nu mai pronunţam de mult dz în loc 
de z. Existau, evident, şi unele deosebiri, puţine şi neesen- 
tiale, în viaţa, și mentalitatea mahalagiilor noştri com- 
parate cu ale ţăranilor autentici, urmare inevitabilă a 
contactului cu orașul, înţelegînd prin aceasta, înainte de 
toate, contactul cu obiectele de uz curent procurate prin 
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cumpărare de la magazine, nu confecţionate în casă, ca, 
în majoritatea cazurilor, la ţară. Și mama, şi vecinele 
ci ţeseau, cele mai multe, pinza necesară pentru lenjerie, 
dar îmbrăcămintea propriu-zisă şi încălţămintea se procu- 
rau cu bani de la prăvălie sau de la meseriaşii de spe- 
cialitate. Se mai deosebeau ţăranii orăşeni de ţăranii 
ţărani şi în alte privinţe: ştiau direct sau din auzite de 
„mozgă“ (= muzică) militară, de dans, vizitau panora- 
mele la bilci, de „Sinzenii“ (24 iunie), cu care ocazie 
aflau unele lucruri mai puțin obișnuite, și alte asemenea 
detalii care nu contează prea mult. 

În ce privește ocupaţia, majoritatea vecinilor noştri 
erau plugari şi, o parte dintre ei, cărăuși în acelaşi timp. 
Aceste două îndeletniciri mergeau oarecum prin forţa 
lucrurilor împreună : pentru aratul pămîntului şi trans- 
portul recoltei erau necesare o pereche de cai, căruţa 
respectivă și plugul. Şi cum munca la cîmp avea pauze 
multe și unele lungi, caii şi căruţa (ghiociul, cum i se 
spunea, cînd era „ferecat“, în stare să suporte greutăţi 
de sute de kilograme) erau utilizaţi pentru transportul 
plătit al lucrurilor altora. Munca la cîmp le producea 
cea mai mare parte din hrană (mămăliga, fasolea şi, 
eventual, alte legume), cărăușşia le aducea veniturile 
bănești necesare pentru îmbrăcăminte, pentru comple- 
tarea alimentaţiei etc. Unii, foarte puţini, cînd aveau 
familie mai numeroasă, aveau şi o a treia meserie. Am 
amintit de doi frați Șendrea, vătafi la Cincu, și de cîțiva 
slujbași la Poştă. 

Plugăria o făceau pe pămîntul lor propriu, dobindit 
prin împroprietărirea din 1894 (dacă nu mă înșşel). S-au 
distribuit atunci în părţile noastre loturi şi la oameni 
care nu erau agricultori în sens strict, dar nu aveau nici 
altă meserie. Legea de împroprietărire prevedea, proba- 
bil, întemeierea unor aşezări în afara oraşului, spre satul 
Matca, de care dena an administrativ loturile. Mi-a- 
mintesc bine de momentul cînd au fost trecuți și pă- 
rinții mei în registrul viitorilor împroprietăriți. Eram 
mărişor, aproape de anul înscrierii la şcoala primară. 
Acest lucru mă face să presupun că întimplarea s-a pe- : 
trecut în 1894, deşi se poate, ba e chiar probabil, să mă 
înşel. Odată tata m-a trimis să plătesc anuitatea în satul 
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Matca. Nu pot trece peste acest fapt fără să arăt că m-am 
achitat de această sarcină serioasă cu emoție. Locuitorii 
acestui sat (mătcaşii) n-aveau printre noi, orășenii, o 
reputație prea bună. Ca copii spuneam deseori, cînd ve- 
nea vorba despre el: „Matca cu capitala ghioaga !“. Tot 
timpul m-am gîndit că pot să fiu atacat, ziua-n amiaza- 
mare, cum se zice, de un mătcaș şi „prădat“ de banii 
destinați unui scop atît de important. Teamă, aş spune, 
de copil, deşi aveam atunci 18 sau 19 ani, adică exage- 
rată, poate chiar nefondată, și foarte reală totusi. 
Primirea lotului de pămînt a creat în viața familiei 
noastre o situaţie nouă, foarte favorabilă. Fiindu-ne asi- 
gurată o bună parte din alimentaţie prin cultivarea pă- 
miîntului, banii cheltuiţi mai înainte pentru mălai, făină 
etc. puteau fi folosiţi acum pentru satisfacerea unor nevoi 
mai pretențioase, de natură vestimentară sau strict gos- 
podărească. Paturile aveau saltele de paie (mindire), iar 
în „casa cea mare“ (== odaia de musafiri) macat şi perne 
de perete (din același material). Aveam plăpumi, totdea- 
una în bună stare, perne moi (de pene), făcute în casă, 
lenjerie, evident modestă, dar îngrijită (din pînză ţesută 
de mama și mai tîrziu de sora mai mare), pe care o schim- 
bam săptămiînal (copiii mici, fireşte, mai des), haine şi 
încălțăminte făcute „de porunceală“ (— de comandă). 
Pentru Marin şi pentru mine, tata cumpăra „matirie“ 
= stofă ieftină, dar rezistentă) şi o da s-o lucreze dom- 
nului Pincu, un croitor obez, foarte volubil și simpatic, 
cu „prăvălie“ într-o rînă pe Strada Mare. Aceasta, în 
fiecare an de Paşti. Cum eu nu semănam în nici 0 pri- 
vinţă cu Marin, lumea care nu ştia cine sîntem ne recu- 
noștea uşor ca fraţi după îmbrăcăminte. Iarna aveam, 
bineînţeles, flanelă de lînă, împletită în casă, şi palton, 
de fapt un surtuc căptușit bine, ceva mai lung, și panta- 
loni din stofă mai groasă. Și încălțămintea se comanda 
tot de Paști. Vorba ceea : „Crăciunul sătul, Paștele fudul“. 
Mi-aduc bine aminte cine o confecţiona pentru toţi mem- 
brii familiei : ciobotarul Constantinescu (lumea îi spunea 
Pocriș), cu locuinţa şi atelierul la cîteva sute de metri 
de casa noastră. Pentru vară, ciupici (= ghete), pentru 
iarnă, ciobote. Ţin minte că odată a plătit tata, de Paști, 
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80 de lei (aur!) pentru cele șapte-opt perechi de ghete 
necesare membrilor familiei. 

Cît despre tata, se putea spune că, în comparație cu 
şefii celorlalte familii din mahalaua noastră, se îmbrăca 
„boiereşte“. (Nu ne trebuia mult ca să vedem în cineva 
un „boier“, adică un om mai cu stare și, în special, îm- 
brăcat ` bine.) Iarna avea un costum de şiac gros, de 
culoare maro, cu surtucul lung, bine căptușit, şi cu pan- 
talonii largi, mai ales de la genunchi în sus. (Partea in- 
ferioară trebuia să fie îngustă, pentru a putea intra co- 
mod în cizme.) Pe sub surtuc purta totdeauna o flanelă 
de lînă. Cu bundă sau cojoc nu-mi amintesc să-l fi văzut 
vreodată, şi prin aceasta se deosebea de vecini, care, 
purtînd haine de stofă obişnuită, relativ subţire, aveau 
nevoie de ceva călduros, cu atît mai mult, cu cît nu 
purtau palton. Cînd pleca la „drum“ iarna, își lua şuba, 
o manta lungă pină în pămînt, tot din şiac şi dublată cu 
blană mițoasă de oaie și cu un guler, de asemenea blă- 
nit, care, ridicat, îi acoperea aproape în întregime ` capul. 
Spre sfîrşit de toamnă şi început de primăvară, şubei îi 
lua locul chebea, manta la fel de lungă, tot din şiac, dar 
necăptușită, şi cu gugi (= glugă), împotriva ploii. Vara 
purta numai pantaloni şi vestă, confecţionate din „sai- 
tin“ (== satin) negru de Toader Abageriu, care locuia 
pe uliţa de din dos (aşa-i spuneam noi străzii, destul de 
arătoase, care mergea, spre răsărit, o bucată de loc, pa- 
ralel cu Strada Mare). La baraca din Nicorești, unde vin- 
dea zarzavat, prefera papucii în locul ghetelor, ca să se 
poată mişca mai uşor. 

Starea materială relativ bună a familiei noastre se 
vădea şi în ce privește alimentaţia. Am pomenit de bel- 
șugul zarzavaturilor de toate speciile, precum şi de faptul 
că, după împroprietărire, aveam, fără cheltuială pro- 
priu-zisă, asigurate mămăliga şi fasolea pentru noi, nu- 
trețul de iarnă pentru vite și hrana pentru animalele din 
curte (păsări şi porci). Ambii părinţi erau buni gospo- 


dari, dar în multe chestiuni legate direct de acest aspect 


al vieţii noastre spiritul de disciplină şi ordine, amintit 
deja, al tatii juca rolul hotăritor. Dau un singur exem- 
plu. De porcul pentru iarnă, care nu ne lipsea nicio- 
dată, se ocupa el foarte serios şi din timp. Cumpără 
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totdeauna un purcel de rasă („mangalița“ sau „york“), 
cu cel puţin un an sau un an şi jumătate înainte de 
tăiere. Aceasta, ca să-l putem creşte în condiții optime 
(în primul rînd, cu grăunţe de porumb). Dat fiind soiul 
lor bun, porcii se îngrășau repede, fără să mănînce prea 
mult. Mi-aduc aminte de unul care, pînă la urmă, a în- 
trecut toate așteptările: din cauza grăsimii suporta 
foarte greu căldura verii şi de aceea stătea mai toată 
ziua în apa Bîrladului, care era la cîțiva paşi de casa 
noastră. Începînd din noiembrie, tata, care era atunci 
acasă, îi schimba hrana, înlocuind grăunţele prin terci 
anume pregătit de el însuşi. Rezultatul a fost de po- 
mină : tăiat, fără măruntaie, a cintărit 169 de kilograme 
(70 carne, 90 slănină). Spre deosebire de vecini, la noi 
porcul se tăia totdeauna a doua zi de Crăciun : părinţii, 
in primul rînd tata, nu voiau să ne „spurcăm, adică 
să umblăm cu carne, eventual s-o şi gustăm, în ajunul 
Crăciunului, zi de post, cînd celelalte familii îşi tăiau 
porcii, dacă-i aveau. Pentru prima zi de Crăciun mama 
gătea mîncări „de dulce“ (== de frupt) din carne de 
pasăre. Aveam găini și, mai ales, rațe. Acestea din urmă 
erau mai economicoase pentru că ouau — n-aş putea 
spune de ce — numai noaptea, cînd stăteau în coteneaţă. 
Văd şi acum, retrospectiv, moviliţa de ouă dimineaţa, 
cînd, destul de des, deschideam eu ușa culcuşului ca să 
dau drumul rațelor să se ducă la Birlad, unde se bălă- 
ceau toată ziua. Şi găini aveam destule, dar ele mai 
făceau ouă şi prin vecini sau pe sub vreun gard, după 
cum le venea mai bine. Odată, în vinerea Paștelui, cînd 
făcea mama cozonaci, i s-a întimplat un accident: în- 
treaga plămadă, 12—14 kilograme de făină, plus zahărul, 
ouăle (toate de găină, fiindcă numai cu acestea creştea 
aluatul) şi laptele de rigoare, aflată într-o covată enormă 
pusă deasupra cuptorului încălzit, s-a răsturnat. Numai 
făina și zahărul au trebuit să fie cumpărate din nou, 
celelalte le aveam în casă din belșug. 

Pomenind de „spurcatul“ cu carne în zilele de post, 
familia noastră respecta, cu mare stricteţe prescripţiile 
bisericii, chiar dacă mama. din cauza greutăților casei, 
se ducea foarte rar să asculte slujba religioasă, iar tata 
numai la Crăciun şi la Paști, cînd stătea însă de la înce- 
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put. pînă la sfîrşit (cîteva ore !). Dealtfel și vecinii res- 
pectau postul, nu numai de teama „păcatelor“, ci şi din 
motive de economie: costau mai ieftin fasolea, car- 
tofii etc. decît carnea şi chiar peștele. „Postul“ nostru 
era destul de suportabil, zic eu acum, cînd mănînc mai 
bucuros legume decît carne. Dar atunci îl... blestemam : 
mă rugam lui Dumnezeu să se usuce sămînța de fasole, 
ca să nu mai crească și să scap astfel de ea. Căci fasolea 
era hrana de bază, deşi aveam toate legumele şi zarza- 
vaturile obișnuite în vremea aceea la nivelul nostru so- 
cial. Într-un an a fost secetă mare, şi fasolea ajunsese la 
preț, cum se spune : costa 50 de bani (aur!) kilogramul. 
Noi n-o cumpăram, fiindcă deficitul ei îl acopeream cu 
varză, cartofi, praz, morcovi etc. Dar eram... indignat 
că această mizerabilă legumă se vindea atît de scump 
şi-mi exprimam indignarea exclamînd : „Cine-i prostu- 
acela care dă 50 de bani pe un kilogram de fasole, în loc 
să cumpere cu acești bani un kilogram de carne sau 
două de peşte ?!*. Greu de îndurat era postul Paștelui 
(postul cel mare) şi din cauza duratei (șapte săptămîni), 
și pentru că era extrem de sever: în prima şi ultima 
săptămînă nu era permis nici măcar consumul de untde- 
lemn (implicit şi de măsline), iar pește se putea mînca 
numai în ziua de 25 martie (Bunavestire) şi în ziua de 
Florii. Prin clasa a doua şi a treia de gimnaziu eram 
cam anemic, poate şi din pricina, muncii destul de grele 
la școală : aveam amețeli. Mama s-a îngrijorat şi a obţi- 
nut dezlegare de la părintele Toader, preotul parohiei 
noastre, să-mi dea destul de des ouă, lapte, brînză și 
smîntînă, produse ale casei. La fel de sever era și postul 
Sfintei Marii, dar era uşor de suportat, căci dura numai 
două săptămîni (1—14 august) şi sezonul oferea destule 
posibilităţi pentru întocmirea unui meniu acceptabil. Şi 
acest post avea o zi (numai una!) de pește: 6 august 
(Probejenele == Schimbarea la față). 

Arătînd puţin mai înainte cum se achitau părinţii de 
obligaţiile lor față de biserică, trebuie să spun ceva și 
despre comportarea noastră, a copiilor, în această ma- 
terie. Ne supuneam, ca toți oamenii simpli din vremea 
aceea, întregului ritual consacrat de o tradiție milenară : 
făceam cruce dimineaţa, după ce ne spălam pe faţă, la 
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fel înainte de a începe să miîncăm, precum şi la sfîrşitul 
mesei, tot așa cînd ne culcam noaptea. Nu-mi amintesc 
să fi repetat și noi ceea ce spunea mama, absolut totdea- 
una, cînd ne sculam de la masă: Bodaproste, Doamne, 
pine și cu sare! Cred că nu, fiindcă ni se părea, proba- 
bil, că nu era de competenţa noastră să formulăm o mul- 
țumire atît de serioasă, chiar gravă, ca aceasta, prin sem- 
nificaţia ei social-economică. De Paști ne mărturiseam 
(așa se spunea la Tecuci pentru „a se spovedi“) şi ne 
împărtășeam. Pentru fiecare dintre aceste îndatoriri, consi- 
derate „sfinte“ şi de aceea îndeplinite fără şovăire cu 
cea mai mare regularitate, existau, cel puţin în familia 
noastră, date fixe : spovedania avea loc în sîmbăta Flo- 
riilor, după-amiază, iar împărtăşania în joia mare. 
Aceasta din urmă se săvirşea în mod solemn, şi nu nu- 
mai din partea preotului : ne îmbrăcam şi ne încălţam 
ca de Paşti, aveam batistă, ca să scuipăm în ea după îm- 
părtășanie — era „păcat“ să scuipăm jos! — şi trebuia 
să stăm toată ziua îmbrăcați şi încălțaţi. Cu spovedania 
scăpam mult mai ușor, căci nu exista un protocol vesti- 
mentar sau de altă natură, și, în plus, ne permiteam să 
minţim, cînd ne întreba preotul dacă înjurăm sau spunem 
„măscări“. Ne temeam să nu ne dea de făcut prea multe 
mătănii. Nu scăpa nici un copil de această pedeapsă. 
Diferea de la unul la altul numai numărul lor. Se înţe- 
lege că ne conformam obligaţiei, făcîndu-le seara, îna- 
inte de a ne culca, stînd în genunchi în fața icoanei, de 
obicei nu individual, ci în grup. Operația se transforma 
într-un fel de joacă, întrucît, din cauză că locul unde 
îngenuncheam nu era destul de încăpător pentru mai 
mulţi, ne împingeam unul în altul, număram mătăniile 
(un fel de închinăciune, cu aplecarea în jos a capului şi 
umerilor) ca Pristanda steagurile, ba chiar ne și hlizeam, 
cu glasul potolit, ca să nu ne audă cei mai mari din casă. 
În Săptămîna patimilor (de la Florii pînă la Paști) era 
în fiecare seară denie la biserică. Ne duceam regulat cu 
aceeaşi bucurie ca la joacă. Stam mai mult afară, adică 
în curtea enormă, care părea mai degrabă o grădină, cu 
iarba deasă și înaltă, care acoperea tot spaţiul, şi cu 
numeroșii arbori, printre ei cîţiva peri bătrîni, ale căror 
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fructe se culegeau foarte tirziu, încă necoapte, urmînd 
să se coacă în casă. Ne jucam de-a binelea : alergam unul 
după altul (ca să ne prindem), ne luam la triîntă și 
aproape ne bucuram cînd eram învinși, căci cădeam pe 
moale etc. O distracţie foarte neplăcută pentru cei care 
îi cădeau... victimă consta în punerea, prin surprindere 
(și, fireşte, cu meșteșug), sub pălăria unui tovarăş, a 
unui ou clocit, pe care apoi îl spărgeam cu o lovitură 
dată unde trebuia. Mai des, fiindcă era mai ușor de pro- 
curat... materia primă, luam puţină ceară moale de la.o 
lumînare și o lipeam în părul partenerului. Altă dis- 
tracţie, aceasta chiar primejdioasă, era următoarea : ve- 
neam la biserică, înainte de a începe slujba şi de a se 
aduna oamenii, cu o sfoară mai groasă și o legam de cei 
doi stilpi ai portiţei de intrare în așa fel, încît constituia 
un fel de obstacol. Cum era întuneric, nu putea vedea 
nimeni sfoara, şi cel dintii credincios, poate nu numai 
unul, după caz, se împiedica şi cădea. Bineînţeles, ne 
temeam să stăm prin apropiere, ca să facem haz de... 
necazul altora, ne bucuram totuși la gindul că această 
cursă în care atrăgeam oamenii dădea rezultatul scontat. 
Îmi plăcea, estetic vorbind, slujba din noaptea de vineri, 
cînd se cînta prohodul : Iisus, răstignit în cursul zilei, tre- 
buia înmormîntat. Cîntecele le-am socotit foarte frumoase, 
poate şi pentru că, mai tirziu, le-am auzit la lași, exe- 
cutate de corul „Muzicescu“ al mitropoliei și am transpus 
în trecut impresiile cu adevărat estetice pe care mi le 
producea acest colectiv muzical cunoscut în toată ţara, 
ba şi în celelalte provincii româneşti. Vinerea mare (sau 
sfîntă sau seacă, cum i se mai spunea) îmi plăcea și alt- 
fel. După-amiază era obiceiul să trecem pe sub masa 
care se găsea în mijlocul bisericii, probabil cu un crucifix 
pe ea, gest de închinăciune și de slăvire a celui răstignit. 
Deoarece Paştele cădea de obicei tîrziu, cînd zilele erau 
călduţe și senine, acest act, care îmi impunea cu adevă- 
rat, avea un veritabil decor natural pentru desfășurarea 
lui : printr-o fereastră înaltă și îngustă, străbăteau razele 
soarelui, care luminau, discret şi delicat, masa şi spaţiul 
înconjurător. Sînt sigur că sentimentele care mă stăpi- 
neau atunci erau produsul, aproape exclusiv, al acestui 
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peisaj. La Înviere mă duceam cu aceeași bucurie şi tot 
în primul rînd pentru a asculta cîntecele respective. 
Odată, vecinul nostru Tache Pamfile, dascălul bisericii, 
m-a rugat să-l ajut în munca lui vînzînd lumînări cre- 
dincioşilor care nu veneau cu ele de-acasă. Avea încre- 
dere în corectitudinea mea. Ca să fie sigur că voi fi la 
post cînd trebuie, m-a luat cu el de cu seară, şi la bise- 
rică am dormit, pînă la începerea slujbei, în cafas (ga- 
leria unde stă corul, cînd există). Am avut o frică nemai- 
pomenită, deşi nu eram singur: biserica neluminată 
imi inspira teamă în orice împrejurare. 

În mahalaua noastră, ca şi în celelalte ale Tecuciului 
din vremea aceea, se păstrau foarte bine obiceiurile con- 
sacrate ale sărbătorilor de iarnă, spre deosebire de nor- 
dul Moldovei (mă refer la regiunea laşi), unde multe 
dispăruseră, fiind înlocuite prin altele, de dată oarecum 
recentă, iar cele rămase suferiseră denaturări, sub influ- 
ența „noutăţilor“, în care predomina nota satirică, îm- 
pinsă adesea pînă la grotesc. În ajunul Crăciunului, după 
ce se însera, „umblam cu colindul“. Textul respectiv, 
care slăvea nașterea lui Iisus, începea cu „versul“ „Florile 
dalbe de măr“, continuat cu refrenul, repetat după fie- 
care alt vers, „Leru-lui, doamne“. Numai copiii practicau 
acest obicei. Din prima zi de Crăciun şi pînă la Sfîntul 
Ioan (7 ianuarie) inclusiv, fără întrerupere, în sensul că 
în fiecare zi puteam merge în casele oamenilor, „umblam 
cu steaua“, cu o „stea“ adevărată, care era făcută din 
scînduri, acoperite cu hîrtie colorată şi avînd la mijloc 
o iconiţă, autentică sau confecţionată dintr-un carton. Co- 
lindul îl spuneam afară, la fereastra gazdei, pe cînd cîn- 
tecul de stea îl recitam în casă, stind în picioare, în 
dreptul icoanei puse mai totdeauna în unul din colţurile 
camerei, şi scuturînd mereu steaua, cu mina pe băţul 
de care era prinsă, mișcare simbolică, menită să arate că 
cei trei „magi de la răsărit“ s-au lăsat conduși în drumul 
lor spre Ierusalim de steaua călătoare de pe cer. Tot de 
Crăciun se „umbla cu mocănașii“ : cîţiva băieţi, de la 
12 la 15 ani. se îmbrăcau ca ciobanii (la Tecuci acest 
cuvînt era necunoscut, fiind înlocuit prin „mocani“), de 
fapt, în costum național, şi mergeau din casă în casă, 
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intrind înăuntru, unde debitau un anumit text, despre 
care nu pot da nici o informaţie, dar presupun că spunea 
ceva în legătură cu viaţa şi munca păstorilor. Mai inte- 
resante erau, cel puţin mi se păreau mie, obiceiurile de 
Anul nou (noi spuneam de Sfîntul Vasile). În ajun, se 
„umbla cu plugul“ : dimineaţa, înainte de a se face ziuă, 
cu „plugul cel mic“, numit așa fiindcă „plugarii“ erau 
copii pînă pe la 13—14 ani, iar seara, după ce se întu- 
neca, cu „plugul cel mare“, al băietanilor, al flăcăilor şi, 
adesea, chiar al bărbaţilor maturi. În ce priveşte „plugu- 
şorul“ însuşi, nu exista nici o deosebire esenţială între 
aceste două „variante“ ale plugului : textul era mai mult 
ori mai puţin același (cu excepţii rarisime, în cazul ma- 
turilor, cum am mai arătat) şi tot aşa „regia“ spectaco- 
lului : un clopoțel sau o talangă, un „buhai“ (o cofă sau 
o putină, acoperită cu o piele tăbăcită de oaie prin mij- 
locul căreia trecea un fel de șfichi lung, făcut din păr 
de cal, fixat în interior în aşa fel, încît putea să fie 
tras, fără să se deplaseze, cu mîna muiată în apă şi să 
producă zgomotul asemănător, aproximativ, cu mugetul 
boilor înjugaţi la plug) și un bici (harapnic), din fire de 
cînepă, pe care îl făceau să pocnească, pentru a da iluzia 
că urătorii, care stăteau afară, au venit într-adevăr cu 
un plug veritabil tras de boi autentici și ară pămîntul. 
În dimineaţa Anului nou, copiii (băieţi şi fete) „umblau 
cu semănatul“ : intrau în casele oamenilor şi aruncau 
spre gazde cu boabe de orez (surogatul griului, pe care îl 
găseau mai greu), spunînd „Sănătate nouă, la mulţi ani 
cu sănătate !* Bineînţeles, colindătorii, plugarii, stelarii 
şi semănătorii erau răsplătiți pentru osteneală, de obicei 
cu covrigi, nuci etc. și cu bani. După amiaza aceleiași 
zile se „umbla cu jienii“. Acest obicei, în măsura în care 
sînt informat, era cunoscut şi mai ales practicat în foarte 
puţine regiuni ale ţării. Se pare că tocmai în patria lui 
Iancu Jianu, de la care şi-a luat numele, acest „joc“, de 
fapt o piesă de teatru populară, era necunoscut. lată 
pe scurt în ce consta acest „spectacol“, ai cărui actori 
erau totdeauna flăcăi (de la 18—19 ani pînă pe la 22— 
23), în număr de 12. Şase erau „jieni“, adică Iancu Jianu 
şi cinci tovarăși ai săi („haiduci“), doi „turci“ (unul cîrc- 
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erdar“, celălalt „ghinc“, adjunctul lui) reprezentanţi ai 
administraţiei, care urmăresc și reuşesc, pentru moment, 
să prindă haiducii, unul „anul vechi“, unul „anul nou“, 
ar ultimii doi, un „soldat“ și un „vînător“. Toţi erau 
mbrăcaţi potrivit rolului jucat : jienii în costume naţio- 
aale, turcii, ca poterele de pe vremuri (cu arme, bine- 
inţeles), anul vechi ca un bătrin, cu o sarică miţoasă, iar 
anul nou ca o mireasă (cu un fel de diademă pe cap), sol- 
latul şi vînătorul, în sfîrşit, ca cei pe care îi reprezentau. 
„Piesa“ începea, după cît mi-amintesc, cu o scenă între 
zei doi „ani“ : cel vechi se găseşte deja în casă, unde 
intră de-afară cel nou, ca să-l alunge, motivîndu-și ati- 
tudinea cu un text scurt, care arată că ceea ce s-a înve- 
chit trebuie înnoit etc. Jienii își justifică acţiunile invo- 
cînd oprimarea şi exploatarea, cu consecința, inevitabilă, 
care este sărăcia, dar şi nevoia de libertate şi de drep- 
tate. La un moment dat, ei sînt prinși de poteră, repre- 
zentată prin cei doi turci, şi puşi în lanţuri. Iancu își 
leplînge soarta, cîntînd textul respectiv. Dar „prinsoa- 
cea“ nu durează mult, şi toţi scapă, exprimîndu-şi bucu- 
ia, tot în versuri cîntate. Despre „rolurile“ soldatului și 
vînătorului pot spune ce anume conțineau : primul vor- 
oește despre lupta lui în Războiul de independenţă, celă- 
lalt își „cîntă“ meseria, dar nu mai ţin minte, cînd apăreau 
in... scenă și cum se lega prezența lor de a celorlalți. 
Sfîrşitul spectacolului consta în mulțumiri, adresate, în 
zor, de toţi cei 12 „actori“, gazdei pentru ospitalitate şi 
cu urări de sănătate şi belșug în anul care a început. 
Drept răsplată, eroii spectacolului erau invitaţi să zăbo- 
vească puţintel pentru a fi „omeniţi“ : li se oferea o 
zustare cu vin. La aceasta se adăuga un dar propriu-zis, 
și anume un colac enorm... fără gaură, care, în intenţia 
gazdei, era destinat numai unuia dintre cei 12, acela 
care se „afla în dragoste“ cu fata (sau cu una dintre fetele) 
gazdei sau aspira la mîna ei. Am spus că umblau cu jienii 
numai flăcăii. Pot adăuga acum că nu mergeau decît la 
foarte puţine case, et pour cause. Dealtfel spectacolul 
dura cel puţin o jumătate de oră, aşa că într-o după- 
amiază, fie şi prelungită, nu puteau fi vizitate prea multe. 
Ca copil îmi plăcea mult să asist la această reprezenta- 
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ție, iar mai tîrziu, ca elev de liceu, mă interesa din punct 
de vedere literar. „Bidia“ — fratele meu cel mare — a 
„umblat cu jienii“ o dată, cînd se găsea în penultima 
clasă a Școlii normale din Birlad, jucînd rolul „anului 
nou“, despre care am uitat să spun la locul cuvenit că, 
deşi îmbrăcat ca o mireasă, avea sabie, desigur, ca să-l 
poată răpune în sens strict pe „anul vechi“, în cazul cînd 
acesta, somat să dispară, s-ar fi împotrivit. 


IV. LA ÎNVĂȚĂTURĂ 


A. ŞCOALA PRIMARĂ ŞI GIMNAZIUL 


Din perioada preşcolară, cum spunem astăzi, am cî- 
teva amintiri care m-au urmărit adesea, fără să pot arăta 
de ce. Poate fiindcă se leagă foarte strîns de copilăria 
incipientă ? Mă văd, curios, numai vara, mîncînd pepeni 
(verzi ; cei galbeni nu-mi plăceau, și multă vreme după 
aceea n-am putut nici măcar să-i gust). Umblam numai 
în cămaşă, destul de lungă, într-adevăr, și cu picioarele 
goale, ca toţi copiii din mahala de vîrsta aceea. O bună 
parte din zeama pepenilor se scurgea pe cămașă, unde, 
amestecată cu praful drumului, pe care îl stîrneam ju- 
cîndu-mă, transforma pînza într-un fel de scoarță neagră 
sub influenţa căldurii de iulie. Acest lucru nu mă de- 
ranja absolut deloc, poate și din cauză că nu reprezentam 
în mediul de atunci și de acolo un caz izolat. Uneori, cînd 
mă duceam să mă scald — de fapt, mai mult mă vîram 
cu picioarele în Birlad la margine, căci nu știam încă să 
înot — încercam să înlătur murdăria de pe cămașă, mu- 
ind-o în apă. Scăldatul în felul acesta se repeta zilnic, 
fără nici un efort, dată fiind marea apropiere a rîului 
de casa părintească. Într-o vară m-am îmbolnăvit de 
pojar. (Noi îi spuneam, moldovenește, cori.) Am știut 
asta ceva mai tîrziu de la cei din casă, Întrucît eu în- 
sumi nu-mi dam seama de boală: nu simţeam absolut 
nimic, vreo durere sau indispoziţie. Se pare că nici mama 
nu se emoționa, din moment ce nu vedea în comporta- 
rea mea o schimbare vrednică de atenţie. Ţin bine minte 
că aveam mici pete roşii pe corp şi am înţeles, tot mai 
tîrziu, că ele erau semnul exterior, concret, al bolii. În 
timpul acesta îmi căutam, ca de obicei, de joacă şi de 
scăldat, fără consecinţe, fie și neîngrijorătoare, asupra 
sănătăţii. În anii maturității, amintindu-mi de acest „eve- 
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niment“, am găsit în el un argument puternic în sensul 
că m-am născut cu un organism rezistent, capabil să în- 
frunte cu succes eventualele primejdii şi atacuri menite 
să-l slăbească. 

Putin timp înainte de a începe şcoala — era, cred, 
în vara lui 1895 — am fost muşcat foarte grav de un 
vier. Era într-o duminică, ceea ce însemnează că eram 
îmbrăcat ca de sărbătoare, adică îmbrăcat pur şi simplu, 
dar numai cu pantaloni, şi fără încălțăminte. Mama era | 
la o vecină, unde întîrzia, nu știu de ce, cam mult. Tata, 
venit întîmplător acasă, voia să-i vorbească imediat într-o 
chestiune importantă. Ieşind din curte ca să mă duc s-o 
chem, am întîlnit vierul, mare, aproape cît un vițel. 
Cum eu aveam deprinderea de a mă juca cu vițeii casei 
aşezindu-mă cu burta pe spinarea lor, am repetat de 
astă dată figura, care avea un element inedit, deci foarte 
atrăgător. Porcul, nici una, nici două, a întors frumuşel 
ritul spre coapsa mea dreaptă şi a rupt o bucată serioasă 
din ea. Lucru curios, rămas pentru mine inexplicabil 
pină astăzi : n-am simţit absolut nici o durere. Am obser- 
vat numai că pantalonul era rupt și mă gîndeam cu 
teamă la pedeapsa pe care am s-o primesc. M-am întors 
imediat acasă, şi atunci fratele meu Neculai a văzut 
că-mi singerează serios rana. Aflind ce s-a întîmplat, a 
ieşit în drum să gonească vierul, poate chiar să-l şi bată. 

A trebuit să renunţe şi să se retragă, fiindcă animalul, 
înfruptat la carne de om, devenise furios şi ameninţător, 
Ceea ce s-a petrecut cu mine „în mic“ s-a repetat mai 
tîrziu, „în mare“, cu un copil de aceeași vîrstă, pe care 
îl cunoşteam (îl chema Pantazică) şi căruia vierul i-a 
forfecat abdomenul, încît a fost necesară o intervenţie 
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chirurgicală urgentă. Lumea s-a emoţionat, emoția s-a 
transmis autorităţilor, şi „eroul“ acestor întîmplări a fost 
sacrificat. Pentru vindecarea muşcăturii am fost dus, cu 
căruţa, la spital. Am stat acolo numai vreo două zile, se 
pare că şi din cauza mea: nu-mi plăcea atmosfera, mă 
durea tratamentul, care consta în aplicarea pe rană a 
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unei cantităţi de iodoform — tinctura de iod ori nu era 
cunoscută încă, cel puţin la Tecuci, ori exista în canti- 
tate foarte mică și trebuia folosită economicos — şi, în 


plus, nu puteam suporta mirosul tare şi înăbușşitor al 
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medicamentului. Am fost adus acasă și dat pe mîna babei 
Mărcuţoaia, care m-a vindecat, fără suferinţă şi necazuri, 
cu ajutorul unei alifii preparate de dînsa : ungea rana, 
o acoperea cu o frunză de lipan și apoi o lega cu o fișie 
de pînză. Înainte de a se termina tratamentul am reîn- 
ceput... activitatea. Prea „postisem“ vreme de cîteva săp- 
tămiîni. Jocul preferat era cu un cerc vechi de putină, 
pe care îl plimbam, fugind, cu ajutorul unui băț cu 
cîrlig. De efortul depus se resimțea rana încă nevinde- 
cată și mă întorceam acasă, cînd mă săturam de joc, cu 
cămaşa plină de sînge. Cicatricea există şi astăzi, destul 
de mare, cu aspect de piele friptă şi la un nivel ceva 
mai coborit decît încheietura coapsei, căci bucata de carne 
înhățată de vier a fost serioasă. | 

O ultimă amintire preșcolară este de o natură cu 
totul specială, legată de viitoarea mea activitate ca elev 
al clasei I primare. Învăţasem foarte bine „tabla înmul- 
ţirii“. În ciuda memoriei mele bune, îmi este imposibil 
să spun, fie și vag, cum am ajuns să realizez această 
performanţă. Am fost ajutat, cu siguranţă, poate chiar 
îndemnat, de fratele meu Neculai, care avea de pe atunci 
o anumită încredere în posibilităţile mele. O ştiam nu 
numai „pe de rost“, ci și „pe sărite“: răspundeam, re- 
pede şi exact, la toate întrebările care mi se puneau în 
legătură cu înmulţirea numerelor. Deseori exhibiţia avea 
loc în prezenţa unor prieteni ai fratelui, care era cu atit 
mai mindru de mine, cu cît „asistenţa“ își manifesta plă- 
cuta surprindere. Toţi credeau, poate şi eu, dacă mă voi 
fi gîndit la viitor, că am să fiu un școlar eminent la 
matematică. Cele întimplate, mai cu seamă la liceu, unde, 
în prima clasă a cursului superior, am fost în primejdie 
să rămîn corigent tocmai la această materie, a însemnat 
pentru „admiratorii“ mei cea mai cumplită decepțţie. 

Era să uit o întîmplare... filologică. La masă mîncam 
toţi copiii din aceeași strachină. Obicei general la ţară 
şi în mahalaua noastră. Odată aveam drept „meniu“ 
lapte cald cu mămăligă, mîncare foarte bună din punct 
de vedere igienic, dovadă că ni se dădea şi la Liceul 
Internat. Mămăliga pusă în lapte trebuia fărîmiţată, ca 
să se amestece mai bine cu laptele. Această operaţie era 
obligatorie pentru noi toți. Fraţii mai mari se dovedeau 
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mai harnici la mîncat decit la fărîmiţat, şi mă lăsau mai 
mult pe mine să fac acest ultim lucru. La un moment 
dat, văzînd că eu mai mult fărîmițez decît măninc, am 
izbucnit revoltat : „Eu franțuzesc și voi mîncațţi ?!“. Mo- 
dificarea paronimică — așa spun lingviștii acestui feno- 
men — a verbului a rămas, o bucată de vreme, de po- 
mină în casa noastră. Fraţii, poate şi prieteni de-ai lor, 
mă întrebau rizînd : „Mai franţuzeşti ?!% 

În ziua de 1 septembrie 1895 m-a dus mama la Şcoala 
nr. 2 de băieţi, foarte aproape de casa noastră, ca să mă 
înscrie. Cred că din proprie iniţiativă, căci nu se pro- 
ceda atunci, ca ceva mai tirziu, prin organizarea unui 
recensămiînt al copiilor în vîrstă de școală. Domnul Ion 
Diaconescu, directorul (şi institutor al clasei a IV-a), nu 
prea voia să mă înscrie, fiindcă aveam șapte ani fără o 
lună. Cred că atitudinea lui a urmărit un scop pedago- 
gic: m-a supus la un test, cum se spune astăzi. Căci 
nu-mi pot explica altfel faptul că, văzînd că-mi dau la- 
crimile, a cedat imediat și m-a înscris. 

` Localul şcolii, construit anume în acest scop, era în- 
căpător şi comod. Avea patru săli de clasă, spaţioase, în 
care încăpeau bine cei 40—50 de elevi ai fiecăreia, plus 
cancelaria şi un hol enorm. Clasa I era a doua din stînga 
de :la intrare. Cele- trei ferestre mari priveau spre apus, 
unde se afla strada, despărțită de şcoală printr-o curte 
spațioasă. Aveam astfel lumină multă și aer la fel, mai cu 
seamă că sala era foarte înaltă. Institutorul nostru era 
domnul Corvin, ardelean, nu numai după nume, ci şi 
— mi-amintesc bine — după vorbă. Nu ne atrăgea prea 
mult, fără să pot preciza de ce. Îi lipsea o anumită căl- 
dură, care mi s-a părut totdeauna calitatea esenţială a 
unui dascăl. Destul de sever, nu bătea, cum făceau mulţi 
colegi de-ai săi pe vremea aceea, şi „zgîrcit“ la note. Eu 
am fost clasificat al treilea, cu media 7 şi cîteva sutimi, 
la fel ca în clasa a II-a, cînd am avut 8 şi cîteva sutimi. 
Eram același elev, la fel de muncitor şi cu celelalte în- 
sușiri care n-au avut cum să se schimbe de la un an la 
altul. O dovadă în plus este faptul că în clasa a III-a, pe 
care am făcut-o tot cu domnul Corvin, am obţinut cea 
mai mică medie din tot timpul studiilor mele (6,60). Pre- 
miant I a fost băiatul unui notar de stat din nordul jude- 


98 


tului, Cristea, care şi-a păstrat acest loc de fruntaş pînă 
în clasa a IV-a, cînd a rămas al treilea, nu din... vinu 
lui, cum voi povesti mai departe. Despre clasificarea mea 
ca premiant al III-lea am aflat în ziua de Sfinţii Petru şi 
Pavel (29 iunie), consacrată oficial pentru primirea re- 
zultatelor şi împărţirea premiilor. M-am dus la scoală 
îmbrăcat ca de sărbătoare (cu surtuc şi pantaloni, dar 
desculț : încălțămintea nu era obligatorie, după protoco- 
lul nostru din vremea aceea). Domnul Diaconescu, di- 
rectorul școlii, a strigat numele celor trei premianți. (Al 
doilea era, cred, Chiriţă, un băiat voinic şi sănătos, bine- 
crescut, grație. bunăstării părinţilor.) Deoarece fratele 
meu Marin era mai bine cunoscut de conducătorul şcolii, 
căci făcuse trei ani şi se remarcase, cum am arătat deja, 
nu numai prin... absenţe, ci și prin diverse isprăvi mai 
aparte, domnul Diaconescu a strigat numele lui, dar 
imediat s-a corectat. De la şcoală ne-am dus, noi premi- 
anţii, la Primărie, unde urma să se desfăşoare festivi- 
tatea distribuirii premiilor. În salonul, destul de încă- 
pător, de la etaj, era o înghesuială nemaiîntilnită, de pe 
urma căreia au avut de suferit mult... picioarele mele. 
Toată lumea avea încălţăminte, încît, cînd se călcau unii 
pe alții din cauza aglomerației, suferinţa lor era bineîn- 
teles mai mică. Bucuria m-a ajutat totuşi să suport cu... 
eroism această întîmplare și să-i uit aproape cu totul, 
chiar înainte de terminarea spectacolului, amănuntele 
neplăcute, care n-au fost de ordin exclusiv fizic. Semni- 
ficativ pentru psihologia părinţilor mei — aş adăuga şi 
a părinţilor altor copii din categoria noastră socială — a 
fost „sîngele rece“ cu care au înregistrat vestea premierii 
mele. Le părea bine că am trecut clasa, spre deosebire 
de irate-meu Marin, şi atita tot. Aceeaşi atitudine au 
avut-o tot timpul petrecut de mine ca elev şi apoi ca 
student. Această atitudine nu m-a surprins, nici atunci, 
nici mai tirziu, cînd mă gindeam la lucrurile acestea. 
Dimpotrivă, dacă nu mă prea bucura „obiectivitatea“ 
lor, o găseam totuși naturală şi doream, fără să exprim, 
poate, direct, că așa ar trebui să se comporte toţi părinţii 
in faţa succeselor dobîndite de copiii lor. Mi se părea 
— asta, desigur, mai tîrziu — că punctul lor de vedere, 
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empiric, de oameni simpli, reprezintă un principiu su- 
perior de educaţie autentică, în spirit pur uman. 

Amintiri mai deosebite din clasa I nu am. Colegii erau 
destul de amestecați ca vîrstă. Cei mai mulţi aveau, fi- 
rește, 7 ani, dar o serie treceau de 8, 9 şi chiar de 10. 
Obligativitatea şcolară era fixată prin lege la 14 ani. 
Aceasta însemnează că un elev putea rămîne repetent 
de două şi mai multe ori. Nu-l pot uita pe bietul Dediu, 
care cred că avea 13, dacă nu 14 ani, un arierat mintal 
cum nu mi-a mai fost dat să văd în viaţa mea. Faţa lui 
era ca a unui bătriîn, cu încrețituri şi un început de 
mustață, iar privirea părea total absentă. Sînt aproape 
sigur că nu l-am auzit niciodată vorbind. Institutorul îi 
punea, desigur, întrebări, dar el nu răspundea, fiindcă, 
foarte probabil, nu înţelegea nimic din întrebare : auzea 
pur şi simplu sunete, dar nu le percepea. Colegii mai 
obraznici se duceau încetişor spre el, cînd era întors cu 
spatele, şi-i strigau tare în ureche : Dediule ! El tresărea 
speriat şi nu scotea o vorbă. Aveam chiar atunci, foarte 
vag, bineînţeles, sentimentul că se procedează crud cu 
o biată fiinţă omenească, din simplă nepăsare atît a pă- 
rinţilor, care puteau să-l retragă de la şcoală pe baza 
unui certificat medical, cît şi a autorităţilor școlare. 
Acestea ar fi avut, înaintea părinților, care trebuie să fi 
fost nişte oameni necăjiţi, datoria să facă demersurile în 
sensul arătat aici. 

În clasa a Il-a am avut o institutoare, foarte tînără, 
uriţică şi puţintică la trup, al cărei nume nu l-am ştiut 
niciodată. Mă întrebam, desigur, şi atunci într-un fel 
oarecare, cum îşi putea impune ea autoritatea unei clase 
de 40—50 de elevi, dintre care unii erau niște vlăjgani, 
mai voinici decît ea. A manifestat de la început simpa- 
tie față de mine, căci nu-mi pot explica altfel faptul 
că m-a pus „monitor“ pe banca din fund, cu colegi care, 
mai toţi, erau aproape de două ori mai mari decît mine. 
Poate s-a informat din timp despre situaţia mea școlară 
din anul precedent. Simpatia a fost, ca să zic așa, reci- 
procă. Simţeam că domnișoara noastră era un om ade- 
vărat : iubea oamenii în general şi cu atît mai mult pe 
copii, în special pe cei care îi erau dați în grijă graţie 
pregătirii ei profesionale, și noi, elevii ei, eram, prin 
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nstinctul nostru de conservare, extrem de sensibili lu 
ceastă omenie, destul de rară şi atunci. Nu-mi aduc 
minte de „incidente“, conflicte sau neînţelegeri mali 
serioase între ea și colegii leneși sau nedisciplinaţi. lru 
neritul său exclusiv, produs, repet, al calităţilor excep- 
ionale, care impuneau oricăruia dintre noi, nu din teamă 
— ea nu era în stare nici măcar să „ridice tonul“ —, ci 
lin jenă, din ruşine. Cred că, după terminarea anului 
scolar 1896—1897, a plecat din Tecuci, prin transferare, 
lesigur, în alt oraș, căci, trecînd în clasa a III-a, n-am 
nai văzut-o pe la școală. „Monitori“ trebuie să fi fost, 
ot pe bănci, şi alţi colegi, în primul rînd Cristea şi 
Chiriţă, poate şi încă vreunul, doi. 

În 1897—1898 am redevenit elevul domnului Corvin, 
avansat oarecum prin trecerea de la clasa I la a III-a: 
ra mai ușoară, poate mai plăcută munca unui dascăl cu 
levii de 10—11 ani decît cu cei de 7—8 ani. Aprecierile 
ăcute mai sus, unde am vorbit de prima mea clasă pri- 
nară, sînt valabile şi aici, întrucît este vorba de unul și 
acelaşi om. Ţin să amintesc cititorului și cele spuse în 
alt capitol, unde am vorbit despre frate-meu Marin, co- 
eg cu mine în clasa a III-a. Configuraţia colectivului 
scolar suferise însă o modificare interesantă pentru mine 
i instructivă, în general vorbind. Am căpătat doi colegi 
10i : pe Chitic, venit din Satul Nou, unde urmase pri- 
nele două clase — școala de acolo nu avea decît ati- 
ea — şi pe Decusară (nu sînt absolut sigur că-l chema 
așa), din comuna Drăgănești, cu trei clase făcute acolo. 
Mi se pare că tot nou era și Iacob Iacob, originar din 
oraş — băiatul unui băcan, cu „boltă“ la uliţă. Incerti- 
udinea mea se explică prin faptul că nu mi-l aduc 
aminte din clasele precedente, şi-mi pare cu totul neve- 
-osimil să-l fi uitat, în ipoteza că mi-a fost coleg şi 
atunci : era un băiat extrem de simpatic, frumos, cu o 
'ață albă ca laptele, şi îmbrăcat foarte îngrijit. N-am re- 
inut nici în timpul acela şi, bineînțeles, nici mai tirziu 
"apte vrednice de a fi înregistrate. Cristea și Chiriţă, 
dremianţii I şi al II-lea, au continuat să fie cei mai buni 
>levi ai clasei. Chitic s-a remarcat de la început prin anu- 
nite calităţi, care au deşteptat interesul unora dintre noi 
i, în primul rînd, pe al dascălului nostru. Decusară și 
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Jacob n-au făcut asupra mea o impresie deosebită. De 
aceea surpriza mi-a fost mare și, bineînţeles, neplăcută, 
cînd m-am văzut clasificat al șaselea, după cei cinci 
amintiţi mai sus și în ordinea arătată. Acest lucru l-am 
aflat la începutul clasei a IV-a, cînd elevii erau înscriși 
în catalog nu după alfabet, ci după locul obţinut la cla- 
sificare. Iar media (6,60), am văzut-o la sfîrşitul anului, 


cînd mi s-a eliberat atestatul de absolvire a cursului pri- 
mar. Am spus deja că domnul Corvin era zgircit la note, 
totuşi diferența era considerabilă în comparaţie chiar cu 
media din clasa I, pe care am făcut-o tot cu el, ca să 
nu mai amintesc de aceea din clasa a Il-a. M-a nemul- 
tumit îndeosebi favoarea arătată lui Iacob, care nu s-a 
remarcat prin vreo calitate vrednică de atenţie nici în 
clasa a IV-a, nici după aceea, la liceu. Nu ştiu dacă încă 
de pe atunci am găsit explicaţia acestui fapt. Sigur 
este că, la un moment dat, gindindu-mă serios la ceea ce 
mi s-a părut o nedreptate față de mine, mi-am amintit 
că îl vedeam destul de des pe domnul Corvin spre seară. 
cînd mă trimitea mama după ceva de cumpărat, în pră- 
vălia tatălui lui Iacob la un pahar. de vin, cum se spune. 
Slăbiciuni omenești oarecum curente, deci scuzabile, 
chiar dacă, pe drept ori pe nedrept, ele sînt sau par a fi 
cauza unor necazuri ale altora. 

În clasa a IV-a l-am avut dascăl. pe domnul Diaco- 
nescu, directorul școlii, care locuia într-o casă destinată 
de la început conducătorului ei şi aflată în aceeaşi curte. 
Era un om voinic, mai degrabă gras, cu ochelari și cam 
greoi în mișcări. Activ, energic, exigent şi, la nevoie, 
sever, dar drept, şi foarte bun pedagog, în primul rînd 
fiindcă poseda o pregătire profesională excelentă şi-i 
plăcea munca didactică. Avea un beteșug la ochi — de 
aceea purta tot timpul ochelari — fără ca noi, elevii lui, 
să fi ştiut nici atunci, nici mai tîrziu ce anume. Se spu- 
nea că are un ochi „de sticlă“, în locul celui natural, pe 
care îl pierduse, încercînd să împuște o cucuvea: glon- 
tele a ricoşat, căci această pasăre este sfintă, şi a nimerit 
în ochiul puşcașului. Era foarte meticulos, nu ne lăsa să 
trecem ușor peste vreo greșeală sau peste un lucru înţe- 
les pe jumătate, indiferent de materie. La lecţiile de ma- 
tematică ne asculta scoțindu-ne la tablă, şi numai după 
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ce constata, cînd era cazul, că nu-i nimic de făcut în 
sensul dorit de el, ne trimitea la loc, în bancă. Formula 
folosită în mod obişnuit era „Radu să te cheme !“, înso- 
țită de o lovitură, mai mult simbolică, la spate, cu metrul 
pe care îl ţinea tot timpul pe catedră. Şi la geografie 
răspundeam ieşind din bănci şi stînd în faţa hărţii, unde 
trebuia să „identificăm“ apele, lacurile, aşezările ome- 
nești etc. Nu se minia niciodată şi în nici un caz nu 
striga, nw întrebuința cuvinte jignitoare şi, bineînţeles, 
nu bătea. Și cel puţin într-o împrejurare, pe care n-o 
pot trece sub tăcere, ar fi avut dreptul să izbucnească. 
Printre atitea alte slăbiciuni ale noastre, ca copii, în 
materie de joacă, era una foarte la modă atunci: să ne 
confecționăm mingi de gumă, pe care să le izbim de 
pămînt, de duşumele, de ziduri etc., ca să vedem cum 
„sar“, cit de bine și cît de sus. Se găsea această jucărie 
la magazine, dar n-aveam cu ce s-o cumpărăm. Un băiat, 
mult mai în vîrstă decît mine, aproape flăcău, mi-a spus 
că mingile acestea de gumă masivă se făceau din... testi- 
cule de cal, care, îngropate în pămînt, unde urmează să 
stea un timp anumit, se transformă prin însuşi acest 
fapt în mingi. În naivitatea mea, ajutată de dorinţa vie 
de a poseda o astfel de jucărie. am procedat în consecinţă. 
La iarmarocul de primăvară (de Sfîntul Teodor), printre 
alte lucruri care se puteau vedea şi realiza, era şi cas- 
trarea harmăsarilor. Am asistat la o asemenea operaţie 
şi, cînd s-a terminat, am pus mina pe... viitoarele mingi, 
pe care operatorul le-a aruncat, neavînd ce face cu ele. 
După ce am constatat că am fost victima credulităţii 
mele, m-am întrebat cum am putut lua în serios păcă- 
leala, destul de ieftină în sine, ticluită de binevoitorul 
meu sfătuitor. 

Și fiindcă veni vorba despre iarmarocul în chestiune, 
voi povesti pe scurt o întîmplare menită să arate modul 
sălbatic cum înțelegeau unii reprezentanţi ai autorități- 
lor să se comporte, nu în această calitate, ci ca oameni 
(recte, ca ne-oameni), cu niște necăjiţi și nefericiţi. Se 
vindeau gogoși pregătite pe loc: mari, umflate şi rume- 
nite, care trezeau o poftă cu atît mai greu de învins, cu 
cit erau ajutate pe de o parte de mirosul, amestecat cu 
fum, produs de prepararea lor, iar pe de alta, de frigul 
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ascuțit al iernii. Un biet ţigan, de vreo 14—15 ani, se 
tot învîrtea în jurul cazanului şi mînca din ochi gogoșşile 
deja prăjite şi aflate în mîna (şi în gura) cumpărătorilor, 
ca şi pe cele în curs de devenire. Nu ştiu dacă a făcut 
vreun gest sau a exprimat vreo dorinţă în sensul poftei 
sale. La un moment dat, comandantul pompierilor, aflat, 
în trecere, pe acolo, a simțit ce se petrece în inima (mai 
mult în stomacul, care popular se mai numeşte inimă) 
bietului băietan. Nici una, nici două, s-a oferit să-i satis- 
facă pofta : să mănînce cît vrea — căci plătește el — 
dar cu condiţia să nu ceară apă de băut. Oferta a fost 
primită imediat şi cu o bucurie imensă, aş zice fizică. 
După vreo patru-cinci gogoșşi, nefericitul nu mai putea 
mesteca : aluatul, copt mai mult pe deasupra, era ca un 
fel de clei care nu permitea nici măcar deschiderea gurii, 
cu atît mai puţin mestecatul și apoi înghiţitul. Cei din 
jur, în frunte cu binefăcătorul şi organizatorul acestui 
spectacol infam, se prăpădeau de rîs. Nu ştiu cum am 
reacţionat sau ce-am făcut eu. Fapt este că am plecat 
repede. şi nu încîntat de cele văzute. Altfel nu cred că 
aş fi ţinut minte acest episod de acum aproape optzeci 
de ani. 

Dar să revin la minge. Neputind cumpăra pe cele 
fabricate, ne confecţionam noi un fel de surogat, din 
guma galoșşilor pe care îi găseam, nu în casele noastre, 
unde n-aveau cum să existe, ci în... gunoaiele, mai apro- 
piate sau mai îndepărtate, unde le aruncau, după ce se 
învecheau, posesorii lor. Tăiam guma în îîșii fine, ca să 
iasă mai multe şi să fie totodată mai flexibile, și le înfă- 
șuram pe o mică sferă din cîrpe, care servea de suport. 
Truda era enormă, dar, cînd era încununată de succes, 
se transforma într-o mare bucurie. În cazul la care mă 
refer, recordul l-a realizat un bun prieten al meu, cu 
doi ani mai în vîrstă. Carp Gheorghe, ajuns, mai tîrziu, 
învățător. Mingea lui avea un diametru de cel puţin 
7—8 centimetri. Într-o recreaţie, voind să ne arate ce 
poate produsul ostenelilor sale, s-a urcat pe bancă, pe 
partea pe care așezam cărțile și caietele, ca să poată izbi 
mingea de la o înălțime mai mare şi s-o facă, deci, să 
sară la maximum. Şi a reușit. A reușit atît de bine, încît 
mingea a atins tavanul clasei cu destulă forţă, ca să poată 
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sfărîima 2—3  decimetri pătraţi din tencuiala. Cind a 
venit domnul Diaconescu, şi-a pus mîinile în cup, dar tol 
calm, cel puţin aparent, şi a procedat la „anchetareca” 
cazului. O bună parte dintre noi, printre ei şi eu, aveam 
mingi, în comparaţie cu a lui Ghiţă Carp, prizărite și 
necăjite. Parcă le văd şi acum pe masa învățătorului 
nostru : erau, cred, vreo 15—16, dacă nu mai multe, de 
toate dimensiunile. Singura pedeapsă, după cît ţin minte, 
a fost confiscarea lor, definitivă şi fără drept de apel, 
precum şi... fără urmare, ca motiv de joacă, cel puţin la 
școală. 

În această clasă am avut doi colegi noi, veniţi de la 
țară, unde terminaseră cursul elementar (de cinci ani) 
și, spre a se pregăti mai bine pentru continuarea stu- 
diilor. repetau ultima clasă la oraș, unde se învăța mai 
temeinic : fiecare an de studiu avea învățătorul lui, pe 
cînd la ţară, lecţiile se făceau în același timp cu toţi 
elevii de către un singur dascăl. Unul dintre noii veniţi 
era Mîindru Teodor (de la Țepu, satul folcloristului Tudor 
Pamfile), celălalt, Cărăuşu (mi se pare Neculai), de la 
Corod. Amîndoi foarte serioşi, muncitori şi înzestrați la 
învăţătură. Din această cauză, dar şi pentru că aveau 
unele cunoștințe în plus și, mai ales, erau cu doi-trei ani 
mai în vîrstă decît noi, la sfîrşitul anului, ne-au luat-o 
înainte : Mindru a fost clasificat primul, Cărăușşu al 
doilea, iar Cristea, premiant întîi în toate clasele prece- 
dente, a rămas al treilea, Chiriţă al patrulea şi, de data 
aceasta, eu mi-am reluat locul pe care îl avusesem după 
aceştia doi în clasele I şi a Il-a, cu media 8,16, cea mai 
mare notă a mea din tot cursul elementar. Domnul Dia- 
conescu n-a ţinut seamă nici de clasificarea din clasa 
imediat anterioară, nici de faptul că Mîndru şi Cărăuşu 
erau nişte... intruși, cum erau adesea priviţi, la diverse 
școli, nu numai cei veniţi de la ţară, ci şi orășenii din 
alte cartiere (de obicei mai modeste). Amîndoi erau foarte 
tari în special la matematică. De la ei am început, cred, 
să am admiraţie pentru copiii de ţărani autentici în ce 
privește aptitudinile lor în domeniul acestei discipline. 
Cu vremea, admiraţia a devenit convingere prin înmul- 
țirea cazurilor similare, dintre care pe al colegului de 
gimnaziu Avram Vasile l-am pomenit deja. În schimb, 


65 


cu însumi, fără să fi fost chiar slab la matematică, mă 
remarcam îndeosebi la gramatică. Poate de aceea am 
rămas cu impresia, foarte subiectivă, desigur, că domnul 
Diaconescu făcea mai bune lecţii de gramatică decit de 
matematică. Fapt este că regulile gramaticale mi le-am 
însuşit, în liniile lor mari, încă de atunci. Acest lucru 
l-am spus acum 10—12 ani într-o emisiune la Radio, 
închinată memoriei unora dintre foștii mei dascăli, în 
frunte cu domnul Diaconescu. La cîteva săptămîni după 
aceea am avut una dintre bucuriile cele mai autentice 
ale vieții mele : sora mea Maria, care trăieşte la Tecuci, 
a asistat la înmormîntarea doamnei Diaconescu, ajunsă, 
cu siguranţă, la vîrsta de peste 90 de ani. În cuvîntarea 
tradițională a preotului, ţinută la sfîrşitul ceremoniei, 
a fost pomenit şi soţul defunctei, cu aprecieri din emi- 
siunea mea de la Radio. 

O amintire, cu ecou literar, din vremea copilăriei mele, 
merită să fie prezentată tocmai pentru acest motiv. Nu 
pot preciza cînd anume, foarte probabil, în epoca școlii 
elementare, toată mahalaua noastră, dar nu numai ea, 
vorbea, curioasă şi intrigată, despre un anume Manlache 
Pleșa, care evadase din temniţă, unde fusese trimis, prin 
judecată, fără să fie totuşi vinovat de fapt, şi era fugă- 
rit de... poteră, în forma ei modernă (poliția şi jandar- 
meria). Nu ţin minte ce anume spuneau oamenii despre 
acest „puşcăriaş“ (ce a făcut şi ce n-a făcut, cum a putut 
fi condamnat fără vină etc.), dar n-am uitat deloc atmo- 
sfera creată în jurul meu şi chiar în mine de această isto- 
risire, pe care, mai tirziu, am comparat-o, păstrind pro- 
porţiile, cu aceea din Contele de Monte Cristo sau Mi- 
zerabilii. Cînd am citit Velerim și Veler-Doamne al lui 
Victor Ion Popa, care, deşi născut la Birlad, a trăit ca 
copil la Călmățui (în fostul judeţ Tecuci), unde tatăl său, 
învăţător eminent, lucra la şcoala-model a satului, în- 
ființată (sau reorganizată) de Academia Română, ca moş- 
tenitoare a imensei averi donată ei de Tache Anastasiu 
(v. p. 15), mi-am adus aminte imediat de ce știam eu ca 
copil despre eroul cărţii, care era tocmai Manlache Pleșa. 

Această amintire deşteaptă alta, asemănătoare oare- 
cum prin atmosfera romantică, produs al povestirii pe 
care am auzit-o de la mama. Prin anii 70—80 ai secolu- 
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lui trecut, judeţul nostru a avut un... erou haiduc: Dra- 
goş. Cel puţin așa-l socoteau oamenii. Era, bineinteles, 
urmărit de autorităţi, care, pînă la urmă, l-au prins, de 
fapt l-au asasinat pur şi simplu. El se ascundea pe unde 
putea. S-a ascuns o dată şi în podul casei bunicii de lu 
Nicorești, cînd mama era mică. Ultima oară, într-o claie 
cu fîn, pe drumul Tecuci—Matca. Urmăritorii ştiau unde 
este, căci îl denunțase cineva, şi au tras pur şi simplu cu 
pușca în... claie. 

În toamna lui 1899 m-am dus la Iaşi pentru concursul 
de bursă la Liceul Internat (cu numele lui oficial Liceul 
„Costache Negruzzi“). Această şcoală se înființase de 
curind (în 1895), fiind organizată ca un fel de colegiu en- 
glezesc. Elevii erau toţi (sau aproape) interni, jumătate 
(aproximativ) bursieri, jumătate solvenţi. Taxa plătită 
de părinţii acestora era de 900 de lei (valoare aur), adică 
100 de lei pe lună. (Trei luni erau vacanţă.) Suma era 
considerabilă, dar nici numărul -oamenilor în stare s-o 
plătească nu era mic. Din familia unui moșier de la 
Huşi, de pildă, şi-au făcut studiile acolo patru sau cinci 
băieţi : prin 1904—1905, trei dintre ei se găseau în diverse 
clase ale liceului. Bursierii se recrutau prin concurs. 
Concurența era enormă. În 1899, cînd am candidat eu, 
se înscriseseră circa 300 de absolvenţi ai cursului primar 
pentru 17 burse. Cei reușiţi primeau gratuit absolut totul 
de la stat, adică nu numai întreţinerea, ci şi îmbrăcămintea 
care era de un lux inimaginabil, şi nu numai pentru 
vremurile de astăzi : uniformă de mică şi de mare ţinută, 
pentru iarnă (la acestea se adăuga mantaua) şi pentru 
vară, toate din cea mai bună stofă. Pot da şi preţurile: 
uniforma de mică ţinută costa 40 de lei, cea de mare 
ținută (croială cvasimilitară), 60 de lei. Uniforma de 
mare ţinută pentru vară era confecţionată dintr-un cam- 
garn fin, culoare crem. (Nu-i cunosc preţul, fiindcă în 
1904, cînd, după a doua încercare, am reușit să obţin o 
bursă, nu se mai purta.) Pentru învăţarea practică a lim- 
bilor străine au fost angajaţi pedagogi speciali (francezi, 
germani, englezi). Teoretic și, în general, chiar de fapt au 
fost aduși cei mai buni profesori. După acelaşi principiu 
se recrutau și elevii bursieri. 
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Localul liceului, construit ad-hoc, avea parter şi două 
etaje. La parter, în aripile din dreapta şi din stînga erau 
sălile de clasă. Fațada era ocupată de camera de consiliu 
a profesorilor, cabinetul directorului, cancelaria profeso- 
rilor, „vorbitorul“ (i se spunea şi parloir), unde erau pri- 
mite persoanele care voiau să stea de vorbă cu elevii în 
zile şi la ore fixe, cabinetul subdirectorului şi secretaria- 
tul. În fund, tot la parter, erau sufrageria şi sala pentru 
exercițiile muzicale la orchestră şi fanfară. În spațiul din 
mijlocul clădirii era amfiteatrul cu cele două laboratoare 
(de ştiinţe naturale şi de ştiinţe fizico-chimice), iar de 
o parte și de alta a lui așa-zisele patrate, pavate, în care 
se jucau elevii în recreaţii sau în orele libere. La etajul I 
se găseau sălile de meditaţie (repetitoarele, cum le spu- 
neam noi), biblioteca (a școlii şi a elevilor), sălile de desen 
şi muzică şi camerele pedagogilor. Etajul II era ocupat 
în întregime de dormitoare. În curtea din fund, foarte 
spațioasă, se găseau bucătăria, locuinţa directorului, sala 
de gimnastică şi infirmeria. Spre a termina cu aceste 
detalii oarecum tehnice, voi mai spune că pentru cele 
cinci ore de clasă (trei dimineaţa, două după-amiază) 
elevii aveau la dispoziţie tot atitea ore de meditație : de 
la 6 la 7,30, de la 13 la 14 şi de la 18,30 la 21. În total, 
deci, zece ore de muncă. Recreaţia consta în cele zece 
minute după fiecare oră de curs, la care se adăugau 
29 de minute între 11,20 și 11,45 (cînd se lua masa de 
prînz), 45 de minute între 12,15 şi 13 şi 1,30 între 4,15 și 
17,45 (masa de seară). Ultima pauză numeroşi elevi o 
petreceau în bibliotecă, unde nu puteau citi decit cărți 
literare şi din afara preocupărilor strict didactice. Cei 
cărora nu le ajungeau orele de meditație pentru pregăti- 
rea tuturor lecţiilor aveau libertatea să-și continue munca 
în bibliotecă de la 21 la 22, pierzînd astfel un ceas din 
cele opt şi jumătate destinate somnului. 

Așadar, pe la sfîrşitul lui august 1899 m-am dus la 
Iaşi, însoţit de frate-meu Neculai, pe atunci elev în clasa 
a V-a (ultima) a şcolii normale din Birlad. În drum spre 
fosta capitală a Moldovei ne-am oprit în acest oraş o 
zi, fiindcă însoţitorul (și protectorul) meu avea, mi se 
pare, de aranjat o chestiune personală, legată tot de 
situaţia lui şcolară. La Iaşi ne-am instalat în gazdă la o 
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văduvă în Strada Florilor, nu prea departe nici de pură, 
nici de liceu. Casa ei era una dintre cele trei cure se 
găseau într-o curte mare, bogată în vegetaţie, cu copuri, 
iarbă şi mai ales buruieni: aspectul, destul de pitoresc 
altfel, făcea impresia de ceva vechi şi neîngrijit. Oamenii 
înşişi, indiferent de vîrstă, păreau bătrîni sau îmbătriniţi 
înainte de vreme. În una dintre casele vecine trăia o 
femeie, probabil în vîrstă şi în orice caz suferindă, căci 
„chema“ des, zi şi noapte, cu glas plingător, pe cineva, 
care trebuia s-o ajute. Eu mă simțeam bine la gazda mea, 
care avea un băiat mare, extrem de simpatic, mese- 
riaș pietrar. Îl chema Luigi, căci erau de origine, înde- 
părtată, italiană. În orele libere se juca cu mine, mai 
exact spus, mă învăţa multe jocuri necunoscute mie. Îmi 
plăcea, între altele, îndemiînarea cu care arunca în aer, 
ca să le prindă şi apoi să le arunce din nou, trei sfere 
de piatră de mărimea unui măr obișnuit. Uneori le prin- 
dea pe fundul scobit al unei sticle pe care o ţinea în 
mîna stîngă (cu dreapta arunca sferele, de astă dată 
numai două : cît timp stătea în aer una, o lua pe cea de 
pe fundul sticlei ca s-o arunce şi totodată să facă loc 
pentru cealaltă). Într-o măsură oarecare am deprins și eu 
jocul, bineînţeles prima formă a lui (fără sticlă), şi mai 
ales am căpătat gustul lui pentru mai tirziu. 
Concursul a durat aproape întreaga lună septembrie, 
din cauza numărului enorm, deja amintit (circa 300), al 
candidaţilor. Ca origine socială, ei aparţineau unor ca- 
tegorii foarte diferite între ele. Majoritatea erau copii de 
salariaţi în sensul larg, începînd de la învăţători şi preoți 
de ţară, poate cei mai mulţi, şi ajungînd, prin trepte 
destul de numeroase, pînă la ofiţeri superiori, magistrați, 
profesori (chiar de universitate) etc. Căci certificatul de 
paupertate, documentul cel mai important pentru în- 
scrierea la concursul de bursă, se obținea ușor, chiar legal 
vorbind. Salariul nu era considerat drept „avere“, oricit 
de mare ar fi fost. Nici calitatea de proprietar urban 
sau rural nu constituia o piedică pentru a fi considerat 
„pauper“, în anumite limite, care — sper că nu mă în- 
șeală memoria — mergeau pînă la 1200 de lei anual 
(valoare aur). Începînd cu această sumă, cel în cauză 
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avea dreptul să voteze la colegiul I pentru Camera Depu- 
taţilor. În treacăt spus, majoritatea acestui for legislativ 
era alcătuit din aleşii celor cu venitul amintit, şi se în- 
țelege (de către cunoscătorii situaţiei din vremea aceea, 
fireşte) de ce: bugetul, piinea cea de toate zilele a 
politicienilor de atunci, avea nevoie de votul Camerei. Așa 
se explică faptul că la alegerea membrilor Senatului 
participau, alături de proprietarii urbani și rurali cu ve- 
nitul anual de la 1200 de lei în sus, și licenţiaţii uni- 
versitari (aceştia votau chiar la colegiul I). Pot da un 
exemplu concret pentru a ilustra situația descrisă aici 
cu privire la obţinerea certificatului de paupertate. În 
cursul superior al liceului am avut un coleg al cărui 
tată era director de bancă în Bucureşti. Acest fapt îi 
permitea să se ducă în familie la fiecare vacanţă, călăto- 
rind în clasa a Il-a (de la Paşcani se urca în expresul 
Berlin-Bucureşti, de care vorbeşte Caragiale într-o schiță 
a lui). Călătoria costa, dus-întors, 48 de lei. Eu însumi 
și unii colegi ai mei, tot bursieri, bineînţeles, ca și cel 
amintit acum, rămîneam la şcoală în timpul celor două 
vacanțe, fiindcă nu puteam cheltui nici a treia parte 
din suma pusă de părintele bancher la dispoziţie colegu- 
lui nostru bucureştean. (Pe mine m-ar fi costat 17,50 lei 
drumul laşi—Tecuci şi înapoi, cu clasa a IIl-a a unui 
tren personal, și nu-i aveam, adică nu putea să mi-i dea 
tata pentru... atîta lucru.) 

Mi-am dat seama de visu despre deosebirea mare, 
adesea enormă, din punct de vedere material, care exista 
între concurenţii la bursă în momentul cînd a început 
examenul oral. Căci la teză am reușit (cu media 6,50, cum 
am putut afla mai tîrziu). Intrînd în amfiteatru — acolo 
se desfăşura a doua operaţie a concursului —, am rămas 
nu uimit, ci pur şi simplu speriat (instinctiv am făcut, 
cred, un pas înapoi, cu intenţia de a mă retrage, de a 
renunţa, adică, la proba orală) în fața priveliștii care 
se oferea ochilor mei de ţăran deprins să vadă un „boier“ 
în orice om îmbrăcat mai bine: încăperea, mare, era 
plină cu părinţi şi rude de-ale candidaților, în mare ma- 
joritate femei, foarte elegante, cu pălăriile enorme ale 
modei de atunci, „cocoane“ sau „boieroaice“ în toată 
puterea cuvîntului. În acel moment am avut intuiţia 
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nereușitei mele. Trebuie să recunosc totuşi câ si În alte 
condiții, mai puţin defavorabile sub aspectul deseris nici, 
tot aş fi căzut, fiindcă nu eram bine prepătii. Nu pumai 
eu. care, sînt sigur, mai mult m-am jueat dech am fn- 
vățat în lunile de vacanţă dinaintea concursului, dar nici 
fratele meu Neculai, care era în ultima clasă n scolii 
normale, n-a luat lucrurile în serios. 

Din comisia de examen, prezidată de directorul li- 
ceului (Gh. Lascăr), făcea parte şi Simion Mehedinți, 
întors de curînd de la Berlin, unde își luase doetoratul 
în Geografie : foarte îngrijit, chiar elegant, nu numai 
în îmbrăcăminte, ci și în ținută, gesturi şi vorbire, cu 
ochelari „auriţi“ şi cu o faţă extrem de atrăgătoare. Am 
aflat că era el de la nepotu-său, candidat, ca şi mine, 
la o bursă, cu care nu știu cum m-am împrietenit în aşa 
măsură, încît eram aproape tot timpul împreună. Nu pot 
uita ce-i spuneam ori de cîte ori se întreba şi se îndoia 
cu privire la posibilitatea de a reuși: „Cum să nu reu- 
şești, măi, dacă-i moşu-tău în comisie? !“. Era reflecţia 
unui copil de numai 11 ani, dar iniţiat, ca să zic aşa, în 
obiceiurile noastre orientale. Emanoil Mehedinţi — aşa-l 
chema pe nepot — a reuşit, dar sînt convins că a meri- 
tat să capete bursa, fiindcă s-a pregătit serios, la fel cu 
marea majoritate a candidaţilor. Mulţi, dacă nu foarte 
mulți dintre aspiranţii la bursă, reușeau, în primul rînd, 
prin buna lor pr&gătire : cunoşteau perfect materia de 
examen şi chiar ceva în plus şi, bineînţeles, dădeau 
răspunsuri foarte bune. O parte dintre ei, mai puţin în- 
zestraţi, luptau din greu, odată intraţi în liceu, să-şi 
mențină bursa (să aibă, adică, media generală anuală 7), 
ba, uneori, o pierdeau şi se întorceau acasă, pentru a-şi 
continua, cînd puteau, studiile la gimnaziul sau liceul 
din reşedinţa judeţului lor. Am cunoscut astfel, de cazuri 
mai tirziu, cînd am izbutit, în sfîrşit, să ajung şi cu 
bursier, în clasa a V-a a acestui liceu celebru. 

Mi-aduc aminte cîteva detalii de la examenul meu 
oral. La Limba română am citit un text, l-am analizat 
din punct de vedere gramatical şi am recitat o poezie 
(Păstrul, aşa cred că se chema, de Anton Pann). Mi-am 
dat seama „pe loc“ că n-am răspuns bine. La Matema- 
tică n-am reţinut întrebarea, am reţinut însă că profesorul 
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(era directorul însuşi, care preda) s-a enervat şi m-a 
„repezit“. (L-am cunoscut mai tirziu, în aceeași calitate, 
şi am avut, din belşug, prilejul să constat că se enerva 
ușor şi că, mai ales, reacţiona cu o violenţă care depășea 
orice închipuire.) Îmi mai amintesc ceva, de astă dată 
plăcut. Într-o zi, aflîindu-mă pe culoarul din preajma 
sălii de examen, un elev dintr-o clasă superioară m-a 
apucat cu degetele de obraz, din simpatie, spunînd colegu- 
lui său, cu care se găsea împreună: „Aista ar trebui să 
reuşească“. L-a impresionat, probabil, chipul meu de 
copil sănătos, poate și alt aspect al înfățișării mele. 

Rezultatul concursului s-a dat foarte tirziu, după ce 
lista reușiţilor a fost aprobată de Ministerul Instrucțiunii 
Publice. L-am aflat... pe întuneric! Nu ştiu cum s-a în- 
tîmplat, dar ţin bine minte că aşteptam cu toții în curtea 
din spatele liceului, cînd a venit un domn, probabil se- 
cretarul școlii sau un pedagog, care, în loc să citească 
lista, întreba cine-i, să zicem, Ionescu, cine-i Popescu etc. 
— aceștia erau cei admiși definitiv ca bursieri. Bineînţe- 
les, aşteptam şi eu să fiu strigat, lucru firesc din punct 
de vedere psihologic, dar n-am fost. 

A doua zi, trebuie să fi fost 28, dacă nu chiar 29 sep- 
tembrie, am plecat acasă. Era într-o luni. Marţi am vrut 
să. mă duc la gimnaziu, căci frate-meu cel mare mă 
înscrisese provizoriu, pe baza unei dovezi că aveam actele 
necesare depuse la Liceul Internat pentru concursul de 
bursă. Mama, temătoare că aş putea păţi ceva tocmai 
acum, la începerea unui nou ciclu de învățătură, mi-a 
spus să stau acasă şi să mă duc miercuri: „Marţea nu-i 
zi bună, cu noroc, dragul mamei“. Am ascultat sfatul ei, 
din aceeaşi convingere pe care o avea ea despre adevărul 
conținut în această „credinţă“. Miercuri, lucrurile s-au 
petrecut normal, în sensul că nu m-a întrebat nimeni ce 
caut acolo. Nu pot uita că un elev din clasa I fusese deja 
eliminat, nu știu din ce cauză, pentru cîteva zile, deci 
la mai puţin de o lună de la începerea cursurilor. Joi 
dimineața am avut o oră de Istorie cu directorul gimna- 
ziului, domnul Georgescu, bun profesor şi, desigur, tot 
aşa de bun conducător al şcolii, dar (ar trebui, poate, să 
spun prin urmare) foarte exigent, adesea sever. A con- 
statat prezenţa unui intrus în clasă, ceea ce dovedea că-și 
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cunoștea elevii, cel puţin după figură. La sfirsitul orci 


m-a chemat să mă întrebe ce-i cu mine, A trebuit să 
mă întorc imediat acasă. Frate-meu Neculai, care nu se 
dusese încă la Birlad să facă ultima clasä n şcolii nor- 
male — mi-a povestit mai tîrziu că fusese eliminat pen- 
tru o lună, împreună cu cîţiva colegi, în urma unor intrigi 
ale „turnătorilor“ clasei — a stăruit mult pe lingă dom- 


nul Georgescu să mă primească, asigurindu- -l că voi fi 
un element de nădejde etc. N-a reuşit. Cele 50 de locuri 
prevăzute din timp pentru clasa I fuseseră ocupate de 
cei înscrişi „în regulă“, şi un elev în plus însemna călca- 
rea dispoziţiilor ministerului. 

Am rămas astfel un outsider din punctul de vedere 
al învăţământului, în schimb foarte la locul meu în ce 
priveşte libentatea de a sta degeaba, adică de a mă juca. 
Cred că la început mi-a părut rău, fiindcă îmi plăcea 
„cartea“, dar regretul n-a durat mult. Curioasă şi in- 
teresantă totodată a fost atitudinea tatii: nu numai că 
nu s-a supărat, cînd m-am intors „nereușit“ de la Iași, 
ci a spus, cu voie bună, că m-am plimbat şi eu printr-un 
oraș mare, şi la fel a reacţionat după ce a aflat că n-am 
fost primit la gimnaziu. Cu acest prilej s-a putut vedea 
— am văzut eu însumi, fără să reflectez asupra faptu- 
lui — că avea pentru mine o slăbiciune cu atît mai izbi- 
toare, cu cît el, în general, era, cum am arătat la timp, 
foarte sensibil la aspectele economice ale vieţii. 

Anul şcolar 1899—1900, fără școală pentru mine, re- 
prezintă, cred, epoca cea mai frumoasă din întreaga mea 
viaţă. Îl consider şi astăzi ca un an în multe privinţe 
hotăritor pentru dezvoltarea mea de mai tirziu, mai cu 
seamă din punct de vedere afectiv. Jocurile amintite în 
alte pagini ale cărții de faţă le-am practicat cu şi mai 
multă pasiune, dat fiind că nu aveam nici o treabă pre- 
cisă de făcut, în primul rînd învăţătura, cu orele de clasă 
şi cu pregătirea lecţiilor. Acasă o ajutam pe mama, avînd 
grijă, la fel cu Creangă, de fraţii mai mici (un băiat de 
4 ani şi o fată de 2 ani), bineînţeles, fără să mă.. 
surmenez şi uitînd destul de des de această sarcină. Îmi 
plăcea să mă joc însă cu ei, ridicîndu-i cit puteam în sus 
(pe fată, care era mai ușoară, chiar o aruncam puţintel 
ca s-o prind apoi în braţe) şi făcîndu-le jucării după 
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pustul lor și după îndemînarea mea. În orice caz, mama 
era mulţumită de modul cum contribuiam la bunul mers 
ul gospodăriei. O ajutam, cu adevărat, şi altfel: toate 
cumpărăturile, mai puţin pretenţioase în ce priveşte 
priceperea cumpărătorului, eu le făceam. Tot eu mă du- 
ceam, trimis de dinsa, la vecini cu cîte un comision, cum 
se spune astăzi. Și atitea alte lucruri de același fel. 

În materie de jocuri, a apărut unul nou, nu în sensul 
cronologic, ci în cel psihologic al termenului: jocul în 
bunghi (adică în nasturi). Deoarece prin alte părți ale 
țării „concepţia“ şi „metoda“ care-i stau la bază diferă 
de cel practicat de mine și de prietenii mei acum 75— 
80 de ani, se impune o descriere a lui, mai ales că izbuti- 
sem destul de repede să devin un adevărat „as“ sau 
„campion“ al lui. Participau la el doi jucători, nici mai 
mulți, nici mai puţini. Fiecare punea la bătaie același 
număr de nasturi, de la unu pînă la cîte le permitea... 
capitalul. Această miză dublă se depunea pe pămînt (în 
curte sau, mai des, în stradă) la o distanță, variabilă 
după cuantumul ei, fie de un zid, fie de un zaplaz de 
scîndură groasă sau de un taraş (== stilp al gardului). 
Jocul propriu-zis consta în încercarea de a te apropia de 
miză cu ajutorul unei paftale (o bucată de 5—6 cm din 
lama unui cuţit) sau al unui nasture de manta militară, 
pe care jucătorul îl izbea de zid, de zaplaz sau de taraş 
în așa fel, încît să ajungă, prin ricoșeu, la ea, nu mai 
departe însă de o palmă (sau o șchioapă). Reuşita de- 
pindea, firește, de îndemânarea jucătorului, care, la rin- 
dul ei, era produsul unei colaborări a miinii cu ochii: 
distanța de străbătut trebuia calculată cu privirea, şi tot 
un calcul, de astă dată mult mai greu de realizat, era 
necesar şi pentru dozarea forței cu care era izbită paftaua 
de corpul tare care o trimitea la ţinta propusă. Pentru 
asigurarea izbinzii jucătorii preferau nasturii militari, din 
cauză că materialul din care erau confecţionaţi îi făcea 
să fie mai grei şi chiar mai elastici decît o lamă de cuţit, 
încît, odată căzuţi în apropierea mizei, rămineau, de 
obicei, pe loc. Foarte căutaţi — și scumpi pentru pungile 
noastre : 10—15 bani bucata! — erau nasturii a căror 
cavitate, unde se fixa cheutoarea, tot de metal, era 
umplută cu plumb. Greutatea lor mult mai mare îi ajuta 
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să nu se deplaseze din locul unde cădeau. Datorită antre- 
namentului, dobîndit în tot felul de jocuri, al organelor 
principale interesate la acest joc (ochii şi mîna dreaptă), 
eram mai totdeauna cîştigător. De multe ori aveau loc 
discuţii, ca să nu spun certuri, în legătură cu distanţa 
dintre nasturele cel mai apropiat al mizei şi paftaua sau 
nasturele militar : deoarece această distanţă se măsura cu 
palma (degetul cel mare sta pe unul dintre aceste două 
puncte, iar degetul mijlociu, mai lung decît toate, pe 
celălalt), adversarul, doritor să nu piardă, uza de dreptul 
consacrat prin regulamentul nescris al jocului care-i per- 
mitea să încerce a scoate de sub unul dintre cele două 
degete în cauză nasturele. Operația aceasta era dificilă 
și implica intervenția „interesului“ din ambele părţi, care 
căuta, fiecare, să-şi dovedească dreptatea, mai mult cu 
gura decît cu treaba. Eu îi întreceam pe partenerii mei 
nu numai prin dexteritatea propriu-zisă, ci şi prin di- 
mensiunile degetelor : le aveam şi atunci lungi, mai lungi 
decît ale lor, încât palma sau șchioapa mea era mai mare. 
După o serie de „victorii“, care s-au ţinut lanţ — una a 
fost cu adevărat speotaculoasă, prin cuantumul mizei, câte 
50 de nasturi de fiecare jucător, ca şi prin „chibiţii“, 
foarte numeroşi — am lichidat „întreprinderea“, cu un 
capital de circa 1000 de nasturi. Vreo 300 erau de sidef 
şi de sticlă, pentru lenjerie, restul pentru îmbrăcăminte. 
Pe cei dintii i-am dat mamei, care, ani de-a rîndul, n-a 
mai avut nevoie să şi-i procure cumpărîndu-i de la prăvă- 
lie. Pe ceilalţi i-am vîndut foştilor mei parteneri de joacă 
şi altor amatori, cu cîte 15 bani suta. 

În ce priveşte „cartea“, uitasem aproape cu totul că 
există şcoală şi elevi. Noroc de o vecină, prietenă, Mária 
a lui Bardaşu, care era în clasa a IV-a şi mă ruga din 
cînd în cînd s-o „ajut“ la... matematică. În astfel de con- 
diții n-a fost deloc greu să uit aproape tot ce am învățat 
în cei patru ani de şcoală primară. Lucrul acesta l-am 
constatat — de fapt a fost mai mult constatarea altora — 
prin august 1900, în preajma înscrierii la gimnaziu. Se 
zvonise că va fi examen de admitere, ceea ce putea 
corespunde ușor realităţii, dacă numărul candidaţilor ar 
fi depășit pe acela al locurilor fixate de minister. Am 
început, deci, să mă prepar, cu Mihalache Rusu, băiatul 
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unui cojocar, şi cu Gheorghe Șobolenciu, fiul unui om de 
serviciu de la Şcoala primară nr. 2, ambii absolvenţi din 
iunie ai clasei a IV-a. După cîteva „ședințe“ de lucru, 
unul dintre ei mi-a spus : „Măi, da’ tu nu ştii mai nimic !“ 
I-am dat dreptate, fiindcă aşa era, adăugînd : „Cum mi-a 
fi norocul!“ Noroc am avut, căci concurs de admitere 
nu s-a ținut, şi în ziua de 9 septembrie 1900, cînd mai 
aveam trei săptămîni pînă la împlinirea vîrstei de 12 ani, 
mi-am început studiile liceale la Gimnaziul „Dimitrie 
A. Sturdza“. Despre localul și atenansele lui am vorbit 
în alt capitol. Clasa I era prima dintre cele patru ale 
aripii din stînga a clădirii principale. Cei 50 de elevi 
încăpeau comod în pupitrele de cîte două locuri aşezate 
în trei rînduri, cu spaţiu suficient de trecere printre ele 
şi la fel între primele pupitre şi catedră, în stînga căreia 
se afla tabla de scris. Cele trei ferestre, foarte mari, dar 
în proporţie cu dimensiunile sălii, dădeau spre miazăzi, 
așa încît aveam lumină destulă, chiar şi după-amiază, 
între orele 14 şi 16. Iarna nu sufeream de frig, fiindcă 
soba, enormă, funcţiona bine şi era alimentată din belșug 
cu combustibilul necesar. 

Directorul gimnaziului, amintit deja, preda istoria şi, 
în măsura în care puteam eu aprecia atunci, era un 
profesor bun, ne explica lecţiile, ne ajuta prin corijarea 
greșelilor — tezele erau adesea comentate, parţial, în 
acelaşi scop — și nu-mi amintesc să fi ridicat tonul ori 
să ne lovească, aşa cum făceau unii profesori. Din păcate, 
către sfîrşitul anului şcolar (prin mai 1901) a murit 
subit, în urma unui atac de inimă. Avea numai 28 de ani 
şi era logodit cu o domnişoară Voinov, pe care am vă- 
zut-o îndoliată, la înmormiîntare : foarte frumoasă și dis- 
tinsă (era dintr-o familie destul de înstărită), ceea ce a 
contribuit la sporirea tristeţii mele. Nu pot uita că în- 
cetarea lui din viaţă s-a produs într-o sîmbătă pe la 
ora 2 dimineaţa. Trecînd cu cărțile în mînă, în drum spre 
școală, pe lîngă o casă apropiată de a noastră, unde stă- 
teau în gazdă doi elevi din clase mai mari, unul dintre 
ei mi-a spus că s-au suspendat cursurile din cauză că a 
murit directorul. Eu n-am vrut să cred şi mi-am con- 
tinuat drumul, pentru ca peste opt-zece minute să aflu 
că nu mă „amăgise“ camaradul mai în vîrstă. Această 
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tristă întîmplare m-a emoţionat puternic, lără să pot pre- 
ciza dacă din simpatie propriu-zisă sau din respect, şi 
stimă pentru un om care mi se părea dcoscbil, şi nu 
numai în comparaţie cu marea majoritate a colegilor Ini. 
Înmormântarea a fost impresionantă, mai întîi prin cu 
însăși, dar apoi prin cuvintarea unui elev din clasa a 
IV-a, Crivăţ, un băiat voinic, cu ochelari, care i-a făcut 
să plingă și pe cei care rezistaseră pînă atunci. 

Cei mai mulţi profesori ai gimnaziului erau suplini- 
tori, destui fără licenţă, fiindcă își continuau încă, de la 
distanță, studiile universitare. Era epoca, de scurtă du- 
rată, dintre vechea organizare a învăţământului secundar, 
cînd catedrele se ocupau printr-un concurs propriu-zis, 
la care se prezentau licenţiaţii în Litere şi în Științe şi 
care se termina prin reuşita unuia dintre ei, şi noua 
organizare, operă a lui Spiru Haret, care a introdus aşa- 
zisul examen de capacitate, cu trecerea celor reușiți pe 
o listă în ordinea clasificării şi cu dreptul fiecăruia de a 
ocupa catedra rămasă vacantă în momentul cînd îi venea 
lui rîndul să fie numit profesor titular. Mai importantă 
decit calitatea aceasta, oarecum formală (suplinitor sau 
titular), era pregătirea strict profesională. Și, de pildă, 
profesorii de Limba română şi de Matematică, pe care 
i-am avut în toţi cei patru ani de studiu, lăsau (mai ales 
primul) mult de dorit, deși, judecînd după virsta, ca și 
după stabilitatea lor la catedrele respective, erau, cu 
siguranţă, titulari. În schimb, domnii Ion Albineţ și Cris- 
tian Șerbănescu, suplinitori, unul la Franceză, celălalt la 
Fizico-chimice, au fost profesori excelenți. Cel dintii știu 
sigur că era încă student, la Universitatea din Iaşi, căci, 
în clasa a IV-a, bucurîndu-mă de aprecierea și simpatia 
lui, mă ruga să-l ajut seara, acasă la dînsul, la copierea 
unor cursuri, pe care le-am identificat mai tîrziu că erau 
ale lui A. Philippide, profesor de Filologie română al 
acelei instituţii. Domnul Albineţ îmi dicta și eu scriam 
după dictarea lui, în care apăreau deseori exemple ma- 
cedo-române, megleno-române etc. Sistemul de a numi 
profesori pe tinerii cu studiile universitare neterminate 
satisfăcea, în general, necesităţile învățămîntului, dar lor 
înşişi mai mult le strica. Cei stăruitori, care ştiau să re- 
ziste la tentațiile vîrstei, ajutate de un salariu foarte bun 
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într-o epocă de viaţă relativ ușoară, își făceau datoria 
pe ambele planuri, ceilalţi deveneau, adesea, nişte rataţi, 
fie că-şi prelungeau la... infinit „studenţia“ şi, cînd o 
terminau, erau oarecum epuizați (nu în primul rînd din 
cauza muncii), fie că rămîneau studenţi tot timpul, pînă 
cînd nu mai erau folosiți de autoritatea şcolară superi- 
oară, care nu mai avea nevoie de serviciile lor. 

Printre profesorii buni merită să fie amintit, înaintea 
altora, Justin Brînduşanu, ardelean de origine, care preda 
Latina (numai la clasa a II-a, primul an de studiu al 
acestei discipline) şi Germana la clasele II—IV. După 
moartea lui Ion Georgescu a fost numit director. Era un 
om blind, iubea copiii și-i plăcea munca didactică. Graţie 
lui am pus o bază temeinică celor două limbi amintite. 
Nu pot trece sub tăcere faptul că în clasa a V-a, la 
Liceul Internat, cînd am fost ascultat prima dată de pro- 
fesorul de Germană, i-am făcut impresia că ştiu această 
limbă din... familie! M-a şi întrebat în sensul acesta, 
spre uimirea mea : aş fi putut crede, ţinînd seamă de con- 
dițiile de viaţă a părinţilor și fraţilor mei, că vrea să mă 
ironizeze. Dealtfel și la Latină m-am remarcat în cursul 
superior, deși, după Brîndușanu, am avut în clasele a 
III-a şi a IV-a un profesor suplinitor (el suplinea şi pro- 
pria sa specialitate, Geografia), care ştia mai puţin decit 
noi, elevii. (Ar fi putut să ne întreacă, dacă s-ar fi pre- 
gătit şi el acasă, cum făceam noi toţi.) De aceea un text 
latinesc se putea traduce, după el, în mai multe feluri. 
Elevii mai îndrăzneţi, care nu erau și cei mai buni, veneau 
cu propunerile lor „personale“, în ce priveşte traducerea, 
iar el spunea, de fiecare dată, că se poate şi așa. Cînd 
propunerile se înmulţeau peste măsură, lua poziţie, în 
sensul că întreba pe unul dintre colegii socotiți fruntași 
cum crede că trebuie tradus textul respectiv, şi, cu 
aceasta, se încheia discuţia : răspunsul celui interogat era 
considerat perfect şi definitiv. 

Geografia am făcut-o, într-un an, cu un suplinitor. 
om relativ în vîrstă, care sint sigur că nu avea licenţa. 
Era aşa de comod, încît, drept explicaţie a lecţiei urmă- 
toare, punea pe unul dintre noi s-o citească din manual. 
Cel mai des făceam eu acest serviciu de „lector“. Cite- 
odată mă încurcam. Profesorul reacţiona, nemulţumit, 
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într-un mod care mi se părea cu atit mai nedrept, cu 
cît nu aveam obligaţia să... colaborez cu el la predarea 
materiei. De aceea, la un moment dat, am refuzat să mai 
citesc, pretextind că mă dor ochii. 

Despre Ion Albineţ și Cristian Șerbănescu am vorbit 
deja, în treacăt, prezentindu-i ca excelenți dascăli, în 
ciuda faptului că erau suplinitori. Îi ajuta mult în în- 
deplinirea misiunii lor — exprim un punct de vedere strict 
personal, neverificat cu ajutorul părerilor altor colegi — 
şi faptul că erau bărbaţi frumoși și foarte îngrijiţi, nu 
numai în îmbrăcămintea lor. Ştiau să se şi impună, la 
început, prin simpla lor prezenţă și printr-o comportare 
ireproşabilă sub toate aspectele. M-am simţit atras cu 
deosebire de cel dintîi, poate şi din cauza materiei — 
preda Franceza —, dar, în primul rînd, de întreaga lui 
personalitate. Nu l-am uitat, aş zice nici o clipă, după 
terminarea gimnaziului, mai ales că la Liceul Internat 
franceza învățată. cu dînsul nu m-a dat de ruşine. De 
aceea, cînd, după luarea licenţei în Litere, m-am pre- 
zentat (în toamna anului 1911) la examenul de capaci- 
tate pentru ocuparea unei catedre în învățămintul se- 
cundar, întiîlnindu-l, întimplător, în cancelaria liceului 
bucureștean unde urma să fac o lecţie, în cadrul obliga- 
țiilor mele de candidat, m-a cuprins o jale infinită: 
aproape îmbătrînit, modest, dacă nu chiar prost îmbră- 
cat, cu haine uzate, nebărbierit — așa arăta după numai 
șapte ani bărbatul acela, excepţional tocmai sub aceste 
aspecte exterioare ale ființei sale. Nu știu dacă am 
schimbat cîteva vorbe. L-am recunoscut ușor, în ciuda 
acestei nemaipomenite schimbări, și, bineînţeles, m-a 
recunoscut şi el, chiar mult mai lesne, fiindcă trecerea 
mea de la adolescenţă la prima tinereţe nu-mi transfor- 
mase, în sens strict, ci numai îmi dezvoltase trăsăturile 
caracteristice. Această întîlnire de citeva minute, în con- 
diţiile descrise, a fost penibilă în cel mai înalt grad, cred 
că pentru amândoi, cu siguranţă, în special pentru mine. 
Ce puteam să-i spun sau să-l întreb? Poate că l-am 
întrebat ce mai face, ca de obicei în asemenea împreju- 
rări, deşi mă tem că n-am avut curajul să-i pun această 
întrebare : răspunsul îl dăduse anticipat întreaga lui în- 
făţișare. So 
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Cind am vorbit despre numirea ca profesori suplini- 
tori a studenţilor în Litere și în Ştiinţe, am pomenit de 
dezavantajul pe care îl prezenta, pentru ei înșiși, această 
situație : bine plătiţi, viața ieftină, mai ales în oraşele 
mici de provincie, tentaţiile numeroase şi vîrsta con- 
damnată oarecum la o slabă rezistenţă. La aceasta se 
adăuga atmosfera generală, atit de puţin favorabilă pen- 
tru preocupări intelectuale. Numeroase opere literare ale 
epocii înfăţişează astfel de cazuri : oameni adesea bine 
înzestrați, capabili să se dezvolte în condiţiile cele mai 
prielnice, nu numai pentru ei, ci şi pentru societate, 
pierduţi definitiv prin ratare. La fostul meu profesor de 
Franceză de la gimnaziul tecucean m-am gindit, în pri- 
mul rînd, cînd am făcut aprecierea de mai sus. L-am 
asociat însă cu un caz pe care urma să-l cunosc la Liceul 
Internat : şeful pedagogilor acestuia fusese şi el, ca stu- 
dent strălucit, prieten al lui G. Ibrăileanu, profesor su- 
plinitor într-un tîrg oarecare din Moldova, pentru ca, 
după un număr de ani, nemaiputînd continua activitatea 
didactică, să se angajeze „pedagog“ la liceul care-l avea 
ca profesor de mare prestigiu pe fostul său coleg de 
universitate. 

La disciplinele de bază, care erau atunci, ca şi mai 
tîrziu, Limba română şi Matematica, am avut pe cei mai 
slabi profesori. Cauza slăbiciunii lor profesionale dife- 
rea de la unul la celălalt. Erau amindoi titulari, poate, 
înainte de toate, datorită vechimii lor în învățămînt, căci 
erau în vîrstă (primul bătrîn de-a binelea). Profesorul 
de Română trebuie să fi fost un simplu absolvent de 
liceu, judecînd după pregătirea sa așa cum o intuiam eu 
ca elev şi cum o apreciam mai tîrziu ca profesor de 
aceeași materie. Făceam analize gramaticale aparent 
cu ajutorul lui, de fapt, mai mult singuri — cel puţin 
o bună parte dintre noi — căci învăţasem gramatică, 
multă şi bună, în școala primară. Analize literare, fie 
şi la un nivel foarte modest, nici pomeneală. Și în clasa 
a IV-a am avut un manual excelent: Stil și compoziţie 
de I. Suchianu, pe care profesorul nostru nu ne-a putut 
învăța măcar să-l folosim cum trebuie. „Compozițiile“ 
erau, în majoritatea cazurilor, mai mult un prilej pentru 
elevi să-şi bată joc și de acest exercițiu, atit de necesar 
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pentru deprinderea unei exprimări mai îngrijite, dar și 
de profesor. Acesta, din cauză că avea auzul slab, ne 
chema rînd pe rînd la catedră şi-i citeam... la ureche 
compozițiile noastre. Foarte mulţi colegi umpleau pagi- 
nile cu tot felul de lucruri (printre ele „Tatăl nostru“, 
„Crezul“ ş.a.). Ei ştiau că profesorul nu ia caietele ca să 
le vadă, fie și numai în clasă, dar cînd îi citeau la cate- 
dră compoziţia, improvizau cine știe ce acolo unde în 
caiet erau rugăciuni sau anecdote. Ca să controleze or- 
tografia, ne întreba (în loc să ia caietul și să vadă) cum 
am scris cutare cuvînt sau grup de cuvinte (la acestea 
interesul se îndrepta, de preferinţă, spre întrebuințarea 
apostrofului și a trăsăturii de unire). Cel mai des dorea 
să știe dacă putem face deosebire între diversele feluri 
de ă, de î şi de z. Ortografia oficială era atunci etimolo- 
gistă, şi, de pildă, gerunziul lui a vedea trebuia scris 
vădend, deci cu ă din e, cu z din d (cu sedilă) şi cu ĉ 
din e, fiindcă această formă avea la bază latinescul 
popular vedendo. (Nu mai ţin minte bine, dar cred că 
mai trebuia şi un u scurt după d final.) În asemenea 
condiţii, ideea lecturii particulare, cum se spunea ceva 
mai tîrziu, aparţinea unei lumi transcendentale. N-am 
aflat în clasă, de la profesor, despre Alecsandri, Emi- 
nescu, Creangă etc. nimic în plus (poate, mai degrabă, 
în minus) faţă de ce exista în manual. Am... descoperit, 
dar numai la suprafaţă, existenţa unor volume cu opere 
literare românești la colegul meu Chiriţă, vecin cu lo- 
cuința, care avea cîteva cărți publicate de editura „Mi- 
nerva“ (condusă în vremea aceea de un domn Filip). 
Gimnaziul avea o sală numită „Biblioteca“ (aşa scria pe 
o placă fixată deasupra ușii de intrare). Ce conţinea ea, 
n-am știut niciodată, nu numai eu, ci și toţi colegii și 
toţi camarazii mei din celelalte clase, foarte probabil la 
fel predecesorii și urmaşii noștri, şi aceasta, din cauză 
că sala era încuiată și nimeni nu ne-a dus să ne arate, 
măcar o clipă, că acolo se găseau într-adevăr cărți. (La 
fel se prezenta situația „laboratorului“, aflat în aceeași 
încăpere mai mare cu amfiteatrul, unde se ţineau lecţiile 
de Ştiinţe naturale și de Științe fizico-chimice. Se pare că 
cheia n-o aveau profesorii de specialitate, ci cel de... 
Matematică, preocupat, între altele, de iluminarea elec- 
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tica a oraşului. O primă încercare a şi făcut, dealtfel 
cu succes: a tras un fir, n-aş putea spune cum, de la 
laboratorul gimnaziului pînă la locuinţa lui, care nu era 
prea departe.) Un profesor ca cel de Limba română, 
așa cum l-am descris, fără a exagera și cu atit mai puţin 
a „inventa“ ceva, nu se putea bucura de autoritate. 
Clasa era zgomotoasă aproape la fel ca în timpul recrea- 
tiei. Cînd un elev își citea compoziţia la catedră, ceilalţi 
făceau tot ce le trecea prin cap. În pupitrele din fund se 
juca chiar pocher : aveam colegi „băieţi de familie“, care 
cunoşteau de-acasă acest joc şi ne învățau şi pe noi, 
dacă doream (şi bineînțeles doream, ca să ne îmbogăţim 
cunoştinţele !). 

Cu profesorul de Matematică, lucrurile stăteau altfel. 
Omul își cunoștea bine materia şi, totodată, ştia să se 
impună, fără a folosi metode criticabile. În schimb, lăsa 
foarte mult. de dorit în ce priveşte metoda de predare. 
Demonstrația unei teoreme, pe care o făcea el însuși 
(fără ajutorul manualului, fiindcă o pregătea acasă sau 
o ştia de mai înainte), se desfăşura, aproximativ, în felul 
următor. Profesorul se înarma cu cretă şi cu burete, se 
instala în faţa tablei și scria pe ea tot ce era necesar 
pentru rezolvarea problemei. Operația putea să dureze 
şi 20 sau chiar 30 de minute. În tot timpul acesta el 
scria, bineînţeles şi spunea ce scrie, dar sta continuu 
cu spatele spre noi (nici nu era posibil altfel) şi nu se 
întorcea spre clasă decît după terminarea demonstraţiei. 
Pe tablă rămînea numai o parte a ei, sfîrşitul, căci înce- 
putul şi mijlocul fuseseră șterse, ca să se facă loc pentru 
cele ce urmează. Eu n-am înţeles niciodată nimic din 
argumentarea prezentată de profesor (în special la Geo- 
metrie, care era în vremea aceea un fel de regină a dis- 
ciplinelor matematice) : nu-mi dădeam seama în ce mod 
dintr-o afirmaţie, cum se zice astăzi, axiomatică, de- 
curgea în mod logic alta şi din aceasta o a treia, și așa 
mai departe. Nu eram singurul care nu pricepea. Majo- 
ritatea, cred, copleșitoare, a elevilor se găseau intr-o 
situaţie mai mult ori mai puţin asemănătoare. Vina nu 
aparţinea, evident, exclusiv profesorului, dovadă, directă, 
faptul că nici cu manualul nu mă prea descurcam, şi 
indirectă, uşurinţa cu care se mișcau, în toate împreju- 
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rările, oricît de grele, de pildă, Vasile Avram, amintit 
deja în aceste pagini, și colegul meu de bancă, viitorul 
medic Alexandru Pîrvulescu, amîndoi de la ţară (ultimul, 
băiat de învăţător). Exemple și mai convingătoare în 
acest sens sînt însă următoarele două. Am spus cu alt 
prilej că pînă în 1900 gimnaziul nostru făcea parte din 
categoria școlilor medii așa-zise reale (cu multe ore de 
Matematică pe săptămînă). Cu acelaşi profesor, doi foşti 
elevi din vremea aceea au ajuns ingineri foarte apreciaţi. 
Este vorba de Mihalache, fost, la un moment dat, direc- 
tor general al drumurilor în Ministerul Lucrărilor Pu- 
blice, şi Gheorghe Nicolau, profesor la Politehnică și 
primul secretar general al Academiei în forma ei de 
după 1948, amindoi „ţărani“. La Aritmetică şi la Algebră 
întîmpinam mult mai puţine dificultăţi. Mă ajuta, cred, 
memoria, deși (sau, poate, pentru că ?) erau mai abstracte. 
În orice caz, din punctul de vedere al „notelor“, n-aveam 
motive să mă pling. Luam uneori, foarte rar, firește, 
şi cîte un 10, dar, de obicei, mă mulţumeam, ca să zic 
așa, cu note „mijlocii“. O dată, bineînţeles la Geometrie, 
am avut 4: parcă văd şi acum teza, cu însemnarea „mai 
nimic, nota 4 (patru)“. 

Mi-aduc aminte destul de bine și de alţi profesori, 
care au jucat, în dezvoltarea mea viitoare și din cauze 
diferite de la unul la altul, un rol mai puţin important, 
într-un sens ori altul. În clasa I ne-a predat franceza un 
domn cu nume franțuzesc, care vorbea foarte prost ro- 
mânește. Nu putea pronunţa, între altele, pe ă, şi unui 
coleg într-adevăr greu de cap îi spunea, cînd se supăra, 
„pachitos“ (păcătos, fără să ştie bine ce înseamnă acest 
cuvînt) și-i punea un „cartof“, adică nota zero. Din pri- 
cina aceasta, precum şi pentru că, fiind obez, se mișca 
extrem de greu, ni se părea ridicol, şi ne comportam în 
consecinţă. La Istorie am avut, tot un singur an (poate 
mai puţin, după moartea lui lon Georgescu), pe profe- 
sorul Ursulescu, bine pregătit (de la Tecuci a ajuns, prin 
transferare, la liceul din Brăila în urma reușitei la exa- 
menul de capacitate), care, cînd se întîmpla să ne „plin- 
gem“ că ne da note mici, mai ales la teze, spunea: 
Ţi-am pus 7, „noată“ bună. La fel s-au petrecut lucrurile 
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cu profesorul de Științe naturale, Ion Dumitrescu, pe 
care am avut prilejul să-l revăd, de mai multe ori, tîrziu, 
după ce mi-am terminat studiile universitare, și să-l 
cunosc de aproape. Era originar din același sat ca prie- 
tenul meu Pîrvulescu (din Buciumeni), la care îmi pe- 
treceam adesea o parte din vacanțe. O soră a lui a fost 
mama Nataliei Negru, pe care am întilnit-o, tot acolo, 
în iarna 1911—1912. Alte surori și frați ai lui, foarte 
numeroși, impresionau, întocmai ca şi el, la prima 
vedere, prin frumuseţea lor extrem de agreabilă, care-i 
făcea simpatici din primul moment. Fosta soţie a lui 
St. O. Iosif şi apoi a lui D. Anghel, cînd am văzut-o 
într-o vară, mi s-a părut atît de frumoasă, încît am 
rămas înmărmurit : nu îndrăzneam sau nu eram în stare 
s-o privesc în faţă. Dealtfel, asemenea impresii, pe care 
sînt sigur că le aveau și alţi bărbaţi, chiar dacă nu în 
același grad, erau, în parte, şi produsul artei sale de a-şi 
pune în valoare frumusețea. 

La  Desen-Caligrafie, la Gimnastică și la Muzică 
aveam „maiștri“, nu „profesori“, fiindcă aceste discipline 
intrau în categoria „dexterităţilor“ și, deci, nu se bucu- 
rau de atenţie, nici măcar din partea noastră, a elevilor. 
Profesorul de Gimnastică, Alexandrescu, îmi plăcea 
mult din cauza aspectului său de sportiv autentic: era 
de-o sprinteneală puţin obișnuită, pe care o manifesta 
concret, prin diverse „figuri“ la aparate, exercitate ca 
model pentru elevi. Îl ajuta la aceasta, cred, și faptul 
că era destul de scund. Un amănunt semnificativ pentru 
atmosfera epocii: Gimnastica ni se şi preda, în sensul 
propriu al termenului, pe baza unui manual, pe care îl 
„Văd“ şi acum, cu formatul unei cărţi de buzunar și cu 
cîteva sute de pagini, multe dintre ele cu figurile de 
rigoare. Cînd vremea era nefavorabilă pentru exerciţii 
în aer liber, făceam... gimnastică în sala de clasă, cu 
ajutorul cărţii! Profesorul de muzică, poreclit de noi 
„Ţiganul“, nu numai din cauza tenului, ci şi a speciali- 
tăţii, era un bun muzician, exigent și chiar aspru, la 
nevoie. E-adevărat că n-am învăţat de la el să solfe- 
giez — nici în cursul superior n-am putut ajunge la 
acest nivel —, firește nu numai din cauza lui, dar mă 
ajuta urechea şi eram bun la cor (ca „altist“, cum se 
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spunea atunci). Joia după-amiază, toate clasele gimna- 
ziului lucrau împreună : erau ore de „ansamblu“, de la 
13 la 14 Muzica şi de la 15 la 16 Gimnastica. Într-o joi 
am lipsit la prima oră (n-am fost singurul). La ora a 
doua, în curtea școlii, a venit profesorul de muzică să 
întilnească pe absenţii lui. Pe mine m-a apucat de un 
perciun şi a tras de păr cu atita putere, încît am avut 
senzația că mă ridică o clipă de la pămînt. Fapt este că 
i-au rămas în degetele cu care a făcut această operaţie 
multe fire de păr smulse din rădăcină: le-am văzut, 
cînd le-a dat drumul să zboare în aer. Am răbdat cu 
stoicism această pedeapsă sălbatică, cu lacrimile în ochi 
de durere, dar şi cu o stare de spirit pe care n-o mai 
arăt. Am și o amintire pioasă de la orele de muzică. 
Prin decembrie 1903, după ce am cîntat o melodie de 
Gavriil Muzicescu (eram în clasa a IV-a), profesorul 
ne-a spus: Autorul acestui cîntec a murit ieri la Iaşi. 

Cel mai „prezent“, sub numeroase aspecte, dintre 
profesorii mei din tot timpul studiilor gimnaziale a fost 
E. N., pe care l-am amintit în legătură cu dorinţa lui 
de a deprinde pe elevi să contribuie la cultivarea grădi- 
nii școlii. Specialitatea lui propriu-zisă era Geografia, 
pentru care s-a şi prezentat la examenul de capacitate 
(în seria 1905—1906). L-am revăzut, întîmplător, după 
mulți ani de la terminarea studiilor mele (în 1931), la 
Turnu Severin, unde era profesor titular al Liceului 
„Traian“. Ne-a predat materia lui de bază în clasele 
a III-a și a IV-a, dar ne-a fost profesor, cu întreruperi, 
și de Latină şi de Ştiinţe naturale. În acelaşi timp, era 
și secretarul gimnaziului, calitate care-i da dreptul să 
locuiască la şcoală. Era un om, în unele privințe, cu 
totul aparte. Se caracteriza, mai cu seamă, printr-o voinţă 
de fier. Ca să-şi învioreze, într-o oarecare măsură, 
mișcările, inexistente, din cauza hemiplegiei, la mem- 
brele din partea dreaptă a corpului, a învăţat să meargă 
pe bicicletă. Exerciţiile, pe care le făcea în curtea școlii, 
fără să se „emoţioneze“ că-l văd elevii, au mers foarte 
greu la început. Cădea des și, din cauza paraliziei, că- 
derea era teribilă, și prin ea însăşi, și prin greutatea cu 
care izbutea el să se ridice în picioare. Pînă la urmă, 
a reuşit, și exemplul lui ne-a impus în așa măsură, încît 
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nu cred că vreun elev a rîs sau măcar a zîmbit cînd 
l-a văzut căzînd. Cei mai mulţi îl compătimeam și tot- 
odată îl admiram. Dealtfel învățase să scrie cu stînga, 
fără nici o dificultate, nu mai puţin citeţ şi îngrijit decît 
atiția oameni care foloseau pentru aceasta mîna lor 
„normală“. Este singurul dintre foştii mei profesori din 
școala medie, judecînd exclusiv după manifestările lor 
concrete, care m-a lăudat, ocazional, pentru posibilită- 
tile de a mă dezvolta, cu vremea, într-un fel mai deose- 
bit. La o lecţie din clasa a III-a, cînd a venit cu tezele 
și ni le-a restituit, ca de obicei cu comentarii, mi-a spus 
că „am să ajung departe“. Se înţelege uşor ce impresie 
a putut produce asupra unui elev de 14 ani o asemenea 
apreciere. Îşi va fi adus aminte de întîmplarea din clasa 
precedentă, cînd m-a lovit și mi-a scăzut nota, pusă de 
el însuşi la teză, fiindcă, interpretîind greşit vorbele 
mele, spunea că l-am făcut prost. (În realitate, folosisem 
acest cuvînt la adresa elevilor de clasa I, care, în loc 
să se joace, veneau să lucreze la grădina gimnaziului.) 

Rămîne acum să vorbesc şi despre unii dintre co- 
legii mei. Am fost, la început de tot, 50, numărul fixat 
de Ministerul Instrucțiunii Publice (și nu numai pentru 
clasa I a gimnaziului nostru). Pe drum, cum se zice, 
s-au mai pierdut, prin eliminare, retragere de bunăvoie 
și prin repetenţie. Această ultimă situaţie au avut-o şi 
unii colegi care îşi începuseră studiile cu un an înainte, 
printre ei Alexandru Pirvulescu, devenit premiant al 
treilea şi apoi de două ori premiantul întîi. Rămăsese 
corigent la Istorie şi, în toamnă, cînd şi-a dat corigenţa, 
a fost declarat repetent. Profesorul Georgescu, despre 
care am vorbit pe larg la locul cuvenit, avusese un 
conflict cu tatăl lui, învăţător la Buciumeni, dar numit 
subrevizor al învăţămîntului elementar din judeţ, cu 
sediul cancelariei sale în localul gimnaziului. Cu acest 
coleg de bancă încă din prima clasă relaţiile au fost 
tot timpul, pînă la moartea lui (1966), aproape ciudate. 
Am trăit opt ani, ca elevi, împreună, aproape cum tră- 
iesc doi frați. La Liceul Internat, într-o iarnă, cînd nu 
se reparase bine instalaţia de calorifer, am dormit vreo 
săptămînă în acelaşi pat, ca să ne putem înveli cu una 
din saltele, căci păturile nu ne țineau de frig. Și după 
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terminarea liceului am locuit un an întreg în aceeași 
cameră, ca pedagogi, amîndoi, ai școlii unde învățase- 
răm. Și, totuşi, nu ne-am adresat unul altuia niciodată 
cu numele mic, cum făceam eu, de exemplu, cu unii 
colegi mai puţin apropiaţi. Cînd ne-am cunoscut — era 
în septembrie 1900 — mi-aduc aminte textual ce mi-a 
spus, după ce a aflat că dădusem, cu un an mai înainte, 
concurs de bursă la Liceul Internat: „Eu știam Mate- 
matica pe degete, şi nu m-am dus acolo“, parcă ar fi 
vrut să-mi reproşeze că eu, slab la această materie — nu 
știa încă nimic despre asta, dar bănuia — am avut în- 
drăzneala să încerc. Ca elevi propriu-ziși, n-am „învăţat“ 
niciodată împreună. El m-ar fi putut ajuta foarte bine 
la Matematică, dar nu i-am cerut, şi nici el nu s-a 
oferit. O anumită distanţă de ordin social păstra el față 
de mine, mai exact spus, poate, o simţeam numai eu, 
din cauză că el trăia în condiţii mult mai bune decît 
mine : era mai bine îmbrăcat, locuia la fratele său mai 
mare, ofițer cu ordonanţă și cu hrană de la popotă pentru 
amindoi, avea bicicletă etc. Mi-aduc aminte şi unele amă- 
nunte de natură „mondenă“: vorbea de unele familii 
cunoscute lui, prin părinţi şi prin fratele său, şi cînd se 
referea la o doamnă, spunea „fostă domnişoara cutare“, 
formulă care-mi suna ca dintr-o altă lume. La Liceul 
Internat am avut un pupitru comun, atît în sălile de 
clasă, cit şi în sala de meditaţie, fiecare, bineînţeles, cu 
sertarul personal. În dormitoare paturile noastre erau, de 
obicei, alături. În oraș ieşeam — duminicile şi sărbă- 
torile legale — împreună, dar adesea cu încă cineva 
(prietenul amîndurora, N. Popescu), numai cînd el nu 
se ducea „în familie“, căci avea unele rude la Iaşi. Nu 
pot uita că, fiind studenţi în anul al II-lea, la alegerile 
pentru comitetul Centrului studenţesc, înfiinţat după un 
congres ținut în septembrie 1909, ne-am certat aproape, 
fără urmări serioase, din cauză că el, deşi alături de can- 
didaţii democrați, printre care mă aflam şi eu, a refuzat 
să ia parte la vot. Eu i-am reproșat destul de aspru 
această atitudine, fără să mă gîndesc, cum a bănuit el, 
cînd și-a terminat argumentele, că-mi pledez propria 
cauză. 
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În schimb, începînd din clasa a VIII-a, am petrecut 
aproape regulat o parte din vacanţa de vară (una, două 
sau şi mai multe săptămîni), chiar după ce ant ter- 
minat studiile universitare, în casa părinţilor săi, unde 
mă simţeam excelent, în primul rînd graţie lui. Făceam 
excursii, unele foarte lungi, împreună, e-adevărat că 
nu numai noi, dar legătura cea mai strinsă cu el o 
aveam. În timpul primului război mondial îi trimiteam, 
pe front, cărţi literare, la cererea lui : era un mare con- 
sumator de literatură umoristică şi satirică, deși (sau 
poate tocmai pentru că) era un om mai degrabă lipsit de 
humor. Am trăit, ca profesionişti, în localităţi diferite. 
Nu ne-am scris, cred, niciodată. Dar într-o vacanţă de 
Paşti am petrecut o săptămînă întreagă, împreună cu 
soţia, la el acasă (în tîrgul Ivești, din fostul judeţ Tecuci), 
unde era medic de circumscripție. Era căsătorit cu o 
rusoaică, femeie de o mare fineţe sufletească, şi avea 
doi copii. Nu ne-am „cerut“ niciodată nimic, chiar cînd 
ar fi fost cazul. Fiind medic la Adjud (în fostul judeţ 
Putna), avea legături de serviciu cu Inspectoratul sanitar 
din Iaşi şi venea destul de des în acest oraș, unde trăiam 
eu. M-a vizitat, de-a lungul anilor, cu aceste prilejuri, 
o dată sau, cel mult, de două ori, dar numai pentru că 
ne-am întîlnit întîmplător pe stradă şi a trebuit să dea 
curs invitației. 

Cu cîțiva ani înainte de a se prăpădi, a avut nevoie 
de o operație foarte serioasă. Am aflat asta de la fiica 
lui, salariată a Institutului de petrol şi gaze din Bucu- 
rești. Nu voia să se opereze aici, din motive greu de 
înţeles, mai ales în cazul unui medic, probabil tot, măcar 
în parte, din „teama“ (sau din lipsa de dorinţă) de a 
„deranja“. Îşi dădea seama că eu urma să fac anumite 
demersuri spre a-l ajuta. Pînă la urmă, copiii (fiica şi 
băiatul — acesta lucra ca agronom nu departe de Bucu- 
rești), îndemnați, de fapt asiguraţi de mine că operaţia 
se va face în cele mai bune condiţii, l-au determinat să 
se interneze la Spitalul „Panduri“. L-am văzut atunci, 
poate pentru întîia oară, izbucnind oarecum (dar tot 
reținut) de bucurie, că prietenia noastră este o reali- 
tate, veche şi profundă. Cel mai curios aspect al vieţii 
acestui om aparte este totuşi următorul. A fost un 
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foarte bun student al Facultăţii de Medicină din Iasi, 
dacă nu primul, cel puţin unul dintre cei doi sau trei 
fruntași ai promoţiei sale. Putea, fără dificultăți muri, 
să rămînă, după terminarea studiilor, preparator şi apoi 
asistent la catedra unuia dintre profesorii care îl apre- 
ciau. Nu numai că n-a încercat, dar se pare că a fugii. 
Cînd s-a demobilizat, a ocupat un post de medic într-un 
tirgușor de peste Prut. De acolo a trecut, peste un număr 
de ani, la Adjud şi mai tîrziu la Iveşti. I s-au oferit 
posturi de medic-șef comunal sau judeţean la Tecuci. A 
refuzat. Îi plăcea „la ţară“, deşi nu avea aproape nimic 
din obiceiurile şi deprinderile oamenilor care trăiau în 
sate şi tirgușoare. Se simţea, cred, atras și totodată obligat 
față de masele ţărăneşti, deşi nu era fiu de ţăran pro- 
priu-zis. Dădea consultații, toate gratuite, și peste înda- 
toririle lui legale. Mai mult, oamenilor săraci le procura, 
din banii proprii, medicamentele necesare. A fost un 
caz rar, chiar pentru vremea aceea, şi în acelaşi timp un 
mare exemplu de umanitate. 

O figură aparte era, într-un sens cu totul diferit, 
colegul loan Alexiu, premiantul I al clasei întii. Acest 
elev, copil unic al unui frizer „de lux“, era excepţional 
ca înzestrare naturală : foarte inteligent, curajos şi încre- 
zător în propriile-i forţe, făcea față cu cea mai mare 
ușurință oricărei situaţii. Nu s-a putut însă menţine în 
fruntea noastră decit în prima clasă. Trăind în condiții 
materiale foarte bune — tatăl său cîştiga bine, din pro- 
fesie, dar şi din închirierea de camere în locuinţa sa, din 
Strada Mare, unor magistrați necăsătoriți — şi, avind o 
precocitate, chiar fiziologică, peste limitele normale cele 
mai ridicate, s-a lăsat lesne sedus de aspectele uşuratice 
ale vieţii. În clasa a IV-a îi mijea mustaţa şi era bărbat, 
în ciuda vîrstei sale de circa 15 ani. „Decăderea“ lui în 
ce priveşte locul pe tabelul de clasificare nu l-a emo- 
ţionat absolut deloc, nici chiar în ultimul an al gimna- 
ziului, cînd a rămas corigent. Îi era aşa de indiferentă 
întîimplarea, încît — şi aici intervine aspectul foarte sim- 
patic al fiinţei sale — nu numai că nu invidia pe cei 
care i-o luaseră înainte, ci, dimpotrivă, îi stima şi admira 
cu toată sinceritatea. 
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Mi-aduc aminte că prin iunie 1904, după ce se ter- 
minase anul școlar (și școala în întregimea ei), cu exa- 
menul de absolvire, care era ultima probă, mă găseam 
cu el în Piaţa Veche a orașului. Am intrat amîndoi într-o 
tutungerie şi am cumpărat ţigări. (Nu mai ţin minte dacă 
şi el.) Tocmai cînd am aprins una, a apărut, cu totul 
pe neașteptate, tata. (Era atunci „vînzător“ într-o baracă 
cu zarzavat din piaţa aceea.) Se înțelege că m-am rușinat, 
chiar înainte de a-l auzi mustrîndu-mă. Alexiu mi-a luat 
apărarea (el nu fuma), lăudîindu-mă pentru rezultatele 
bune obţinute la studii, ca o scuză, poate chiar ca un 
drept la „escapade“ de acest gen. Aceeași atitudine de 
prietenie admirativă a avut-o pentru mine toată viaţa 
lui, destul de scurtă, din păcate. După ce şi-a terminat 
liceul la Birlad, a urmat Dreptul la Bucureşti şi, odată 
demobilizat, la sfîrșitul primului război mondial, pe care 
l-a făcut, în ciuda unei grave miopii, cu care aproape se 
născuse, a profesat avocatura. 

Al doilea clasificat a fost Radovici, înrudit, prin fa- 
milia tatălui său, cu marele actor purtător al aceluiaşi 
nume. Un băiat mic de statură, delicat și fin, părea un 
fel de miniatură din anumite cărţi de pe vremuri. După 
mamă, o femeie foarte frumoasă, institutoare, separată 
de fostul ei soţ, era rudă cu doamna Brîndușanu. Ţin 
minte marea tristeţe pe care mi-a cauzat-o moartea lui 
fulgerătoare, în vara anului după terminarea clasei I : s-a 
îmbolnăvit de difterie şi — nu știu dacă vaccinul anti- 
difteric nu era cunoscut atunci sau numai n-a putut fi 
procurat imediat — fapt este că în mai puţin de 24 de 
ore bietul copil s-a prăpădit. Am aflat acest lucru de la 
un surdomut cu care mă puteam înțelege oarecum, prin 
semne. El lucra ca om de serviciu în casa unei verișoare 
a mamei lui Radovici. N-am asistat — nici n-aveam 
cum — la înmormîntarea lui, dar mi-am imaginat destul 
de concret durerea ei în iarna anului școlar următor, 
cînd am umblat cu Moș Ajunul, ca membru al unui grup 
de elevi ai gimnaziului. Doamna R. ne-a primit în casă 
— ceea ce nu ni se întîmpla decît extrem de rar — şi, 
cînd ne-a văzut, a izbucnit într-un plins deznădăjduit, 
care a durat tot timpul cît am stat acolo. Ne-a „dăruit“ 
cu lucruri la fel de rare, ca şi primirea pe care ne-a 
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făcut-o : mandarine, curmale etc., plus darul cel mai de 
preţ pentru noi toţi, banii (5 lei în monedă de argint), 
sumă foarte mare pentru vremea aceea. Scena descrisă 
stingaci aici s-a repetat, întocmai, în cele două ierni 
următoare, cu acelaşi prilej festiv. 

Eu am fost clasificat al cincilea, cu media 7,60, după 
Pirvulescu (al treilea) şi Florea Gheorghe (şi acesta 
repeta anul). Ultimul, băiat de preot din nordul judeţului, 
a stat în gazdă foarte aproape de mine, la mama Maria 
Chicuşoaia, o văduvă în vîrstă, care avea o casă ţără- 
nească „clasică“ : o tindă, destul de spațioasă, şi o ca- 
meră enormă, în care încăpeau în voie cele trei paturi 
pentru Florea şi ceilalți doi locatari, Săndulescu Constan- 
tin, colegul nostru, băiat de preot și el, dintr-un sat 
vecin cu al lui Florea, rămas tot repetent, și Mîndru Teo- 
dor, amintit în una dintre paginile precedente, care era 
cu o clasă înaintea noastră. Îl vizitam des, și din cauza 
vecinătăţii, dar şi pentru că îmi plăceau camera lor şi, mai 
cu seamă, curtea casei, care era, în realitate, o adevărată 
grădină, foarte mare, cu copaci puţini, mai ales pe laturi, 
în schimb cu iarbă frumoasă peste tot, numai bună pen- 
tru joacă. Atunci am înţeles forţa fostului meu coleg din 
clasa a IV-a primară, Mindru Teodor, care a obținut 
premiul întîi : o muncă temeinică, stăruitoare şi neîntre- 
ruptă. Îl văd şi acum, cu cartea în mînă, plimbîndu-se 
prin curte şi citind, recitind şi reproducînd cele învăţate. 
Nu se juca absolut niciodată și, foarte probabil, făcea fără 
plăcere chiar exerciţiile obligatorii de gimnastică la orele 
prevăzute în programă. A fost premiantul întîi în toate 
clasele, iar după terminarea gimnaziului a intrat în 
Scoala de agricultură de la Herăstrău. L-am revăzut, 
întîmplător, o singură dată, după vreo zece ani, în trenul 
Dorohoi—laşi : era controlor la „Băncile populare“. 

Merită atenţie, pentru cunoaşterea împrejurărilor din 
vremea aceea, modul cum trăiau „in gazdă“ elevii veniţi 
de la ţară. Amintește, în linii mari, de Creangă. Proprie- 
tara casei primea — știu asta de la cei doi colegi amin- 
tiți mai sus, după ce s-au mutat la altă gazdă în strada 
Ștefan cel Mare, mai aproape de gimnaziu — cîte 5 lei 
pe lună de la fiecare pentru cameră (stăteau cîte doi) 
şi pentru gătitul mîncării. Materia „primă“ le venea de 
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acasă : carne, fasole, cartofi ş.a., iar condimentele, plus 
laptele sau ceaiul, le cumpărau, toate, din oraş. Viaţa 
era pe de o parte ieftină, chiar dacă suma de 5 lei (va- 
loare aur) însemna ceva pentru cel care o plătea, pe de 
alta, destul de grea, pentru ca gazda, de obicei o femeie 
sărmană, care trăia singură, să fie mulţumită cu atit de 
puţin. Dealtfel, din alimentele pe care le gătea se în- 
frupta, aşa zicînd legal, şi ea însăși, ceea ce însemna 
foarte mult. 

Cel mai bun prieten al meu, nu numai dintre colegii 
de școală, a fost Ionică Hozoc, unul dintre cei patru băieţi 
ai unui preot bogat, care locuia aproape de mine. În 
ciuda belşugului din casă, era de o modestie exemplară. 
Simplu, bun la suflet, gata să se ataşeze de oameni, cînd 
le simţea bunătatea, se comporta, faţă de toată lumea, 
ca un copil de ţăran autentic. Venea foarte des pe la 
mine, unde se simţea bine, fiindcă îl simpatizau toţi ai 
casei. Mamei îi spunea „mamă lleană“, la fel cu copiii 
vecinilor noștri, o întreba de sănătate şi de alte lucruri 
care i se păreau interesante. Aceeași modestie domnea 
și în familia lui. Îl vizitam şi eu, destul de des, deși cu 
oarecare jenă, din cauza complexului de inferioritate ine- 
vitabil în condiţiile date : contrastul mare dintre casele 
noastre în ce priveşte ceea ce s-ar putea numi confortul. 
Altfel, mă simţeam excelent, în primul rînd, pentru că 
părinţii lui erau la fel de simpli şi de modești ca şi 
dînsul. Preotul, care avea numai patru clase de seminar 
teologic, cum era obiceiul pe atunci (e vorba de a doua 
jumătate a secolului trecut), îmi impunea (şi nu numai 
mie) prin rara lui înțelepciune, amestec de inteligenţă 
nativă, bun-simţ şi experienţă a vieţii. La aceste calităţi 
se adăuga un humor aş spune extraordinar, potolit ca 
manifestare exterioară, dar cu atît mai autentic. Avea 
biserica „peste Birlad“, în Criviţeni (cu hramul Sfinții 
Voievozi, zişi „Noi“, ca să se deosebească de alta, cu 
același nume, din oraşul propriu-zis, care purta epitetul 
„Vechi“). 

Mi-aduc aminte că în ajunul Anului nou primea, de 
fiecare dată, un fel de delegaţie, ca să-i spun aşa, a „po- 
porănilor“ lui, care veneau să-l felicite. Am fost o dată 
de faţă la această „primire“, în sufrageria casei. Unul 
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dintre vizitatori a spus un pluguşor, timp de cel puţin 
20 de minute, o adevărată capodoperă a genului, pe cure, 
mai tirziu, am regretat (dar am rămas numai cu re- 
gretul !) că nu l-am înregistrat. Nu l-am întîlnit în di- 
versele culegeri de folclor şi sînt sigur că nu figurează 
în nici una. Se vorbea în acest plugușor, ca în toate pro- 
ducţiile similare, tot de aratul, semănatul etc. pămîn- 
tului, dar într-un mod cu totul deosebit de ceea ce am 
cunoscut mai tirziu : nici o construcţie sau expresie din- 
tre cele obișnuite ; în plus, deși în versuri, nu se simţea 
decît ritmul, așa de meșter era recitatorul lui, care făcea 
impresia că spune o poveste ritmată. 

Acest prieten al meu a fost numit, după obţinerea 
licenţei în Drept, magistrat. (Mai întîi a fost, un timp 
scurt, administrator de plasă, adică șef administrativ al 
unei subdiviziuni de judeţ.) După mulţi ani a devenit 
membru al unei secții a Consiliului legislativ. Sfirșitul 
său a fost inimaginabil de dureros, din cauza unei para- 
lizii a coloanei vertebrale, care l-a chinuit vreme 
îndelungată. 

Dintre ceilalți colegi de la gimnaziu voi aminti cîţiva, 
din fugă, după criterii diferite de la unul la altul. M-am 
simțit ataşat sincer un număr de ani de Popescu R. Ion. 
(l-am ținut minte şi numelui tatălui său, căpitan de 
infanterie, din cauză că un coleg, Roșca, foarte glumeţ, 
a „descifrat“ această siglă completînd-o în Roibu! Tot el 
a citit numele altui coleg, care semna uneori C. I. Săn- 
dulescu, Caii lui Săndulescu.) Atașamentul meu faţă de 
Popescu se explica, înainte de toate, prin marea şi sin- 
cera lui simpatie pentru mine. Deși locuia foarte departe, 
venea destul de des, mai ales în timpul vacanţelor, să mă 
vadă. Vizitele lui erau şi „interesate“ : îi plăcea, cum 
îmi plăcea şi mie, după ce l-am învăţat de la „băieţi de 
familie“, pocherul, şi acasă la mine puteam să ne satis- 
facem această dorinţă vinovată în toată voia. Mama era 
foarte bucuroasă că vin în casa ei colegi de-ai mei, toți 
bine şi îngrijit îmbrăcaţi, şi pe deasupra politicoşi. Căci 
venea nu numai Popescu. Unul dintre ei, Bogdan Ion, 
cu care, nu ştiu cum, mă certasem, a venit, înainte de 
a ne trece supărarea, după ce a aflat ce frumos se „pe- 
trecea“ în casa din mahalaua Focşei. Pe colegul Sulta- 
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novici nu l-am uitat din cauza marii lui distincţii: un 
băiat fin şi delicat, extrem de simpatic şi de atrăgător. 
Avram Laurenţiu, ardelean — se cunoștea asta în felul 
lui de a vorbi — mi-a rămas în minte fiindcă era și fiul 
unui ceferist. Pe Coropcaru, băiat frumos și voinic, mai 
în vîrstă decît noi, îl invidiam că avea „prietene“ printre 
elevele de la Școala profesională. De Cristescu Ion mi-a- 
mintesc în legătură cu marea nenorocire care.s-a abătut, 
de-a lungul anilor, asupra familiei lui : toţi fraţii şi toate 
surorile sale, opt sau zece, cu o singură excepţie de 
durată, au murit, rind pe rînd, tuberculoșşi. Se pare că 
din cauză că mama lor a fost ftizică. Tatăl era preot, un 
om voinic, cu o înfățișare, aparentă, de bonom. A trăit 
destul de mult, ca să-şi îngroape copiii, care se sfirșeau 
încet, încet sub ochii lui îndurerați. O fată a lui, pe care 
o simpatizam, fruntaşă în ultima clasă a Școlii profe- 
sionale, s-a prăpădit în cîteva săptămîni, în ciuda aspec- 
tului de perfectă sănătate al fiinţei sale fermecătoare. 

O tragedie identică s-a petrecut, concomitent, în 
familia, la fel de numeroasă, a altui preot, Vasilescu, din 
care au trăit, pînă la bătrineţe sau aproape. numai doi 
copii, amindoi băieţi. La înmormîntarea unei fete, elevă 
la Şcoala profesională, am fost şi eu de faţă, la fel cu 
numeroşi colegi, impresionați puternic de această neferi- 
cită întîmplare. A vorbit atunci o prietenă a celei dispă- 
rute cu o căldură și o durere care au emoţionat profund 
intreaga asistenţă. Bietul părinte, înalt şi slab, părea o 
stană de piatră : n-am văzut mișcîndu-se nimic pe chipul 
său palid de om încercat teribil, și nu pentru întiia oară. 
Cu un an mai înainte pierduse, tot victimă a ftiziei, pe 
cel mai mare dintre copii, locotenent șef de promoţie, 
aflat atunci în Germania la studii militare de specialitate. 
A murit acolo şi a fost adus acasă cu toate onorurile, 
îmbrăcat în uniforma de husar german. Cred că cel puțin 
două-trei mii de oameni, de toate vîrstele şi categoriile 
sociale, au însoţit cortegiul funebru pînă la cimitir. Am 
mai văzut o manifestare similară în decembrie 1912, cînd 
s-a stins din viață marele ministru al școlilor Spiru C. 
Haret. Mă găseam întimplător la București şi, deşi eram 
după o operație recentă, am mers pe jos, ca toate miile 
de participanți, din Strada Verde (astăzi Lemnea), unde 


94 


îşi avea cel decedat locuinţa, pină la Belu. Omagiul unui 
modest admirator adus acestui sincer și pasionat iubitor 
al maselor de ţărani și muncitori ! 

Cu colegii mă împăcam cit se poate de bine. Puținele 
şi neînsemnatele certuri se uitau repede, fără urmări. 
Comportarea mea nu oferea prilej de animozitate, cu 
atit mai puţin de ostilitate. Este drept că prin clasa a III-a 
am avut sentimentul că sînt „urmărit“ de cineva dintre 
ei, fără să fi putut nu identifica, dar nici măcar bănui, 
pe cel în cauză. M-am trezit, ca să zic aşa, într-o bună 
zi că un dicţionar român-francez, proprietate personală, 
avea vreo 20—30 de foi rupte pe jumătate. Altă dată, 
un lucru mai important prin gravitatea consecințelor pe 
care putea să le aibă asupra stării mele de spirit: un 
coleg, fiu de negustor cu stare, bunișşor la carte, a 
început să ia lecţii particulare de franceză şi germană cu 
un italian bătrîn, care trăia de multă vreme în Tecuci 
şi-şi cîştiga existenţa ca meditator pentru aceste limbi. 
Eu eram „tare“, cum se spune, şi la una, şi la alta, dar 
pe cont propriu, deci necontrolat acasă de un cunoscător 
al lor. Profesorii respectivi nu şi-au schimbat părerile 
despre mine în ce priveşte nu numai posibilităţile, ci şi 
capacitatea de a face progrese continue în asimilarea lor. 
Dar în clasă plutea o atmosferă grea cu privire la mine, 
pe care eu o simţeam şi o interpretam în sensul că 
colegul amintit era considerat de o parte a clasei superior 
mie. Acest sentiment nu m-a descurajat, mi-a pus însă 
problema unei invidii ascunse, care nu știu nici acum, 
cum n-am ştiut nici atunci, în cine şi în cîți anume 
dintre elevii clasei mele a putut să se ivească. 

Am arătat deja că în primul an am fost clasificat al 
cincilea, cu media 7,60. În anul următor am fost pre- 
miant al doilea, cu 8 şi cîteva zecimi, la fel în al treilea, 
cu un spor apreciabil la medie, iar în ultimul, pre- 
miant I, cu 8,57. Tot întiiul am fost şi la examenul de 
absolvire, care se ţinea după examenele parţiale de sfîrşit 
de an. Acest examen consta, întocmai ca şi cel similar 
de la terminarea ultimei clase de liceu, în cîteva probe 
scrise (la materiile de bază) şi o „disertaţie“ orală : can- 
didaţii își alegeau un subiect dintr-o listă stabilită de 
mai înainte şi îl „prelucrau“ timp de două ore, cu aju- 
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torul unei bibliografii, cum arn spune astăzi, după care 
îl susținea în fața unei comisii prezidate de un membru 
al Învățămîntului superior. Media obținută la acest ultim 
examen a fost 7 : preşedintele, Ştefan Popescu, era con- 
ferențiar la catedra de Geografie a Universității din Iaşi 
și avea, cum am aflat mai tîrziu, reputația unui om 
extrem de exigent. 

Emulaţia — îi spun așa, şi nu concurență, în ce pri- 
veşte „întîietatea“ — se desfășura între mine și colegul 
de bancă, amintit deja, Alexandru Pirvulescu. În clasa 
a III-a, cînd directorul gimnaziului a calculat mediile 
în vederea clasificării, a comis în cazul meu o greşeală. 
La Limba germană am avut o teză mai puţin, din cauză 
că în ziua respectivă medicul orașului, venit să constate 
îmbolnăvirea de febră tifoidă a unui frate al meu, m-a 
obligat să stau în casă. La facerea mediilor nu s-a observat 
că aveam, în total, şapte note în loc de opt (cîte două pe 
bimestru : una la teză, cealaltă la oral), şi în loc să se 
împartă suma lor la 7 s-a împărţit la 8. În felul acesta, 
deşi notele erau, toate, de 8 şi 9, media a ieșit mai mică 
de 8. Am aflat acest lucru în clasa a IV-a, cînd ajutam, 
seara, pe director (domnul Brînduşanu) la trecerea no- 
telor în matricolă. Avea încredere în mine și mă chema 
să-i dau ajutor : eu le dictam din cataloage și el le scria 
în registrul-matricol. M-am jenat să-i atrag atenţia asupra 
acestei greșeli, care a făcut să fiu clasificat al doilea, 
și nu primul. 

Împărţirea premiilor, nu numai pentru elevii gim- 
naziului, a avut loc în ziua de 2 iulie 1904, cînd se îm- 
plineau 400 de ani de la moartea lui Ştefan cel Mare. 
Cum acest eveniment a fost comemorat în toată ţara, 
autorităţile şcolare ale Tecuciului au crezut că trebuie 
să participe, într-un fel oarecare, la această acţiune. 
Ne-am adunat cu toţii — premianţii tuturor școlilor. 
primare, ai gimnaziului şi ai Școlii profesionale, îm- 
preună cu părinţii multora dintre „eroii“ zilei și cu altă 
lume — în grădina publică. (Nu pot să trec peste un 
fapt de limbă — slăbiciune profesională ! — în legătură 
cu acest loc de întîlnire a copiilor și adolescenților, amin- 
tit deja în una dintre paginile de faţă. Oamenii simpli, 
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de toate virstele, printre care m-am găsit si cu pînă 
prin ultima clasă elementară, îi spuneau grădina po- 
blicii, interpretau, deci, adjectivul ca pe un nume de 
persoană, potrivit deprinderii cu ideea că o grădină, la 
fel cu o casă, de pildă, trebuie să fie a cuiva.) 

M-am dus acolo pe jumătate în costum naţional, deşi 
în mahalaua mea, ca și în altele, nu umbla nimeni îm- 
brăcat aşa, nici chiar la ocazii solemne. Cred că mama 
a avut această dorinţă, pe care şi-a satisfăcut-o, împru- 
mutînd un ilic de la nu ştiu cine. Eu m-am supus, căci 
n-aveam încotro, dar m-am simţit tot timpul prost, ca 
să nu spun ridicol. Cuvîntarea festivă a tinut-o revizorul 
școlar al judeţului, un domn destul de tînăr, frumos şi 
foarte simpatic (îl chema, mi se pare, Teodoru). M-a fra- 
pat, între altele, faptul că accentua (ca muntenii, cum 
am aflat mai tîrziu) numele voievodului moldovean pe 
silaba finală şi că-l pronunţa cu s (în loc de ș), fără să 
fi fost peltic. 

Afară de cărți şi de coroană, am primit o medalie 
comemorativă, impresionantă chiar ca dimensiune, so- 
cotită de aur (de metal „suflat“, probabil, cu aur), care 
mi-a dispărut, la Liceul Internat, din pupitru, împreună 
cu alte două medalii, acestea de argint, obţinute ca pre- 
miant al doilea în clasele a Il-a și a III-a. 

Pomenind de costumul semi-naţional, mi-amintesc, 
fără să vreau, de un rol, neînsemnat, pe care l-am jucat 
în piesa Sobieţchi și plăieșii. Atunci am apărut îmbrăcat 
în întregime ca un ţăran autentic, dar şi sentimentul că 
eram ridicol a fost mult mai puternic. Și cred că îl aveau 
și „spectatorii“, nu numai eu. N-am avut pic de talent 
de actor, nici atunci, nici mai tîrziu, cîteodată cu un 
ușor regret, de obicei însă cu bucurie, fiindcă nu-mi 
plac actorii decît pe scena teatrului (şi acolo numai dacă 
sint talentaţi). 

Din anul școlar 1903—1904, ultimul la gimnaziu, mai 
am citeva amintiri care cred că merită, fiecare din alt 
punct de vedere, să fie relatate. Meditam (la Matema- 
tică !) pe un elev din clasa I, băiatul unei văduve de 
ofițer. Prin luna mai, dacă nu mă înșel, am văzut, în 
camera unde lucram cu el, un anunț mortuar : încetase 
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din viaţă protopopul Gheorghe Dimitriu, tatăl scriitoru- 
lui Calistrat Hogaș, în vîrstă de 96 de ani. Acest membru 
al clerului a fost unul dintre luptătorii, modeşti, dar 
activi, pentru Unire. Din această cauză a fost persecutat 
de episcopul de Roman — judeţul Tecuci depindea ecle- 
ziastic de episcopia din acest oraş —, antiunionist no- 
toriu. Longevitatea aceasta excepţională a fost „„moște- 
nită“ numai de sora-geamănă a lui Hogașş, doamna 
Turtureanu, institutoare, care a atins virsta de 98 de 
ani. Fratele ei, foarte robust și plin de viaţă cum l-am 
cunoscut eu curînd după decesul tatălui lor, ca pro- 
fesor de Latină la Liceul Internat, n-a trăit: decit 
70 de ani. 

Altă amintire este foarte caracteristică pentru felul 
meu de a fi. Prin iulie al aceluiaşi an am fost... invitat 
de sora mai mare a acestui „elev“ al meu, întoarsă de 
la Bucureşti, unde urma liceul (cred că într-un institut 
particular cu internat). M-am dus, bineînţeles, pe de o 
parte bucuros, pe de alta îngrijorat, gîndindu-mă la 
dificultăţile de a mă „descurca“ într-o împrejurare ca 
aceasta. La fața locului, îngrijorarea s-a transformat în 
panică : domnişoara nu era singură, ci cu o prietenă, 
fata colonelului comandant al regimentului de infanterie. 
Emotivitatea mea nativă a fost pusă la grea încercare, 
mni ales din cauză că această nouă domnişoară, extrem 
de drăguță şi de fină, avea într-o măsură maximă aerul 
unei fete de „boier“. Așa se explică fisticeala care m-a 
stăpinit tot timpul cît am stat acolo şi impresia de „nă- 
tîng“ pe care sint sigur că am făcut-o, cu deosebire ca 
partener la jocul numit pe vremea aceea crochet. 

Îmi mai amintesc că, pe cînd eram în clasa a Il-a de 
gimnaziu, s-a abătut asupra orașului o ploaie cu grindină 
cum nu mi-a mai fost dat să văd vreodată în viaţa mea, 
nici chiar lą munte, în toiul verii. Era într-o marţi, 
30 aprilie 1902, între orele 3 şi 4 după-amiază. Aveam 
Latina, cu domnul Brînduşanu, care scrisese pe tablă, 
dictînd-o, în acelaşi timp, pentru noi, o „poezie“ lati- 
nească, pe care o mai ţin, aproximativ, minte : Hic gallus 
ingens, | In arbore sedens, | Cucurigu dicens, | Mala, 
pira comedens... La un moment dat, s-a făcut întuneric 
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beznă, firește nu numai în clasă. Puteam distinge simpla 
existenţă a unui corp omenesc în dreapta sau în stinga 
și în fața noastră. Pe profesor îl „simțeam“ că-i între 
noi, fiindcă vorbea cînd şi cînd, ca să ne încurajeze. 
Cataclismul a durat 30—40 de minute și s-a soldat, în 
ce priveşte şcoala, cu spargerea tuturor geamurilor (cu 
ochiuri mici) ale aripii nordice, căci ploaia a venit dinspre 
miazănoapte. La sfîrşitul orei am plecat acasă. Strada 
— de fapt o şosea bine construită cu pietriș şi nisip, 
bombată în partea carosabilă — avea şanţurile, destul 
de adinci, dinspre trotuare, pline nu numai cu apă, 
ci și cu grindină groasă de cîteva palme. A trebuit să 
ne descălțăm şi să ne suflecăm pantalonii, spre a putea 
ajunge la mijlocul străzii, unde era aproape numai grin- 
dină. Pe profesori i-a luat „în cîrcă“ portarul şcolii, ca 
să-i treacă peste șanțul plin cu apă. A doua zi, unii pro- 
fesori au cerut pedepsirea elevilor care s-au abătut de 
la disciplină, descălțîndu-se şi suflecîndu-și pantalonii! 
Grindina căzută a fost în cantitate aşa de mare, încît, de 
cele mai multe ori, a trebuit să fie încărcată, în diverse 
vehicule, spre a fi depozitată la marginea orașului. Acolo 
unde n-a fost necesară o asemenea acţiune, a durat 
aproape o săptămînă pînă cînd s-a topit în întregime. 

Majoritatea absolvenţilor gimnaziului nostru, nu nu- 
mai cei din promoţia mea, deveneau funcţionari fie ad- 
ministrativi, fie, de preferinţă, tehnici la C.F.R. sau 
P.T.T., aceştia cu primul grad, care era acela de im- 
piegat (se pare că după o „practică“, neplătită, de citeva 
luni). Unii avansau şi ajungeau în posturi de răspundere. 
Un coleg al meu, Cernat, era între cele două războaie 
şeful gării Tecuci. Destui intrau în învățămînt ca supli- 
nitori la şcolile elementare de la ţară, fără să rămînă 
toți în această situaţie pînă la vîrsta de pensie. Fostul 
coleg Rusu Mihai, bun prieten al meu, a avut curajul. 
vrednic de admiraţie, ca, după trei ani de „apostolat“, 
să se înscrie în clasa a V-a a Liceului Naţional din Iași. 
Este drept că avea acolo un fel de unchi, institutor, dar 
n-a putut sta la dînsul, din cauza greutăților familiale 
(copii numeroși, toţi la şcoală). A trăit pînă la terminarea 
liceului ca „sufletar“ în una din chiliile Mitropoliei. Un 
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călugăr — mi se pare că i se spunea părintele Ilarion — 
l-a primit bucuros, cum primise, înaintea lui și după 
aceea, pe alţii, printre aceştia pe viitorul medic şi pro- 
fesor universitar Grigore T. Popa. Îl vizitam acolo cînd 
şi cînd pe Lache (acesta-i era numele afectiv), de obicei 
duminica, şi mă găseam înconjurat nu numai de „pen- 
sionarii“ permanenţi ai călugărului, ci şi de alţii, adop- 
tivi, dacă le pot spune așa. Numai puţini „giranaziști“ 
îşi continuau studiile la unul dintre liceele mai E opiate 
(la Focşani şi, mai ales, la Birlad), de obicei în funcţie 
de starea materială a părinţilor. 

Foarte interesant, ca psihologie oarecum particulară, 
este faptul că unii absolvenţi, toţi fii de ţărani cu stare, 
intrau la Liceul Militar din Iaşi (mai aproape, geografic 
şi social vorbind, decît celălalt, de la Bucureşti). Ope- 
raţia era foarte costisitoare, în toate sensurile. Deoarece 
aceste școli erau destinate copiilor de ofiţeri (pe frontis- 
piciul celei de la Iaşi era scris „Liceul fiilor de militari“), 
excepţiile trebuiau... onorate cu o taxă substanţială, cel 
puţin la intrare, şi, poate, cu un examen special de ad- 
mitere. Noi, elevii gimnaziului, ştiam de pildă că tatăl 
lui Rugină, un element foarte dotat (originar din Țepu), 
a trebuit să-şi vîndă o pereche de boi şi ceva din pă- 
mîntul lui arabil ca să facă faţă acestor necesităţi. L-am 
întîlnit, după mulţi ani, pe fostul meu camarad mai în 
vîrstă la Băile Herculane. Era general de artilerie. Alt 
absolvent, Popovici, băiat de preot de la Drăgăneşti, l-a 
urmat pe Rugină, în aceleași condiţii. Deoarece fusese 
înaintea noastră numai cu un an sau doi, am participat 
efectiv la aventura lui, în sensul că ştiam despre hotărî- 
rea sa de a deveni ofiţer, aflam unele veşti despre modul 
cum au decurs evenimentele pînă la acceptarea lui ca 
elev ne-fiu de militar al liceului ieşean în chestiune etc. 
Și Popovici, pe care îl admiram ca pe un excelent mate- 
matician, a ajuns general. Tudor Pamfile, folcloristul, a 
făcut aceeași carieră : fiu de ţăran din Țepu, absolvent 
al gimnaziului tecucean şi apoi elev la Liceul Militar 
din lași. Avînd preocupări, pasionate, de ordin științific, 
trebuie să fi fost un ofiţer mediocru. De aceea a ieşit 
la pensie ca locotenent-colonel, dacă nu mă înşel. 
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B. LA LICEU 


Eșecul din toamna anului 1899 nu ne-a descurajat. 
Atit frate-meu “Neculai, acum (în 1904) învăţător la Or- 
benii de Jos (din fostul judeţ Putna), cît și eu, ne-am 
gindit să-mi încerc din nou norocul cu Liceul Internat 
din Iaşi. În primul rînd, din considerente de ordin eco- 
nomic : intrînd acolo ca bursier, se rezolva dintr-o dată 
problema materială cea mai importantă pe care o punea 
continuarea studiilor. În cazul meu, mai exact spus, în 
intimitatea sufletului meu, intervenea și dorinţa ardentă 
de a deveni elev al acestei şcoli celebre. De-a lungul 
anilor scurși între 1899 și 1904, ori de cîte ori vedeam 
întimplător un „internatist“, aveam o strîngere de inimă 
aproape dureroasă, cu sentimentul omului care și-a pier- 
dut paradisul, fără să fi fost primit, în prealabil, acolo. 

De astă dată am luat lucrurile în serios, adică am 
început, de timpuriu, să mă prepar pentru examenul de 
bursă, care s-a anunţat sub auspicii extrem de favora- 
bile : concursul urma să se ţină şi la Iaşi, şi la Galaţi, 
măsură democratică, am spune noi astăzi, fiindcă ușura, 
din punct de vedere economic, înscrierea, în acest de-al 
doilea oraș, a candidaţilor din Oltenia şi din Muntenia, 
date fiind distanţa mai mică și, implicit, costul mai mo- 
dest al transportului cu trenul. Pentru clasa a V-a (a IX-a 
din zilele noastre) se anunţaseră patru burse la Galaţi 
şi două la Iași, iarăşi cu bune intenții din partea auto- 
rităţii şcolare superioare : teoretic vorbind, vor fi fost 
mult mai numeroşi candidaţii care preferau oraşul de 
pe Dunăre, întrucît urma să se recruteze din circa trei 
sferturi ale suprafeței ţării din vremea aceea. 

Înscrierea mea a fost ameninţată de o primejdie care 
putea fi fatală în ce priveşte reuşita. Merită să mă 
opresc asupra ei, căci arată ce rol hotăritor poate juca 
întîimplarea în anumite împrejurări. Dintr-o neglijenţă 
pe care nu şi-o putea explica el însuși (iar eu şi mai 
puţin), Bidia, om ponderat şi cu picioarele pe pămînt, 
nu observase diferenţa numerică dintre bursele destinate 
concursului în cele două orașe amintite. A venit din 
satul lui la Tecuci, ca să întocmească dosarul pentru 
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înscriere, avînd în vedere, bineînţeles, Iașii, sediul liceu- 
lui în chestiune. În drum spre Poştă, întilneşte pe un 
fost coleg din clasa a IV-a primară (făcută de el a doua 
oară, cum am arătat la timp), Dănăilă Negoiţă, care era 
profesor la Şcoala comercială de gradul II din Galaţi 
(după primul război mondial, profesor de Chimie indus- 
trială la Politehnica din București). Aflînd despre ce 
este vorba, fostul coleg îl sfătuieşte pe frate-meu să mă 
înscrie pentru Galaţi, unde, la nevoie, va putea pune şi 
el un „cuvînt“ spre a mă ajuta să reuşesc. Își pgate lesne 
imagina oricine ce a însemnat acest sfat. La Iaşi au fost 
8 sau 9 candidaţi pentru cele două burse (una dintre ele 
era deja „arvunită“, aşa am spus eu, după ce am aflat 
cum s-au petrecut lucrurile: trebuia s-o obţină ruda 
unui ilustru profesor al Universităţii din Bucureşti, care, 
fireşte, a reuşit şi a fost coleg cu mine numai un an, 
fiindcă după aceea s-a transferat, cu bursă cu tot, la 
Liceul „Sfîntul Sava“). În schimb, la Galaţi, pentru cele 
patru locuri de bursier ne-am înscris numai trei dori- 
tori să le ocupăm : afară de mine, colegul de bancă de la 
gimnaziu, Pirvulescu Alexandru, şi Popovici Panaite, 
care urmase primele patru clase la Liceul „Vasile Alecsan- 
dri“ din Galaţi. Am reușit tustrei, dar nu pentru că 
erau patru locuri, dovadă respingerea singurului can- 
didat la cele două burse pentru clasa a Il-a. E adevărat 
totuşi că, dacă ar fi existat o concurență propriu-zisă, 
eu cel puţin aș fi putut fi ameninţat să cad. Căci am 
reuşit cu media șapte şi un număr, nu prea mare, de 
sutimi. Pirvulescu m-a întrecut, nu cu mult, din cauză 
că era mai tare decît mine la partea ştiinţifică (în special 
la Matematică). Medie mare, aproximativ 8,50, a obţinut 
Popovici, ajutat de faptul că studiase la un liceu foarte 
bun, cu care bietul gimnaziu tecucean nu se putea 
compara. 

Oricît de grea a fost izbînda, mai ales (în cazul meu) 
din cauza fricii că nu voi reuși, ceea ce ar fi însemnat, 
poate, renunţarea, de nevoie, la continuarea studiilor, 
greutăţile, de tot felul, abia de acum înainte aveau să 
înceapă. Las la o parte pe cele de ordin material, de- 
terminate de instalare (înainte de toate, uniforma cu 
toate anexele ei), ca să mă refer la cele de natură spi- 
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rituală în sensul larg al termenului. Trecuseră numai 
zece ani de la înfiinţarea acestui „colegiu oxonian, des- 
tinat unei elite, a cărei întreţinere cădea, în mare parte, 
în sarcina statului. E-adevărat că, din 1900 încoace, bur- 
sierii nu mai primeau gratuit îmbrăcăminte, foarte lu- 
xoasă (cum am descris-o în una dintre paginile precedente), 
dar ea a rămas în continuare aproape neschimbată și 
trebuia confecţionată acum cu cheltuiala părinţilor. Mai 
importantă decît acest amănunt — pentru elevi ca de-alde 
mine, copleşitor din punct de vedere bănesc — era men- 
talitatea creată de-a lungul epocii „vacilor grase“. Liceul 
era, și pentru elevi, dar în mai mare măsură pentru 
profesorii și pedagogii lui (noroc că nu chiar pentru toţi), 
o școală „nobilă“, „aristocratică“, deci oarecum „închisă“ 
pentru cei din afară. Aceştia veneau totuși, fiindcă nu 
se putea altminteri, cu... voie de sus, de la Ministerul 
Instrucţiuni Publice, dar erau consideraţi ca outsiders, 
intruși sau, mai pe româneşte,. venetici. Eu prezint lu- 
crurile literaturizîndu-le oarecum, prin reținerea esenței ' 
lor, dar nu le falsific : aceasta era atitudinea, manifestată 
sub multe şi variate forme, unele discrete, majoritatea 
directe, a unei mari părți dintre elevi (chiar şi bursieri), 
pedagogi și profesori. 

Cel mai expus acestui tratament a fost colegul Po- 
povici, pe care, în primul rînd, temperamentul său de om 
blînd şi împăciuitor l-a împiedicat să reacționeze cum se 
cuvenea. A contribuit la aceasta, cu siguranţă, şi înfăţi- 
sarea sa exterioară, parcă anume făcută să corespundă 
pe deplin celei interioare : firav şi delicat, incapabil, apa- 
rent, să reziste la eforturi fizice puţin obişnuite. Oame- 
nii au, toţi, o anumită doză de laşitate sau, dacă vreţi, 
de cruzime : „atacă“ pe cei slabi, și atacul e cu atît mai 
teribil, cu cît constată că victima cedează. Această tră- 
sătură psihică este mai dezvoltată la copii şi adoles- 
cenți, cu deosebire cînd trăiesc în grupuri: prezenţa 
celorlalţi, presupuși, pînă la proba contrară, că sea- 
mănă cu ei, le sporeşte curajul și neomenia. Așa îmi 
explic eu atitudinea faţă de el a unei bune părţi dintre 
colegii găsiți de noi, cu drepturi... cîștigate, în clasa a 
V-a a Liceului Internat. Nu pot uita mai cu seamă pe 
doi fii de mare moșier (solvenţi, bineînțeles), rămași 
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repetenţi şi, pînă la urmă, retrași din şcoală, care se 
năpustiseră asupra lui cu o adevărată sălbăticie. Cău- 
tau, de pildă, prin dicţionare cuvinte asemănătoare ca 
sunete cu numele lui, care să aibă, în același timp, şi 
sensuri pur și simplu infamante, și, odată găsite, să le 
combine cu altele într-un fel de versuri, pe care le 
debitau la nesfirşit cu diverse prilejuri. Nimeni n-a 
luat apărarea colegului nostru, nici chigr noi, cei 
veniți împreună cu el, cel puţin în primele luni, cînd 
ar fi fost mai uşor, poate, să reuşim într-o anumită 
măsură : deşi aveam o situație mai puţin grea decît a 
lui —, ne-a ajutat, ceea ce nu l-a ajutat pe el, firea și 
înfăţişarea de oameni relativ voinici —, eram şi noi ţinta 
ironiilor, aluziilor etc. răutăcioase, şi această stare de 
fapt ne împiedica să reacţionăm. Nu mai vorbesc de 
pedagogi, în primul rînd de pedagogul clasei noastre, 
care ne „supraveghea“ în cele cinci ore de meditaţie şi 
dormea în același salon cu noi. Un coleg, bursier, amin- 
tit în una dintre paginile precedente, unde am arătat că 
puteau obține bursă și copiii oamenilor cu stare mate- 
rială foarte bună, n-a schimbat cu Popovici o singură 
vorbă în timpul celor patru ani de convieţuire zilnică 
sub același acoperiş. 

Această atmosferă apăsătoare i-a sporit, firește, timi- 
ditatea înnăscută, determinîndu-l să reacționeze în sin- 
gurul mod permis de situaţie: să se „retragă“ în sine, 
să se „închidă“ în preocupările sale strîns legate de 
condiţia de elev bursier. Pîrvulescu și eu i-am fost, o 
bucată de vreme, singurii prieteni, la care s-au adău- 
gat unii dintre elevii vechi ai clasei, aceia care nu s-au 
asociat nici o clipă cu grupul „aristocraților“, mai 
cu seamă cînd au început să se convingă de 
capacitatea intelectuală a  intrusului. Tratamentul 
inuman descris, stîingaci, aici nu l-a împiedicat să 
se remarce la studii, chiar din primul an, iar în ultima 
clasă să fie clasificat al treilea. Cît despre evoluţia lui 
ulterioară, ajunge să spun că a fost un excelent profe- 
sor de liceu şi un extrem de curajos avocat. În această 
ultimă ipostază s-a făcut cunoscut și peste graniţă cu 
prilejul celebrului proces de la Tatar-Bunar, în 1924, cînd, 
cu riscul dacă nu al vieţii, cel puţin al libertăţii, a apă- 
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rat pe „acuzaţi“ chiar înainte de a se afla în fața tri- 
bunalului militar : de la închisoarea unde au fost ţinuţi 
preventiv înainte de judecată pînă la prima staţie de cale 
ferată i-a întovărășit, de la distanţă, în trăsură, ca să 
împiedice astfel eventuala încercare de „a fugi de sub 
escortă“, adică, potrivit sistemului practicat frecvent în 
epoca aceea, de a fi împușcați pur şi simplu de jandar- 
mii și polițiștii care îi... păzeau. Trăieşte şi astăzi, bucu- 
rindu-se de o bătrîneţe senină și de munca celor cinci 
copii, cetăţeni de nădejde ai republicii noastre, tot așa 
de vrednici ca şi părintele lor. 

Pirvulescu şi eu am fost, cum am spus deja, mai 
rezistenți şi simţiţi astfel de colegii doritori să ne aplice 
acelaşi tratament. Mai mult decît atit, cu timpul — și 
nu prea tîrziu — chiar ne-am impus, în sensul că nu ni 
s-a mai dat a înţelege că reprezentăm un fel de corp 
străin în colectivitatea clasei, deşi pentru majoritatea 
colegilor nu ne „asimilaserăm“ pe deplin. 

Mai greu a mers cu unii pedagogi şi îndeosebi cu 
unul, care, începînd din clasa a VI-a, avea să devină 
șeful lor, cu drepturi şi obligaţii superioare. Cînd am 
vorbit în capitolul precedent despre profesorii suplinitori, 
numiți dintre studenți, ai gimnaziului din Tecuci, m-am 
referit la un fost prieten din universitate al lui G. Ibrăi- 
leanu, care a funcţionat şi el un număr de ani ca pro- 
fesor într-un oraş moldovenesc. Fiind scos din învăţă- 
miînt, probabil din cauză că nu mai putea face față înda- 
toririlor sale, a fost numit pedagog la Liceul Internat, 
cu interesele căruia, greșit înțelese, s-a identificat în așa 
măsură, încît vedea un adevărat dușman în orice elev 
venit din altă parte. Noi, cei trei „gălățeni“, am avut 
de suferit cumplit de pe urma „fidelității“ lui de cîine 
atașat stăpînului. Cel mai lovit am fost, de astă dată, eu. 
Dar să arăt mai întii cum se purta cu noi toţi. Mesele 
din sufrageria comună aveau, fiecare, cîte un „şef“: 
elevii din clasele mici aveau, în fruntea mesei, pe un 
camarad din cursul superior, ceilalți, de obicei, pe unul 
dintre pedagogii liceului. Din prima categorie am făcut 
parte, încă de la început, tustrei. Împreună cu noi au 
fost puşi şefi şi alți elevi din clase mai mari, „simpa- 
tizaţi“ şi ei de paznicul şcolii, dar pentru alte motive. 
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Aceustă șefie el o privea ca pe o pedeapsă, care consta, în 
primul rînd, în separarea noastră de colegii de clasă și 
apoi — în ochii lui, cu valoare penală mai mare —, în 
obligația de a fi tot timpul atenți la cei nouă copii de la 
masa respectivă şi de a răspunde pentru dînșii din punct 
de vedere disciplinar. Sînt convins că pedagogul-șef, care 
ne făcuse această mare... onoare, avea informatori prin- 
tre cei puşi sub oblăduirea noastră. Altfel nu-mi explic 
cum ştia multe lucruri, unele reale, altele inventate, des- 
pre comportarea noastră ca „şefi“. Pe mine m-a acuzat 
chiar că nu mă mulţumesc cu „porțţia“ mea şi că mă 
înfrupt din aceea a „supușilor“ mei. Bănuiala era de o 
infamie nemaipomenită, ţinînd seamă de timiditatea mea 
înnăscută şi sporită în cazul de faţă prin jena de a da 
impresia că mănînc mai mult decît ceilalţi. În realitate, 
mîncam chiar mai puţin, săturindu-mă totuși cu pîinea, 
care nu era... raţionalizată. (Așa am făcut și în clasele 
celelalte : mîncarea, bună și mai mult ori mai puţin 
substanţială, era insuficientă, cantitativ vorbind, chiar 
pentru elevi mai puțin voinici decît mine, care, în clasa 
a VII-a, cîntăream 77 de kilograme.) Insist asupra acestor 
detalii meschine spre a arăta la ce umilinţe era în stare 
să ne supună un om înrăit, din cauza ratării sale, sub 
pretextul că are grijă de copiii dați nouă în suprave- 
ghere. 

Ceva mai înainte am spus că dintre cei trei eu am con- 
stituit în mai mare măsură obiectivul refulărilor acestui 
om, nefericit în fond. Din cauza slabelor mijloace mate- 
riale, părinţii mei n-au putut să-mi facă uniforma strict 
reglementară în ce priveşte calitatea materialului. Am 
vorbit în alt loc că costumul de mare ţinută costa 60 de 
lei, cel de mică ţinută 40 de lei, iar mantaua 60 de lei. 
Acești 160 lei, în epoca aceea, reprezentau cheltuiala de 
întreținere pe trei luni a unei familii modeste ca a 
noastră. Drept urmare, a trebuit să renunţ la uniforma de 
mare ţinută şi să mă mulțumesc cu cealaltă, pe care am 
declarat-o însă „de lux“, întrucît n-o îmbrăcam decît 
duminica şi în zilele de sărbătoare, cînd aveam permi- 
siunea să „ieşim“. În zilele de „lucru“ umblam cu o 
uniformă oarecare, aproape sărăcăcioasă, ceea ce îmi 


scădea mult... acţiunile, chiar în ochii unor colegi, ca să 
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nu mai vorbesc de doi-trei profesori, care ne notau şi 
după prezentarea noastră vestimentară. Cît privește man- 
taua, mi-am făcut-o din postav de Azuga, aspru, dar 
călduros, căci costa numai 40 de lei. Nu pot uita că, în 
ciuda acestor economii, tata n-a putut suporta toată chel- 
tuiala (care nu era singura : mai trebuiau lenjerie, încăl- 
țăminte, manuale etc.). Și bietul frate-meu, învățătorul, 
căsătorit şi cu doi copii, ne-a cedat salariul lui pe o 
lună (80 de lei), pentru a satisface toate necesitățile 
impuse de instalarea mea în colegiul oxonian. „Protec- 
torul“ meu, cîinele credincios al liceului, al reputației 
acestuia, îmi făcea dificultăţi, cînd doream să ies în oraș 
duminicile și sărbătorile : trebuia să am mare ţinută, 
și nu aveam, iar mantaua era din postav și nu din stofă 
fină. Erau necesare tratative îndelungate, care, din par- 
tea mea, cu deosebire de la clasa a VI-a în sus, cînd am 
început să capăt mai multă încredere în mine, graţie 
succeselor la învăţătură, aveau adesea caracterul unor 
proteste, destul de violente. Aceste şicanări meschine nu 
m-au descurajat, nici măcar la început, cînd mă costau 
totuşi, ci, mai degrabă, dimpotrivă : au dezvoltat în mine 
o însușire de care nu eram pe deplin conștient, aceea 
de luptător, adică de protestatar sau contestatar, A ajutat 
ia aceasta şi atitudinea unor profesori, din fericire nu 
prea numeroși, care se făceau vinovaţi, în ochii mei mai 
ales, prin manifestări condamnabile. Pot afirma că puţinul 
lucru pe care l-am putut realiza mai tirziu ca cetățean 
spre binele societăţii își are începutul în acești patru ani 
petrecuţi la Liceul Internat din Iaşi. 

Majoritatea colegilor, printre ei destui solvenţi, erau 
nu numai serioşi, ci şi buni camarazi. După tempera- 
ment și după deprinderile dobîndite în familiile lor, ne-au 
primit și apoi ne-au privit omenește, unii mai reţinuţi, 
alții mai expansivi, dar toți cu un sentiment oarecum 
predominant, acela al interesului comun, al solidarităţii. 
Acest sentiment se extindea asupra tuturor elevilor liceu- 
lui şi a constituit, cred, baza legăturii sufleteşti foarte 
strînse dintre ei, pe deasupra claselor şi a generaţiilor, 
care a creat acel spirit de familie al internatiştilor, cu- 
noscut bine și oamenilor din afară şi existent pînă în 
momentul de faţă. O dovadă, între atîtea altele, au fost 
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festivitățile din 1970, cînd s-au sărbătorit 75 de ani de 
la întemeierea liceului. Voi pomeni pe cîţiva dintre 
dînşii, mai apropiaţi de mine nu totdeauna simpatetic, 
ci prin structura lor psihică considerată din punct de 
vedere etic. 

Cel mai apropiat, după Pirvulescu și Popovici, mi-a 
fost, nu chiar de la început, Popescu Neculai, fiu de 
țăran din Nămoloasa (în fostul judeţ Putna), în primul 
rind, graţie unei afinități elective, mai puţin tempera- 
mentală şi în mult mai mare măsură socială: băiat de 
la ţară, și încă din sudul Moldovei, ca şi mine, acest 
viitor medic militar avea calităţile pe care le-am admirat 
totdeauna la oameni, indiferent de vîrstă, rang, instruc- 
iune etc., și anume modestia, simplitatea, cuviinţa, sin- 
ceritatea (trăsături caracteristice ale ţăranilor noştri de 
pe vremuri). A fost tot atît de bun prieten și cu Pîrvu- 
lescu, ceea ce explică, între altele, prezența noastră în 
trei foarte obișnuită, mai cu seamă la „ieșirile“ în oraș 
(duminica și sărbătorile). Nici el nu se putea duce acasă 
în vacanţele de Crăciun și Paști, şi din aceeași cauză 
ca și mine: părinţii lui nu puteau suporta cheltuielile 
transportului cu trenul. Avea o mare îndemiînare la 
desen şi caligrafie : hărțile lui şi literele speciale (ronde, 
batarde şi nu știu cum se mai chemau) erau mici opere 
de artă. Într-un an şi-a săpat numele pe partea inte- 
rioară a pupitrului, ceea ce i-a atras, bineînţeles, o sanc- 
țiune, după cît ţin minte, nu prea aspră. În ultima clasă 
din cursul inferior a confecţionat și cărți de joc după 
modelul celor din comerţ. Se pare că de data asta întîm- 
plarea a luat proporţii, fiindcă arta fusese pusă în ser- 
viciul unei distracţii condamnabile... 

La fel de apropiat, dar din motive diferite, l-am 
simţit pe Radacovici Duşan. Era fiul unui fost om politic 
sîrb, refugiat la noi (în Cernavoda), ca să scape de per- 
secuții. A venit bursier fără concurs, în calitate de dobro- 
gean (împreună cu alt coleg, Radu Neculai, din Hirşova). 
Se spunea că dobrogenii liceului — printre ei şi turci, 
care purtau uniforma reglementară, dar fără chipiu, 
căruia îi luase loc fesul — primeau burse „regale“. Nu 
știu, fiindcă n-am putut afla, în ce măsură acest epitet 
corespundea realităţii. Dușan — așa i-am spus eu tot- 
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deauna de la o vreme: mă atrăgea şi numele, nu numai 
posesorul lui — era generozitatea întruchipată. Faţă de 
mine şi-a arătat-o la ultima teză de Matematică în clasa 
a V-a, deci în primul an al vieţii mele de internatist. 
Eram ameninţat să rămîn corigent şi, deci, să pierd bursa. 
Din proprie iniţiativă, el mi-a propus, cu riscul, chiar 
pentru dînsul, de a da greş, să stăm în pupitru alături 
și să copiez cuvînt cu cuvînt textul lucrării lui pe măsură 
ce lua fiinţă. Am acceptat, firește, cu teama că s-ar 
putea să iasă lucrurile mai prost decît dacă aș fi lucrat 
pe cont propriu. Din fericire, curajul lui Dușan s-a dove- 
dit a fi salvator. Generozitatea lui se manifesta şi în pro- 
bleme mari, de ordin social-politic, care îl interesau cu 
o pasiune aş zice nestăpinită. Va fi moştenit această sim- 
patică slăbiciune de la tatăl său, dar ea s-a dezvoltat în 
atmosfera liceului, dominată de spiritul Vieţii românești 
prin reprezentantul ei, la fel de pasionat, care a fost 
profesorul nostru de Limba română G. Ibrăileanu. În 
epoca răscoalelor țărănești (1907), prietenul meu, care 
urma, ca realist, cursurile la Liceul Naţional, fiindcă al 
nostru nu avea secţia reală, cumpăra din oraş ziarele 
democrate ale vremii (Dimineața şi Adeverul), contra 
„recomandărilor“ făcute de conducerea școlii, şi ni le 
aducea nouă, ca să le citim. Aşa am luat cunoștință de 
peripeţiile acestei drame naţionale, în care au fost răpuși 
11 000 de ţărani. De atunci ţin minte că începutul răs- 
coalelor a pornit de la Flămiînzi (în fostul judeţ Botoșani), 
nume predestinat, că peste tot, după instalarea guver- 
nului liberal, s-a procedat la reprimarea lor cu o cru- 
zime nemaiîntilnită, că Petru Carp, cel mai reacţionar 
om politic al ţării noastre, și-a exprimat punctul de vedere 
prin formula, devenită celebră și extrem de caracteris- 
tică pentru mentalitatea (nu numai a) autorului ei: 
„Întîi represiune, și apoi vom aviza“, că la Băileşti (în 
judeţul Dolj) s-a tras, în oameni şi în case, cu tunul, din 
ordinul generalului Gigurtu, comandantul Corpului I de 
armată, și atîtea alte amănunte, peste care trec. Pe 
Dușan, care nu era fiu de țăran ca mine sau ca Popescu, 
represiunea l-a revoltat tot așa de puternic ca şi pe noi. 

Un entuziast de alt gen a fost Andriescu Ion, care, 
după ce a început a fi cunoscut, şi-a „dublat“ numele 
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de familie în Andriescu-Cale. (Un coleg a crezut că-i 
vorba de substantivul românesc bine cunoscut, mai cu 
seamă că posesorul a fost un număr de ani inginer la 
Căile ferate. De fapt, este vorbă de un patronim ger- 
man format de la kahl, „pleșuv“. Colegul meu avea, 
într-adevăr, tipul unui neamţ, mai cu seamă prin tenul 
blond, frumos colorat de sănătatea lui robustă.) Entuzias- 
mul său era de natură strict afectivă, de aceea destul 
de oscilant în ce privește obiectul care i-l provoca. Sen- 
timentalismul i se manifesta direct şi atrăgător în com- 
poziţiile cerute foarte des de G. Ibrăileanu, chiar ca 
lucrări de teză : prefera să citească producţiile proprii ale 
elevilor, fie și mediocre, eventual chiar foarte slabe, în 
locul „lecţiilor“ sale sau al capitolelor din manual, pe 
care noi nu prea puteam să le reproducem în mod „crea- 
tor“, cum se spune astăzi. Compozițiile lui Andriescu îi 
plăceau mult profesorului nostru, și el un sentimental, 
în fond, dar temperat, printr-un scepticism nedezminţit. 
Așa se explică favoarea de care s-a bucurat acest coleg 
în urma recomandaţiei lui G. Ibrăileanu de a fi primit 
în fiecare săptămînă sîmbătă după-amiază şi duminica 
întreagă în familia lui Constantin Stere, adică în com- 
pania celor doi băieţi ai acestuia, cu scopul de a întreţine 
o atmosferă spirituală utilă şi frumoasă la nivelul unor 
elevi cu preocupări și în afara celor pur didactice. An- 
driescu n-a fost singurul internatist privilegiat în acest fel. 
I-o luase puţin înainte, din cauza vîrstei, Profiri Neculai, 
cu două clase mai sus decît noi, care era, ca realist, 
coleg de clasă la Liceul Naţional cu băiatul mai mare al 
lui C. Stere. După întemeierea Vieţii românești (primul 
număr apărut în martie 1906), Andriescu ne povestea 
hiperentuziasmat ce „trăise“ el participînd la ședințele 
duminicale, convocate şi prezidate de patronul casei, ale 
unei părţi din comitetul de redacţie al revistei (G. Ibrăi- 
leanu, D. Pătrășcanu, fraţii Ion și Constantin Botez etc.). 
Căci C. Stere invita şi pe „minorii“ din casă la aceste 
reuniuni, gest cu adîncă semnificaţie educativă. 
Sentimentalismul acestui coleg al meu nu l-a împie- 
dicat să devină inginer. A obţinut, prin concurs, o bursă 
la Școala de poduri și șosele (singura „politehnică“ romă- 
nească înainte de primul război mondial), unde nu numai 
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studia, ci şi locuia, aşadar o prelungire, de cinci ani, a 
„internatului“, tot cu uniformă, ca la liceu, şi cu dis- 
ciplină la fel, dacă nu chiar mai „cazonă“. De-a lungul 
studenţiei sale la Bucureşti, Andriescu mi-a scris tot 
timpul şi cît se poate de des, cred că de două ori pe 
lună, cu același entuziasm, de astă dată nu „literar“, ca 
în compoziţiile sale, ci social-politic. Încă din liceu i se 
spunea „socialistul“ (autorul acestui calificativ a fost 
un coleg, fiu de negustor bogat, căruia el îi spunea 
„purghezult, deși nu era singurul... burghez al clasei). La 
Bucureşti participa, desigur cu risc pentru vremea aceea 
şi din cauza atmosferei generale din școală, la întru- 
nirile socialiste, care erau frecvente. Cele mai multe 
scrisori ale lui vorbeau despre aceste întruniri, cu nume 
concrete de muncitori, între care cel mai des apărea al 
„plăpumarului“ Gheorghe Cristescu. Cu timpul, părerile 
lui politice au suferit modificări, unele destul de pro- 
funde, dar o anumită simpatie, adică afecţiune, pentru 
socialism, înțeles, firește, în diverse moduri, a păstrat 
toată viaţa. După ce, între cele două războaie, posibili- 
tățile noastre de a ne informa cu privire la Uniunea So- 
vietică au apărut şi au început apoi să se dezvolte, 
Andriescu își procura reviste tehnice franţuzeşti în care 
erau prezentate realizările tinărului stat socialist. Nu pot 
uita, căci un număr de ani am trăit amîndoi la Iaşi, cu 
cîtă înflăcărare, în care interveneau, de astă dată, şi 
preocupările sale profesionale, îmi arăta sau îmi prezenta 
prin descrieri proprii progresele dobîndite în diverse 
ramuri de activitate tehnică de către U.R.S.S. Odată cu 
înfiinţarea Institutului politehnic de la Galaţi, a fost 
numit profesor acolo, şi sînt convins că a făcut treabă 
foarte bună. 

Un coleg bun în sensul clasic al cuvîntului a fost 
Bălănescu Grigore, cel mai „tare“ gimnast al clasei, ceea 
ce nu l-a împiedicat să se prăpădească în jurul vîrstei 
de 50 de ani, din cauza unei răceli cumplite, căpătată 
în călătorii de serviciu prin diverse orașe ale ţării, în 
calitatea lui de inspector general contabil în Ministerul 
Educaţiei Naţionale. Ponderat, fără ambiţii şi veleităţi 
deplasate, Ghiţă — aşa-i spuneau, fără să ştiu de ce, 
toți, deşi nu-l chema Gheorghe — intervenea, cu tactul 
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şi cu bunătatea sa, să aplaneze conflicte, dacă era cazul, 
să potolească o izbucnire nepotrivită ori să ajute, cînd 
era nevoie, pe un coleg care nu se putea descurca singur 
într-o împrejurare dată. Ştia să-şi impună, fără să caute, 
punctul său de vedere. Mi-aduc aminte ce lecţie de 
ţinută cuviincioasă a dat el, băiat de preot, unui coleg, 
venit, ca şi mine, în clasa a V-a, fiul unui potentat politic 
dobrogean, crescut ca atiția „băieţi de familie“ din vre- 
mea aceea. (Ştia franceza de mic, căci o învățase în casă, 
probabil cu un guvernor.) Deprins cu formulele inju- 
rioase curente în toate mediile societăţii noastre, acest 
proaspăt internatist se adresează lui Bălănescu, în una 
din zile, cu „propunerea“ de a înjura, în numele său, pe 
un coleg. Reacţia a fost imediată și foarte „la obiect“: 
„Unde crezi că te trezești tu aici ? Pe cine ai auzit sau 
ai văzut purtîndu-se astfel? Nu uita că ești la Liceul 
Internat !* Şi lecţia a avut efect. Invocarea „şcolii“ a 
fost făcută cu toată convingerea, şi nu numai a lui, căci 
se întemeia pe o realitate, pe care n-o putea contesta 
nimeni, întrucît se impunea de la sine. Eu însumi am avut 
de învăţat din acest punct de vedere anumite lucruri, şi 
în sensul că nu le cunoşteam, n-avusesem cum, la Tecuci, 
dar şi în sensul că a trebuit să renunţ la unele deprinderi, 
care nu se potriveau cu atmosfera locului. În această pri- 
vință recunosc, cu bucurie și gratitudine, că savoir-vi- 
vre-ul necesar unui om de condiția mea l-am învățat la 
Liceul Internat. 

Un coleg, mai degrabă reţinut, prin temperament, dar 
și prin dorința de a se consacra în întregime preocu- 
părilor sale, destul de numeroase, a fost Nicolau Alexan- 
dru, unul dintre cei patru „supraviețuitori“ actuali ai 
promoţiei noastre. Deosebit de înzestrat atit pentru stu- 
diul propriu-zis, cît şi pentru muzică, s-a remarcat în 
ambele aceste domenii ca un fruntaș printre fruntaşi. 
În cursul inferior al liceului a fost premiantul întîi sau 
al doilea, în întrecere cu un coleg, care, în cursul supe- 
rior, se conducea după... principiul, proclamat sus şi 
tare, că merituos cu adevărat este elevul care capătă 
note mari fără să înveţe. Acestui principiu i-a fost cre- 
dincios şi în şcoală, dar cu rezultate nu totdeauna prea 
îmbucurătoare, şi după aceea, în viaţă, unde i-a mers, 
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în general, bine, fiindcă era foarte inteligent. Nicolau 
a fost realist şi a făcut, la fel cu Andriescu, Școala de 
poduri și şosele. Obţinînd o bursă, s-a specializat lu 
Paris ca inginer electrician şi s-a remarcat, întors in 
tară, mai cu seamă după ce a fost numit profesor la 
Politehnica din Timişoara, ca unul dintre cei mai buni 
specialişti ai noştri în această ramură tehnică. 

În ce priveşte aptitudinile muzicale, trebuie să arăt 
că liceul avea, încă de la înfiinţare, o orchestră şi o fan- 
fară, cu posibilitatea pentru elevi de a se educa și din 
punct de vedere artistic. Existau profesori pentru fiecare 
instrument, precum și cîte un șef pentru fiecare dintre 
cele două unităţi muzicale amintite. Cu diverse prilejuri, 
de obicei la sărbătorile oficiale, destul de numeroase în 
vremea aceea, la plecarea în vacanțele mai ales de iarnă 
etc., se organizau festivaluri (li se spunea „producţii“), 
în al căror program figurau numere pentru orchestră şi 
pentru instrumentele consacrate la concerte (vioară, vio- 


obligatorii, cu participarea întregii școli prin elevii ei, 
care defilau întocmai ca unităţile militare ale orașului. 
Aceste divertismente, care exercitau o influenţă bine- 
făcătoare asupra celor în cauză, contribuiau la educaţia 
noastră a tuturor, și nu numai sub aspectul ei pur artis- 
tic. Mă refer la experienţa mea personală, făcînd aceste 
aprecieri : gustul pentru muzică l-am căpătat în ambianța 
creată la liceu ca urmare a preocupărilor amintite aici. 
Dacă n-aş fi fost stăpinit aș zice cu tiranie de complexul 
meu de inferioritate, inevitabil şi din cauza tempera- 
mentului, dar și pentru că am fost primit aşa cum am 
arătat, m-aş fi înscris şi eu la un instrument, de pre- 
ferinţă la violoncel. 

Colegul Nicolau cînta și în orchestră (la flaut și picu- 
lină), și în fanfară (la Fliigelhorn), fiind unul dintre cei 
mai buni în amîndouă. Mai important este faptul că, 
fără să fi făcut studii speciale, putea, graţie darului 
înnăscut, să orchestreze, să transpună o melodie, fireşte 
nu prea complicată, de la un instrument la altul sau 
chiar la altele. Educaţia muzicală începută în condiţiile 
arătate punea uneori bazele unei cariere strălucite, dacă 
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elevul era talentat, ca în cazul lui Mihail Jora, marele 
compozitor şi profesor al Conservatorului din Bucureşti. 
Cred că şi celebrul cîntăreţ de operă Edgar Istraty, fost 
de asemenea camarad de liceu al meu (într-o clasă supe- 
rioară), poate fi considerat, în parte, ca un produs al 
acestei atmosfere muzicale. În clasa a VII-a am căpătat 
un nou coleg, venit de la Botoșani: Ciomac Emanoil. 
Învăţase vioara în familie, şi tot acolo, desigur, începuse 
să se iniţieze în teoria muzicii, dacă mă pot exprima 
astfel. Căci se dovedea a fi nu numai un bun violonist, 
la nivelul nostru, ci şi un cunoscător, modest, fireşte, 
cum nu era posibil altfel, al unor lucruri de natură teo- 
retică. Evoluţia lui ulterioară l-a consacrat ca pe unul 
dintre foarte bunii muzicologi români. Cronicile lui la 
Radio au contribuit în mare măsură la educarea artistică 
a unui public larg prin popularizarea muzicii marilor 
compozitori ai lumii și la înțelegerea lor, tot aşa cîteva 
lucrări de amploare, nu numai competent elaborate, ci 
și admirabil scrise, graţie talentului său literar. 

În ultimul an am fost, în total, 27 de elevi, dintre 
care 6 urmau cursurile la Liceul Naţional, fiind înscriși 
la secţia reală. Acest amănunt nu avea importanţă în 
ce priveşte legăturile dintre noi: din cele 24 de ore ale 
zilei, numai 5 (orele de clasă) ne separau, fiziceşte vor- 
bind. Dealtfel, starea de spirit generală se îmbunătăţise 
simţitor faţă de trecut, şi aceasta, datorită faptului că cei 
mai mulţi dintre colegii pe care i-am prezentat, în una 
din paginile precedente, ca autori principali ai atmo- 
sferei de nesuferit, între timp rămăseseră repetenţi ori 
se retrăseseră. Sentimentul de solidaritate era puternic 
și se manifesta totdeauna în împrejurări dificile sau 
delicate. 'Ținuta etică, în probleme importante, era remar- 
cabilă. Am să dau un singur exemplu. Un coleg s-a 
făcut vinovat de o faptă foarte gravă: a furat, cum s-a 
dovedit ulterior, în timpul nopţii, banii pe care îi pri- 
mise în cursul zilei, pentru munca sa de meditator, unul 
dintre bunii lui prieteni. Descoperirea furtului, care s-a 
dovedit, pînă la urmă, că nu fusese un caz izolat, am 
făcut-o noi înşine (adică doi colegi, care intuiseră oare- 
cum slăbiciunea pentru bunul altuia a autorului). Întîm- 
plarea a fost cunoscută numai de clasa noastră, de peda- 
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gogul-șef, care a ajutat pe... detectivi în osteneala lor, 
și, bineînţeles, de directorul liceului. Vinovatul a fost 
eliminat, fără formele obişnuite în asemenea cazuri: 
cum pînă la vacanţa de Paşti mai erau numai cîteva 
săptămini, i s-a mărit cu ele „libertatea“ legală, urmînd 
să se întoarcă la școală odată cu cei plecaţi, la termen, 
în vacanţă. Conducerea şcolii a procedat cu aceeaşi dis- 
creție : nici unul dintre profesorii clasei n-a aflat cauza 
absenței prelungite a colegului în discuţie. Sancţiunea 
mai efectiv simțită decît eliminarea a fost atitudinea 
noastră, a tuturor, faţă de el: l-am privit, pînă la sfîr- 
şitul anului școlar, ca pe un străin, pe care îl suportam 
fiindcă nu puteam altfel. 

Urmează să spun acum cîte ceva şi despre mine. În 
clasa a V-a am dus-o relativ greu, ceea ce rezultă, măcar 
indirect, din aprecierile generale asupra modului cum am 
fost primiţi noi, cei trei veniţi de la Galaţi. Despre pri- 
mejdia de a rămîne corigent la Matematică şi de a 
pierde, deci, bursa, am vorbit. Mai pot adăuga, tot cu 
privire la această chestiune, că la ultima teză (a patra: 
anul școlar avea atunci patru bimestre) am fost ajutat 
de profesorul însuși, care nu era, firește, titularul cate- 
drei, aflat în concediu legal ca inspector al învățămîn- 
tului secundar, ci suplinitorul lui, Dumitru (?) Focșa, 
fost, între cele două războaie, multă vreme directorul 
Liceului „Spiru Haret“ din București. La celelalte materii 
n-am avut dificultăţi propriu-zise, deşi unii profesori, 
foarte puţini la număr, se uitau la noi cam la fel ca 
pedagogul-șef amintit. M-am remarcat, în special, la 
limbile străine (în frunte cu Germana şi Latina), între- 
cînd chiar pe cei mai mulţi dintre colegii „vechi“, și la 
Română. Media generală a fost 8 şi ceva. În clasele 
următoare am făcut progrese, încurajat fiind de rezul- 
tatul obţinut în a V-a şi încrezător în posibilitățile mele, 
care au impus, pînă la urmă, tuturor colegilor, chiar 
dacă unii continuau să-şi păstreze, mai atenuată, fireşte, 
rezerva faţă de calitatea mea de „intrus“. În clasa a VI-a 
am fost clasificat al treilea (cu media 8,55), în a VII-a la 
fel (cu media 8,82), iar în ultima, primul (cu media 8,97). 
Matematica, slăbiciunea mea „organică“, nu mi-a.mai 
produs necazuri. Profesorul respectiv a continuat să fie 


115 


inspector (în timpul unui guvern conservator, care a 
demisionat cînd au izbucnit răscoalele țărănești din 1907) 
şi să fie, deci, suplinit de tineri licențiaţi, cu care m-am 
împăcat foarte bine, datorită, în bună parte, faptului că 
aveam note mari la majoritatea materiilor. O curiozitate, 
totuși, interesantă : în clasa a VII-a, cînd făceam Trigo- 
nometria, m-am distins, cu adevărat şi spre propria mea 
surprindere, ca un foarte abil miînuitor al tablei de lo- 
garitmi, care constituia baza materiei respective, cînd 
trebuiau rezolvate problemele date. Este drept că, dacă 
interveneau chestiuni de Geometrie, mergea destul de 
greu, dar cele mai multe cereau cunoştinţe de Aritmetică 
și algebră, şi de aceea mă descurcam fără dificultăţi. 

Pregătirea lecţiilor nu-mi lua prea mult timp, mai cu 
seamă în ultimele două clase. La limbile străine, cunoș- 
tinţele serioase dobîndite încă de la gimnaziul din Tecuci 
şi dezvoltate ulterior, aveau nevoie, pentru o lecţie, fie 
și grea, de 10—15 minute pentru fiecare. La fel de uşor 
mergeau lucrurile, grație memoriei, la Română, Istorie și 
Geografie. În modul acesta, din cele cinci ore de „repe- 
titor“, îmi rămîneau disponibile, pentru lecturi literare și 
de altă natură, de obicei două sau trei în fiecare zi. Aşa 
am putut să cunosc mai temeinic literatura română, o 
adevărată terra incognita pentru mine la terminarea gim- 
naziului, ca şi pe cea străină, şi totodată să încep a-mi 
forma o cultură generală în proporţ ile permise de împre- 
jurări. În această muncă stăruitoare m-au ajutat cele 
două biblioteci ale liceului : una era a școlii în sens strict, 
cealaltă a elevilor, care se întreținea prin cotizaţii lunare 
de cîte 0,50 lei. Între orele 16,10 şi 17,45 sala de lectură 
era deschisă pentru noi. cu obligaţia de a citi numai 
cărți literare, eventual şi cu alt conţinut, nu însă și 
manualele necesare pregătirii lecţiilor. În repetitor nu 
erau interzise lecturile extraşcolare. În clasa a VIII-a 
am fost membru în colectivul de conducere al acestei bi- 
blioteci. Mi-aduc aminte că am cumpărat, pentru ea, 
Ana Karenina (traducere franceză în 2 volume), și cel 
dintîi cititor al ei eu am fost. Literatura germană mi-o 
procuram comandînd singur operele respective la editura 
„Reklam“ din Leipzig, căci exista această posibilitate fără 
nici o altă formalitate decît expedierea prin mandat poștal 
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a costului. Citeam nemţește fără dicţionar încă din clasa 
a VI-a, datorită unei întîmplări, care merită a fi relatată. 
Cunoşteam germana bine, la nivelul gimnaziului, încă 
de la Tecuci. La liceu, profesorul m-a încurajat lăudîn- 
du-mă şi mai ales recomandîndu-mi (nu numai mie) lec- 
tură particulară (obligatorie), şi anume o povestire din 
Amintirile unui vînător rus de Turgheniev (în traducere 
germană). În toamna anului 1905, cînd eram în clasa 
a VI-a, liceul s-a închis (la fel cu toate școlile din Iaşi) 
pentru o lună, din cauza unei teribile epidemii de scarla- 
tină, la citeva săptămîni după începerea cursurilor. A 
trebuit să mă duc acasă. Acolo, neavînd ce face, m-am 
apucat de tradus întreaga carte amintită (peste 400 de 
pagini, format mic, dar cu rîndurile foarte dese). Am 
scos din dicționarul german-român (de Şăineanu) 2178 de 
cuvinte pe care nu le cunoșteam. 

După o lună m-am întors la Iași şi, pentru o noapte, 
am lăsat bagajul (în care se găseau cartea, dicţionarul şi 
caietul de cuvinte) la intendentul liceului, fiindcă se 
prelungise cu încă zece zile întreruperea cursurilor şi au 
fost necesare tratative cu conducerea în sensul rămînerii 
în școală. (Căci măsurile sanitare interziceau aglomeră- 
rile.) Un băiat al intendentului a furat din sacul meu de 
bagaj lucrurile amintite, astfel că a trebuit să le cumpăr 
din nou (fără caiet, bineînţeles !) şi să reiau lectura parti- 
culară de la capăt. Rezultatul a fost că n-am mai avut 
nevoie de dicționar, şi în clasa a VIII-a am citit, între 
altele, Război și pace (1200 de pagini ediţia „Reklam“). 

Timpul liber de care vorbeam mai sus îl foloseam şi 
altfel. În ultimele două clase am meditat elevi şi am 
putut în chipul acesta să-mi fac uniformă de mare ţinută, 
să mă duc acasă la vacanţele din mijlocul anului școlar, 
ba, cîteodată, să pot ajuta cu bani, puţini, firește, dar 
suficienţi pentru satisfacerea unor nevoi neprevăzute, pe 
unii membri ai familiei mele. În clasa a VIII-a, directorul 
liceului mi-a permis, la cererea profesorului Calistrat 
Hogaș, care ţinea în gazdă — avea greutăţi financiare — 
pe un elev pregătit în particular pentru clasa a VII-a, 
să-l meditez la Germană şi Fizică. Acest lucru îl făceam 
de cîteva ori pe săptămînă, între 16,15 şi 17,30, bineînţeles 
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în casa profesorului Hogaș, care se găsea foarte aproape 
de liceu. 

În legătură cu dorinţa mea de a-mi îmbogăţi cunoş- 
tințele merită menționată frecventarea „cursului liber“ 
de Istorie a literaturii române pe care îl ţinea N. Iorga, 
de două ori pe lună, duminica după-amiază, în aula 
Universităţii. Apropo de asta, îmi amintesc că eram în 
clasa a VIII-a (anul școlar 1907—1908), cînd marele 
istoric fusese ales deputat de Iaşi la Colegiul al II-lea. 
Unul dintre localurile de vot era școala primară din strada 
Toma Cozma, vecină cu liceul nostru. De la etajul întîi, 
unde aveam „repetitorul“, priveam pe fereastră, în ziua 
alegerilor, modul cum se desfășura nu operaţia propriu- 
zisă, ci vînzoleala din jurul clădirii, cum se obişnuia pe 
atunci : agenţii electorali ai candidaţilor, de fapt ai par- 
tidelor politice cărora le aparţineau ei, făceau propa- 
gandă, stînd de vorbă cu alegătorii, încercînd să-i con- 
vingă despre meritele celor recomandaţi etc. La un mo- 
ment dat ne trezim cu directorul nostru (profesorul 
Th. Nicolau), care, puţintel îngrijorat şi chiar supărat, ne 
cere să ieşim din sală, fiindcă „delegatul“ unuia dintre 
candidaţi i s-a plins că facem... propagandă pentru Iorga. 
Acuzaţia nu corespundea (nici nu avea cum să cores- 
pundă) realităţii, în primul rînd din cauze strict mate- 
riale : distanța pe ambele planuri (orizontal şi vertical) 
dintre noi şi localul de vot o făcea imposibilă, în ipoteza 
că unii dintre noi ar fi încercat să spună, cît l-ar fi 
ținut gura, „votaţi pe N. Iorga“. 

Dealtfel, în ciuda admiraţiei pe care ne-o impunea 
marea lui personalitate, influenţa exercitată asupra 
noastră de Viața românească, aflată mereu în polemică 
de idei (mai ales politice) cu el, ne împiedica să-l simpa- 
tizăm din acest punct de vedere. Odată ales, el a făgăduit, 
Şi şi-a respectat cuvintul, că va ţine cursul amintit, în 
semn de gratitudine pentru ieşenii care l-au trimis în 
Parlamentul ţării. 

Eu am frecventat cu mare regularitate acest curs şi, 
bineînţeles, cu o și mai mare bucurie estetică, dat fiind 
talentul excepţional de vorbitor al profesorului, ca să nu 
mai amintesc de folosul ştiinţific. Mi-a rămas proaspătă 
în minte pînă astăzi lecţia despre polemica dintre Maio- 
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rescu şi Hasdeu. Simpatia profesorului mergea, evident, 
către acesta din urmă, fără să-l împiedice totuşi u recu- 
noașşte şi meritele celuilalt. Comparaţia menită să-i carac- 
terizeze succint pe amîndoi a fost de un efect extraor- 
dinar asupra mea și de aceea n-am uitat-o : personalitatea 
lui Hasdeu, privită sub aspectul însuşirilor native şi al 
erudiţiei, a fost comparată cu o pădure, în care există 
arbori şi alte plante de toate speciile, amestecate însă cu 
bălării şi buruieni, din cauză că pădurarul n-are destulă 
grijă de ea; a lui Maiorescu, în schimb, cu o grădină, 
relativ. modestă ca dimensiuni, dar cu un grădinar de 
primul rang, atent, meticulos şi chiar pedant în ce pri- 
veşte întreţinerea ei. Mai tirziu mi-am dat seama că 
Iorga semăna cu Hasdeu şi din acest punct de vedere. 

Această comparaţie îmi aminteşte de una similară, 
care îl priveşte direct, cunoscută de mine mult mai tîrziu 
din spusele altora. La concursul pentru ocuparea cate- 
drei de Istoria universală (aşa cred că se chema), vacantă 
la Universitatea din Bucureşti, N. Iorga a avut un con- 
tracandidat, pe Georgian, profesor secundar, mult mai 
în virstă decit el și, bineînţeles, inferior lui ca pregătire 
științifică, deşi avea lucrări și, mai ales, era un pedagog 
desăvîrşit. Ținind seamă de această ultimă calitate, cu 
care l-a „bătut“, firește, pe Iorga, unii membri ai comi- 
siei, prezidată de A. D. Xenopol — concursul se ţinea la 
Iași, din cauză că președintele era profesor la Universi- 
tatea ieșeană, și legea așa stipula — înclinau pentru reco- 
mandarea lui Georgian. Motivarea era aceasta: Iorga 
are un cal excepţional, cu toate însuşirile posibile, dar 
este un extrem de slab... călăreț, în timp ce contracandi- 
datul lui este un călăreț de prima mînă, chiar dacă are 
un cal mai modest. Președintele, care îl avusese student 
pe Iorga, deci îl cunoştea foarte bine sub toate aspectele, 
a replicat, convingător şi cu succes, că un călăreț slab 
poate uşor să înveţe a călări în cîțiva ani de exerciţii, 
pe cînd un cal obişnuit nu va deveni cu vremea unul 
bun, eventual foarte bun. În această întrecere, N. Iorga 
a jucat, ca să zic așa, rolul lui Hasdeu din comparaţia 
de la care am pornit, făcută de el însuşi, pe cînd contra- 
candidatul său se apropia oarecum de Maiorescu (în 
special din punctul de vedere al calităților pedagogice). 
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Succesele mele la învăţătură mi-au consolidat pozi- 
ţia, nu numai față de colegi, ci şi în ochii altor elevi şi 
ai pedagogilor, printre ei şeful lor, care am arătat cum 
s-a purtat cu mine multă vreme după intrarea mea acolo 
unde credea el că n-am ce căuta. De fapt, mă suporta, 
fiindcă n-avea ce face, dar dușmănia lui față de mine 
nu s-a potolit, ci dimpotrivă. Și deoarece nu-mi putea 
dăuna altfel — se pare că, după spusele unor colegi, îi 
era frică de mine, probabil fiindcă reacționam adesea vio- 
lent la atitudinile lui nejustificate —, mă prezenta la con- 
ducerea şcolii ca pe un fel de rebel, insinuînd că „vorbesc 
rău de autorităţi“, fără efect totuși, dovadă încrederea 
de care mă bucuram în ochii directorului, care cred că 
m-a recomandat profesorului Hogaș, căci, deşi acesta mă 
cunoscuse în clasa a V-a, cînd i-am fost elev, nu avea 
cum să ştie că aş fi în stare să-l ajut la pregătirea elevu- 
lui ţinut de el în gazdă. 

În acelaşi sens vorbeşte faptul că la sfîrşitul studiilor 
am fost recomandat, împreună cu doi colegi, să fac o 
excursie de şapte-opt zile pe Dunăre, în următoarele îm- 
prejurări. Casa $Şcoalelor, o anexă a Ministerului Instruc- 
ţiunii Publice (înfiinţată de Petru Poni în timpul ministe- 
riatului său), care se ocupa de aspectele oarecum materiale 
şi tehnice ale Învățămîntului — avea, de pildă, şi editură —, 
a crezut că, în locul premiilor obişnuite, e mai bine să-și 
manifeste prețuirea pentru absolvenţii merituoşi ai li- 
ceelor oferindu-le prilejul să cunoască anumite locuri ale 
țării. În acest scop a cerut tuturor directorilor să-i reco- 
mande cîte trei absolvenţi, socotiți vrednici de această 
răsplată. Cei din Moldova au făcut excursia amintită 
pe Dunăre, începînd de la Turnu Severin pînă la Sulina 
şi de aici înapoi pînă la Galaţi. De la Iaşi am plecat cu 
trenul pînă la locul de destinaţie, cu o escală „de noapte“ 
la București, unde am fost găzduiţi la unul din cele două 
seminarii teologice, dar n-am putu dormi deloc din cauza 
puzderiei nemaiîntilnite de ploșniţe. La Turnu Severin 
ne-am îmbarcat pe vaporul „Tudor Vladimirescu“, pe 
care îl conducea, teoretic, un ofițer (Şerbu îl chema), 
excursia însăşi fiind în seama directorului Liceului 
„Lazăr“, (Dimitrescu), ajutat de doi profesori şi un medic. 
Am mers pe Dunăre, în susul ei, pînă la Cazane, am 
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putut vedea astfel și Tabula Trajana, şi apoi în aval, 
oprindu-ne în toate localităţile de pe malul ei, nu numai 
din România, ci și din Bulgaria : Calafat— Vidin, Turnu 
Măgurele—Nicopole,  Giurgiu—Rusciuk,  Călăraşi—Si- 
listra, după aceea Cernavoda, Brăila, Galaţi, Tulcea şi 
Sulina. Am vizitat şi o fabrică de sticlă (recipiente de 
sticlă, în localitatea Gruia, județul Mehedinţi), unde ne-am 
oprit tocmai pentru a vedea cum se confecţionau pa- 
harele, globurile etc. (suflînd într-un tub lung, muiat în 
prealabil în pasta anume pregătită în acest scop). La 
Giurgiu, apa Dunării m-a ispitit în aşa măsură, încît 
am făcut o baie. Nu-mi amintesc să-mi fi reproşat cineva 
această escapadă, poate că totuşi a existat aşa ceva. În 
orice caz, un avertisment meritam fără nici o îndoială. 

În cei patru ani petrecuţi la Liceul Internat, această 
şcoală a avut patru directori şi trei subdirectori. Schim- 
bările care se produceau în conducerea politică a ţării 
exercitau o influenţă, potrivit moravurilor timpului, 
asupra tuturor instituţiilor în subordine, mai ales în ce-i 
priveşte pe şefii lor. Cînd era vorba de şcoli cu internat, 
competiția era foarte vie, date fiind avantajele de ordin 
material (locuinţa şi hrana pentru director şi familia 
lui). În septembrie 1904, cînd am intrat în clasa a V-a, 
liceul era condus de Gheorghe Lascăr, profesor de Mate- 
matică, om de o severitate care adesea friza cruzimea. 
Elevii mai timizi sau mai sensibili aveau adevărate crize 
de nervi. Simpla idee că ar putea fi examinaţi în timpul 
lecţiei sau chemaţi la cabinetul lui pentru a da expli- 
cații în legătură cu o notă slabă obţinută la o materie 
oarecare ori cu vreo abatere, reală sau imaginară, de la 
disciplină, îi umplea de spaimă. Apariţia lui pe culuarele 
„repetitoarelort sau ale dormitoarelor provoca panica 
pînă şi a celor mai tari de fire dintre elevi. Părinţii mai 
curajoşi îndrăzneau să-i ceară lămuriri, eventual să-l 
reclame la autoritatea școlară superioară, cînd copiii lor 
cădeau victimă exceselor acestui „pedagog“, sui generis 
chiar pentru epoca aceea. Ministerul l-a menţinut în 
funcţia pe care i-o încredinţase, fiindcă îl aprecia pentru 
calităţile de „bun gospodar“. Într-adevăr, toţi colabo- 
ratorii directorului își făceau datoria în mod exemplar, 
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ceea ce se traducea, în fapt, printr-o curăţenie fără cusur 
a tuturor încăperilor, prin grija deopotrivă de mare 
pentru gătitul mîncării, spălatul lenjeriei etc., etc. Toate 
aceste aspecte influențau favorabil asupra elevilor, în 
sensul că se deprindeau și ei să fie curațţi, îngrijiţi, or- 
donați etc. Dealtfel, acest director putea fi, şi era efectiv 
adeseori, un adevărat părinte : încuraja, ajuta, sprijinea 
pe elevii buni, cînd ei se găseau într-o împrejurare grea. 
De bursieri se interesa în mod deosebit, nu numai pentru 
că în felul acesta voia să constate dacă ei își merită 
bursa, ci şi pentru a-i „ambiţiona“, cînd era cazul, să 
facă progrese. În fiecare zi, la 4,10 după-amiază, cînd se 
terminau lecţiile, i se aduceau cataloagele tuturor cla- 
selor : ţinea să vadă cum au răspuns elevii la diversele 
materii din ziua aceea. Pe cei cu note proaste ori, după 
caz, numai slabe sau mediocre, îi chema pentru... expli- 
caţii. M-a chemat și pe mine o dată, ca să mă „încerce“, 
cum am putut constata destul de uşor imediat ce a 
început convorbirea. 

— Băieţaș — era formula lui obișnuită de adresare —, 
cînd ai venit aici la începutul anului, mi-ai făgăduit 
că ai să înveţi. 

— Cred că învăţ, domnule Lascăr. (Noi nu spuneam 
atunci domnule director, nici domnule profesor. Aşa era 
obiceiul consacrat oficial.) 

— Dar azi ai o notă proastă la Latină. 

— M-a ascultat domnul Hogaș, dar am ştiut. 

— Bine. Nu știu cum a făcut el nota asta, am crezut 
că-i 3. Du-te şi ţine-te de carte. 

Cu aceste defecte și calităţi — în ochii mei au contat 
totdeauna mai mult cele dintii — a izbutit nu numai să 
rămînă mulţi ani director, ci şi să se bucure de simpatia 
marii majorităţi a elevilor. A plecat de la conducerea 
școlii în decembrie 1904, cînd, în urma schimbării guver- 
nului, prin venirea conservatorilor „la putere“, a fost 
numit primar al Iaşilor. În această calitate s-a remarcat, 
cum nu se putea altfel, ca un excelent gospodar. Sub 
primariatul său au început lucrările de canalizare a ora- 
șului şi de alimentare a lui cu apă adusă tocmai de la 
Timişești, pe valea Moldovei (distanță de peste 100 de 
kilometri). Această 'ultimă realizare a fost salvatoare. 
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Fără să dispară cu totul, unele boli infecțioase, care făceau 
adevărate ravagii, s-au împuţinat, devenind mai degrabă 
o raritate. Nu pot uita uimirea mea văzînd, în 1899, cînd 
am venit întiia oară la Iaşi, că apa se plătea celor care o 
aduceau cu sacaua. (În treacăt spus, şi „aparii“, şi reci- 
pientul lor mi se păreau extrem de murdări.) La Tecuci, 
pe strada noastră, care nu avea mai mult de 10—12 case, 
erau două fîntîni, şi ne permiteam luxul să vărsăm din 
cofă apa adusă cu o jumătate de oră mai înainte, fiindcă 
era „stătută“, și noi doream apă proaspătă, rece. Dealtfel 
şi mama şi vecinii noștri, cînd se plingeau de greutăţile 
vieţii, spuneau: „Numai apa n-o cumpărăm!“. Și iată 
că la laşi se cumpăra şi ea! 

După plecarea lui Gheorghe Lascăr a fost numit di- 
rector Calistrat Hogaş. Era şi el conservator, dar nu din 
ambiția de a conduce o școală, de a face o meserie care 
nu-i plăcea (şi nici nu putea să-i placă lui), ci din cauza 
greutăților familiale. A fost la antipodul predecesorului 
său, în sensul că era blind şi, mai ales, sceptic. N-a stat 
mult, fiind înlocuit, la cerere, prin Theodor Nicolau, pro- 
fesor excepţional prin pregătirea-i profesională (era doc- 
tor în Științele naturale, titlu obţinut în Germania) şi 
nu mai puțin prin darul său de dascăl autentic. Avea 
aceeași blindeţe ca şi Hogaş, dar fără scepticismul aces- 
tuia. Calitățile lui pedagogice se manifestau, cu aceleaşi 
rezultate frumoase, şi în modul cum își înţelegea misiunea 
de director. Era tot atît de atent ca şi Gheorghe Lascăr 
la condiţiile de viață materială și spirituală a elevilor, 
pe care se silea să le ridice şi să le mențină la un nivel 
satisfăcător, utilizînd aceleaşi procedee ca la lecţiile cu 
elevii. Se înțelege că. această comportare putea fi inter- 
pretată de unii subalterni ca o slăbiciune, ceea ce se şi 
adeverea nu rareori prin tot felul de neajunsuri. În 
iarna anului şcolar 1905—1906 s-a întirziat cu înlocuirea 
vechii instalaţii de căldură centrală, din cauză că n-au 
sosit la timp cazanele şi celelalte ustensile noi. Citeva 
săptămîni am avut de îndurat rigorile frigului. (Atunci, 
unii dintre noi ne-am culcat aşa cum am mai spus, cite 
doi într-un pat, ca să folsim a doua saltea drept... pla- 
pumă, pusă peste pătura înfăţată, care, în împrejurări 
normale de încălzire, ne ajungea, oricît de mare ar fi 
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fost gerul.) Admirabilul om şi profesor care a fost Theo- 
dor Nicolau a suferit atunci mai mult decit noi, căci 
suferința lui era de natură morală. Se simţea, fără să 
fi fost, vinovat de întîrzierea amintită și umbla din repe- 
titor în repetitor şi dintr-un dormitor în altul, ca să vadă 
cum stăm cu... frigul... Avea un termometru și, în naivi- 
tatea sa, pe care noi, elevii mai mari, o înţelegeam şi, 
deci, o scuzam, încerca să ne arate că temperatura nu 
era chiar atît de joasă. 

În timpul directoratului său, Ministerul Instrucțiunii 
Publice, condus de Mihail Vlădescu, profesor la Univer- 
sitatea din București, care izbutise să învingă la ale- 
gerile pentru Colegiul I Senat (la Cîmpulung-Muscel) 
pe adversarul său liberal, atotputernic pînă atunci chiar 
în opoziţie, a introdus instrucţia militară în licee. Pentru 
a cîştiga orele necesare acestei noi materii școlare, s-au 
redus la 45 de minute cele consacrate disciplinelor ştiin- 
țifice. Se înțelege uşor că, în condiţiile de atunci, în- 
vățămîntul a suferit, fără ca elevii să fi cîştigat mare 
lucru de pe urma exerciţiilor militare (marșuri, mișcări 
de tot felul, tragere la tir cu puşti veritabile etc.). Direc- 
torul nostru, care era ofițer în rezervă, urmărea de 
aproape și, spre părerea mea de rău (şi a altor „antimili- 
tariști“ dintre noi), cu plăcere activitatea noastră de 
„soldaţi“. La 10 Mai şi 24 Ianuarie, sărbătorile naţio- 
nale din acea vreme, defilam la parada oficială alături 
de unitățile militare. Profesorul Nicolau îmbrăca atunci 
costumul de căpitan — acesta îi era gradul —, ceea ce 
mie şi unora dintre ceilalţi elevi nu ne-a plăcut. Eu eram 
extrem de slab la instrucţia militară. Nu puteam ochi 
cu pușca, eu, care eram un ochitor straşnic cu pietrele 
aruncate în vrăbii, ba și cu o pușcă de salon a unui coleg. 
Sentimentul meu de „pacifist“ era oarecum satisfăcut şi, 
în orice caz, găseam o consolare sau măcar o compensație 
în această incapacitate de ordin războinic. Directorul 
asista adesea și la exerciţiile neînarmate ale noastre din 
curtea școlii. Era nemulțumit de ţinuta mea în timpul 
mersului și îmi striga de departe : „Domnule Iordan (el 
îmi pronunţa numele I-or-dan), mergi strimb !“. Nu-mi 
părea prea rău că tocmai la această materie, şi nu la 
altele, „călcam strîmb“. 
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După răscoalele ţărăneşti, prin luarea „puterii“ de 
către liberali, a venit la conducerea şcolii Mihai Tomida, 
profesor de Științe naturale (dar la Liceul Naţional, nu 
la al nostru), aşa că în clasa a VIII-a (1907—1908) seria 
noastră a avut pe cel de-al patrulea director în curs de 
numai patru ani. Noul conducător reprezenta, în mod 
fericit, un amestec bine dozat de exigenţă serioasă, fără 
exagerări, care amintea, teoretic, de aspectele similare 
ale severităţii lui Gheorghe Lascăr, și de blindeţe, adică 
de înțelegere umană a lucrurilor, asemănătoare cu a 
predecesorului său. Avea un rar bun-simţ, o simplitate 
care ni-l făcea foarte apropiat, și un remarcabil spirit 
realist de om cu picioarele pe pămînt. Mi-aduc aminte, 
în legătură cu „înţelegerea“ lui pentru slăbiciunile și 
necazurile oamenilor, ce spunea el pedagogilor, cînd 
aceștia i se plingeau de obrăznicia elevilor : „Pe cine a 
vrut să-l pedepsească, Dumnezeu l-a făcut pedagog !“. 
Am avut prilejul să-l cunosc mai bine, adică mai de 
aproape, după terminarea studiilor, cînd se pare că 
Dumnezeu se hotărise, fără a reuşi totuşi, să mă pedep- 
sească şi pe mine : am fost şi eu pedagog în anul școlar 
1908—1909, dar, graţie sprijinului dat de Mihai Tomida, 
pe baza situaţiei mele de absolvent premiant întîi al li- 
ceului, am primit o sarcină ușoară şi aproape plăcută: 
să țin ordinea în bibliotecă, între 16,10 şi 17,45 după- 
amiază, cînd elevii aveau voie să citească literatură be- 
letristică, şi între 9 şi 10 noaptea, cînd cei care nu putu- 
seră să-și prepare toate lecţiile pentru a doua zi veneau 
să-și termine munca de pregătire. La aceasta se adăuga şi 
obligaţia, destul de labilă, de a da ajutor, cînd şi cînd, la 
secretariatul şcolii. 

Dintre cei trei subdirectori care s-au succedat în 
postul respectiv, doi au însemnat ceva în viaţa liceului 
prin faptul că erau oameni de carte. Unul, Constantin 
Fedeleş, viitor profesor de Filozofie la Facultatea de 
Teologie din Chișinău, era fost elev al internatului, șef 
de promoţie în toate clasele. Era blind, calm, răbdător și, 
poate din cauza formaţiei sale universitare, dispus să 
„facă morală“, cum spuneam noi, cînd era cazul. Această 
slăbiciune nu ne plăcea prin ea însăşi, nu prin poseso- 
rul ei. În general, sfaturile, în împrejurări de felul celor 
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la care mă refer, sînt primite numai formal, căci cel 
sfătuit trebuie să lase impresia că le ascultă, chiar cînd 
e vorba de oameni în toată firea, nu numai de copii și 
de adolescenţi. Dacă operaţia se prelungește sau, mai 
ales, pare excesiv de lungă, ceea ce se întîmplă foarte 
ușor, neplăcerea crește şi cel în cauză poate reacţiona 
cum nu se cuvine. Așa mi s-a întîmplat mie o dată. Într-o 
recreaţie mi-a venit gustul, trezit, cu siguranţă, de ne- 
voia pe care o simțeam mereu de a mă juca, să mă urc 
pe glavul unei ferestre aşezindu-mă pe el ca pe un scaun. 
Nici peretele, nici fereastra n-au avut de suferit din pri- 
cina acestei mișcări. Subdirectorul m-a văzut şi, la sfîr- 
şitul orelor de clasă, m-a chemat la dînsul, spre a-i da 
explicații. Nu ştiu ce răspuns am dat la întrebarea pusă de 
e] ; fapt este că nu l-a găsit convingător și, în consecinţă, 
mi-a ţinut o adevărată predică. După un timp, care mi 
s-a părut excesiv ca durată, i-am spus pur şi simplu 
să-mi dea o pedeapsă, ca să terminăm mai repede con- 
vorbirea. Date fiind trăsăturile sale temperamentale, 
amintite mai înainte, nu numai că nu s-a supărat, dar 
nici măcar nu m-a sancţionat în vreun fel oarecare. Se 
pare că nu-i plăcea prea mult munca pedagogic-adminis- 
trativă, în ciuda pregătirii sale de specialitate. Prefera 
să lucreze ca profesor, fără să aibă oficial această sar- 
cină. Numai aşa îmi explic faptul că ne ajuta bucuros, 
cînd aveam nevoie, și de obicei nu în urma cererii expri- 
mate de noi, ci din proprie iniţiativă, la rezolvarea unor 
probleme legate de munca noastră didactică. Căci știa 
foarte multe lucruri, și le știa bine. 

Succesorul său a fost Vasile Bogrea, despre care voi 
vorbi şi mai departe, unde voi face prezentarea profe- 
sorilor, căci el mi-a fost şi profesor. Se deosebea pînă 
aproape de limita extremă de C. Fedeleș în ce privește 
particularităţile caracteristice ale personalității sale. 
Foarte vioi, chiar volubil, cu o memorie ieșită din comun 
și cu o curiozitate, nu numai strict ştiinţifică, la fel de 
rară, înzestrat cu un ascuţit spirit critic, care dobîndea 
adesea aspecte satirice, vorbitor excelent şi de aceea 
bucuros să se manifeste ca atare, Vasile Bogrea se situa 
la antipod față de predecesorul său. Îi plăcea să fie 
prezent pretutindeni, să stea de vorbă cu elevii, să le 
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spună chiar şi glume, după ce termina explicaţiile pe 
care i le cereau sau se oferea el să le dea în legătură 
cu chestiuni legate de munca lor strict didactică. Şi el 
era „tobă de carte“, nu numai în domeniul filologiei, 
specialitatea sa propriu-zisă, şi voia să arate acest lucru 
ori de cîte ori se ivea prilejul. Era bucuros să ţină locul 
unui profesor, dacă acesta lipsea întimplător şi în ulti- 
mul moment, indiferent de disciplină, cu excepţia, bine- 
înțeles, a materiilor strict ştiinţifice, cum li se spunea 
atunci științelor exacte sau naturale (în sens larg). Căci 
avea ocazia şi chiar căuta să-și dovedească erudiţia, şi 
acest lucru îi plăcea foarte. Nouă, elevilor, mai puţin, şi 
se înțelege de ce : preferam să fim „liberi“ în orele res- 
pective, şi de aceea, dacă aflam din timp că profesorul 
cutare nu vine să-şi ţină lecţia, părăseam sala de curs și 
ne duceam în curtea școlii. Ne vizita în repetitoare, ade- 
sea chiar în clasă, între ore, fireşte, spre a vedea cum 
ne comportăm. Într-un cuvînt, îşi lua foarte în serios 
îndatoririle impuse de funcția unui adjunct al directo- 
rului. Într-o zi — eram în clasa a VIII-a — în recreaţia 
mare dintre masa de la amiază și ora cînd trebuia să 
înceapă pregătirea lecţiilor, citeam cu glas tare, în repe- 
titorul clasei noastre, poezii de Coşbuc. În jurul meu 
se găseau cîțiva colegi care ascultau. Vasile Bogrea 
a intrat în sală, fără ca eu şi ascultătorii mei să băgăm 
de seamă. Ajungînd la locul unde ne găseam, s-a oprit 
și, văzînd că eu eram cu chipiul în cap, s-a legat de 
acest fapt într-un mod cu atit mai supărător pentru 
mine, cu cît întrerupsese o lectură care ne plăcea. Ri- 
posta mea a fost, din această cauză, drastică şi, din punct 
de vedere disciplinar, criticabilă. „Sigur! am spus eu. 
Vă închipuiţi că știam deja că veţi veni şi mi-am pus 
chipiul în cap ca să vă sfidez.“* Urmarea acestui inci- 
dent n-a fost, cum s-ar fi căzut, poate, o admonestare, 
ci menţinerea mea în starea de spirit amintită faţă de el 
în așa măsură, încît nu-l mai salutam, cînd îl întilneam 
prin şcoală. În loc să mă cheme și să-mi ceară soco- 
teală pentru această atitudine, întreba pe unii colegi de 
ce sînt „supărat“ şi ce am cu dinsul. Comportarea lui, 
surprinzătoare în toată puterea cuvîntului, era produsul 
unei foarte sincere simpatii pentru mine, de care eu îmi 


127 


dam seama la lecţiile de Limba română, pe care le ţinea 
ca suplinitor al lui G. Ibrăileanu. 

În ce priveşte pe profesorii mei din cei patru ani de 
studiu, trebuie să spun de la început că cei mai mulţi nu 
erau la înălțimea reputației pe care o avea Liceul Inter- 
nat ca școală model. Dealtfel, celebritatea i-au creat-o 
elevii, în primul rînd bursierii. Această idee o extind, de 
foarte multă vreme, asupra tuturor instituţiilor de învă- 
țămînt, indiferent de grad. Am fost şi elev, şi profesor 
în viața mea şi de aceea cred că mă pronunt în deplină 
cunoştinţă de cauză. Cum s-ar explica altfel faptul că 
dintre elevii mai numeroși sau mai puţin numeroşi ai 
aceluiaşi profesor excepţional se remarcă numai cîțiva. 
Și iarăși ar rămîne fără explicaţie succesele obţinute de 
unii elevi la materia predată de un profesor foarte slab. 
Făcînd aceste afirmaţii, nu vreau să diminuez rolul ex- 
trem de important al profesorului. M-ar dezminţi propria 
mea experienţă : fără Alexandru Philippide, n-aş fi în- 
semnat nimic în mișcarea lingvistică şi filologică a ţării 
noastre. El m-a încurajat, el m-a îndemnat să lucrez 
ştiinţific, Începînd cu teza de doctorat, pe care mi-a con- 
dus-o în sensul cel mai propriu al termenului, și tot el 
m-a sprijinit (de astă dată împreună cu alţi profesori, 
printre ei G. Ibrăileanu şi Traian Bratu) în cariera mea 
universitară. Idealul în acest domeniu de activitate, im- 
portant şi totodată delicat, este ca ucenicul și dascălul 
să fie la înălțimea cerută de progresul ştiinţei. 

Încep cu profesorii necorespunzători. Cel de mate- 
matică, de care am vorbit în legătură cu primejdia de 
a pierde bursa de-abia ciîștigată, era nu numai slab, cel 
puţin din punct de vedere pedagogic, dar şi incapabil să 
înțeleagă starea de spirit a unui elev nedotat pentru 
această disciplină, în general greu accesibilă pentru ma- 
joritatea copiilor, din cauză că, într-o măsură mult mai 
mare decît altele, cere o anumită bosă, cum spun psiho- 
logii. Dimpotrivă, se bucura, cînd un elev răspundea 
prost, şi-şi exprima bucuria în modul cel mai vulgar cu 
putință. Chiar colegii (și camarazii din alte clase) buni 
la Matematică îl dispreţuiau, însușşindu-și, dacă nu „cre- 
înd“ chiar ei, poreclele cauzate de diversele lui ticuri 
verbale sau corporale. Ştia şi de frică, într-un anumit 
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sens. Un coleg, foarte inteligent și care fusese fruntaş în 
cursul inferior, se „tocmea“ pur şi simplu cu el, mai ales 
la teză, în ce priveşte problema de rezolvat. Invoca me- 
reu notele sale din clasele precedente și autoritatea pro- 
fesorului respectiv, care, în primele luni ale anului şco- 
lar 1904—1905, era chiar directorul liceului. Încercarea 
de „şantaj“, dacă vreți nevinovat, reușea, căci i se 
schimba subiectul tezei, și nu numai o singură dată, co- 
legului în discuţie. Noroc că între ianuarie 1905 şi martie 
1907 a fost mai mult în concediu legal (ca inspector şc6- 
lar) și a lăsat catedra pe seama suplinitorilor, toţi mai 
buni decit el. 

Profesorul de istorie era și el, în genul lui, ceea ce 
se cheamă o figură. Avea două catedre, ocupate ambele 
prin concurs, ceea ce ar dovedi, pînă la proba contrară, 
că era, mai bine zis, fusese un om capabil din punct de 
vedere profesional. Cum l-am cunoscut eu și colegii mei, 
lăsa foarte mult de dorit. În primul rînd, era lipsit cu 
totul de sentimentul răspunderii. Lipsea cam o treime 
din numărul orelor de curs, la altă treime venea cu 
întirziere, așa că mai mult de jumătate din obligaţiile 
lui legale, pentru care primea salariu (un salariu aproape 
excepţional, fiindcă avea „gradaţii“ pe bază de vechime), 
rămîneau neîndeplinite. În asemenea condiţii, o bună 
parte din materia cursului său o da peste cap sau n-o 
făcea deloc. În clasa a VIII-a, la Istoria românilor, ca 
să... recupereze întirzierea, voievozii mai puţin însemnați 
îi prezenta într-o singură lecţie, cu lista numelor şi a 
duratei domniilor respective în mînă, ca să le poată scrie 
pe tablă, chipurile pentru noi. Bineînţeles, elevii tre- 
buiau să răspundă, cînd erau examinați, fără o listă ase- 
mănătoare. Tezele le corecta în clasă, cu o viteză extra- 
ordinară : într-o oră de curs, care avea numai 45 de 
minute, le termina pe toate (peste 20 !). Interesant este 
că aprecierea varia, dacă nu de la o teză la alta date în 
acelaşi moment, cel puţin de la un bimestru la altul. De 
aceea o dată erau notate bine lucrările scurte (de două- 
trei pagini), altă dată cele lungi (de la patru pagini în 
sus). Elevilor nu le permitea să se explice, cînd împre- 
jurările cereau. Era autoritar, dar fără autoritate. Nu se 
jena să folosească şi termeni injurioșşi, fiind sigur că nu 
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i se poate riposta nici din partea noastră, nici din partea 
direcţiei liceului. Era îmbrăcat foarte elegant, totdeauna 
în jachetă, şi parfumat ca o „damă“ (cum se spunea 
atunci unor anumite femei). Pe ce se întemeia existenţa 
unui asemenea profesor la şcoala noastră „model“ ? Era 
-un “fruntaș al organizaţiei liberale ieşene şi, cînd parti- 
dul lui era „la putere“, se alegea deputat. Această cali- 
tate îi da dreptul să-şi ia concediu de la catedră, ceea ce 
-ṣi făcea, dar numai pentru durata sesiunii parlamentare. 
Căci era.şi avar — cel puţin avea această reputaţie — și 
de aceea se spunea, de fapt spuneam noi, elevii, că își 
plătește suplinitorii cu... doi lei ora, şi nu în cancelaria 
-profesorilor sau în alt loc, mai ferit, ci pe culuarul săli- 
lor de clasă! Amănuntul era. poate, o invenţie, foarte 
semnificativă totuși pentru reputaţia de care se bucura. 
În clasa a VIII-a a lipsit ceva mai mult. Suplinitorul 
şău a fost Eugen Revent, student în ultimul an sau, 
poate, proaspăt licenţiat în Istorie, foarte serios şi bine 
pregătit, cu talent de expunere autentic. Dar, pentru că 
nu era „impozant“ (mic de statură și cu înfățișare 
aproape mizeră), unii colegi se purtau cu el cum nu se 
cădea. Avea obiceiul să discute în clasă tezele, pe care 
le corecta cu mare atenţie acasă, făcînd aprecieri în le- 
gătură cu conţinutul sau cu redactarea. după caz. Mi-a- 
duc aminte că a ironizat odată, cu fineţe, dar și cu jus- 
teţe, unele figuri de stil, ca să le zic așa, din teza unui 
coleg, absent la lecţia respectivă, care, necunoscînd bine 
subiectul, a umplut paginile caietului cu ce-a putui şi 
cum i-a venit mai ușor. La lecţia următoare, colegul în 
cauză nu s-a sfiit să-i „ceară socoteală“ pentru comenta- 
riile puţin favorabile asupra tezei lui: „Mi s-a spus că 
aţi făcut glume proaste pe seama mea !“. Nu ştiu cum a 
reacţionat tînărul suplinitor, dar am simţit chiar atunci 
și am continuat să simt — de aceea n-am uitat întim- 
plarea — un fel de ruşine cu atit mai la locul ei, cu 
cît vorbele uriîte la adresa noastră ale titularului catedrei 
rămîneau totdeauna fără replică. Ne impuneau morga 
şi obrăznicia lui, în schimb, ni se părea o pradă uşoară 
un suplinitor foarte serios, dar tînăr și modest. Colegul 
amintit este acelaşi despre care am spus în altă parte 
că voiaja de la Iaşi la Bucureşti 'şi înapoi cu clasa 
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a II-a într-un tren expres şi că patru ani în șir n-a schim- 
bat o vorbă cu prietenul meu Popovici Panaite. Fără 
voie mi-amintesc de naivitatea admirabilului profesor şi 
director Theodor Nicolau, care, într-o cuvintare ocazio- 
nală, insista asupra avantajului unic, oferit de Liceul 
Internat, în ce priveşte educaţia elevilor: solvențţilor, 
adică „băieţilor de familie“, le serveau bursierii drept 
exemplu de muncă serioasă, iar aceştia, la rîndul lor, 
învățau de la ceilalți „manierele“. Am arătat cum a pus 
la punct un coleg, băiat de preot, pe fiul unui politician 
bogat şi „franțuzit“. 


Deoarece alineatul imediat precedent pune o pro- 


blemă socială, cu aspect etic, este locul să prezint acum 
pe profesorul de Științe fizico-chimice, doctor de la Sor- 
bona, care preda această maferie la cursul superior (avea 
şi o clasă „mică“, pentru completarea normei). Făcuse 
studii de specialitate la Paris, graţie averii soţiei sale. 
Tot așa îmi explicam eu eleganța lui vestimentară (Cu 
anexele de rigoare : ceas de aur, ac de crăvată cu piatră 
prețioasă), precum și morga, deosebită: de a colegului său 
de la Istorie, în sensul că era „blindă“, nu agresivă, ca 
a acestuia. Contribiiia la îngîrifarea lui şi titlul de doc- 
tor în științe de la Sorbona, o raritate, relativă, chiar 
printre universitarii epocii. Un viitor coleg de învăţă- 
mint, fost şi el internatist, îsii povestea că la clasa a III-a, 
vorbind, la lecţie, despre aur, ţinea să arate elevilor pro- 
priul său ceasornic: „Ştiţi voi ce-i aurul? Aista-i au- 
rul!“ Aprecia pe elevi după originea socială: („băieţi de 
familie“) şi după îmbrăcăminte, două particularități care 
mergeau, adesea, împreună. Pe nói, cei trei veniţi în 
clasa a V-a de la Galaţi, ne privea şi mai de sus, din 


cauză că îndrăzniserăm să obţinem cîte o bursă şi să: 
devenim astfel elevii lui. Dispreţul cel mai mare îl avea, 
cred, pentru mine, fiindcă eram prost îmbrăcat (cum. am 


arătat deja în alt loc). Odată, nu mai ţin minte în ce 
împrejurare, a exclamat, nu mînios — nu se mînia nici- 
odată, avea un temperament placid —, ci dispreţuitor şi 
totodată puţintel compătimitor : „Dumneavoastră, aiştia 

i, dormiţi în clasă!“ M-a cuprins atunci o indignare 
cumplită, încît am simţit că-l urăsc. Nu se putea: face 
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o afirmaţie mai revoltător de necorespunzătoare cu rea- 
litatea. Grija noastră de fiecare moment era să ne men- 
ținem bursa cîștigată atit de greu, și de aceea munceam 
pe brînci, ca să nu mai vorbesc de comportarea propriu- 
zisă. Morga şi înfumurarea îi jucau însă cînd şi cînd 
renghiuri. Venea nepregătit la lecţii. De, era doar doctor 
de la Sorbona !... De aceea experienţele chimice, care 
erau, de obicei, simple reacţii de materii puse în contact 
unele cu altele, ieșeau de multe ori altfel decît le anunţa. 
Un corp oarecare amestecat în retortă cu un acid tre- 
buia să dea un „precipitat“ de o anumită culoare, pe care 
el o anunța — simplă imprudenţță — de mai înainte, 
și rezultatul contrazicea afirmaţia. Întîmplarea cea mai 
semnificativă în sensul de mai sus a avut loc în clasa 
a VII-a, cînd studiam Fizica. (Specialitatea lui propriu-zisă 
era Chimia. După primul război a ajuns profesor la Poli- 
tehnica din București, de curînd înființată prin transfor- 
marea fostei Școli de poduri și şosele, institut superior 
cu foarte multe specialități tehnice.) Materia era grea, 
nu numai pentru noi, ci și pentru el, mai ales dacă nu 
se ostenea deloc să și-o asimileze în vederea predării ei. 
Învăţam după manualul unui profesor universitar (Ne- 
greanu). La lecţia consacrată planului înclinat s-a 
încurcat în aşa grad, încit, după mai mult de jumătate 
de oră, cît a durat „demonstraţia“, înlocuind literele din 
formulele respective prin cifre, a ajuns la rezultatul 
2 = 4 (sau aşa ceva). Parcă-l văd ștergind tabla, destul 
de jenat, și mormăind ceva neînțeles. Am avut o bucu- 
rie mult mai mare decît o au, de obicei, elevii, cînd se 
întîmplă ca profesorii lor să „se încurce“, la fel cu dînşii, 
fiindcă era vorba de un caz excepțional, cum rezultă din 
portretul schițat aici. La lecţia imediat următoare, un 
coleg, bine îmbrăcat şi, deci, apreciat de profesor, l-a 
rugat, în numele clasei şi ca delegat al ei. să repete ex- 
plicaţia „planului înclinat“ : „E o temă foarte grea pentru 
noi !* „Bine !% De data aceasta s-a achitat cum trebuie. 
Se pregătise, fireşte, poate numai pentru că avea de 
gînd să ne „asculte“. 

Unii profesori, deşi bine pregătiţi, erau comozi, în 
sensul că evitau eforturile mai susținute. Este, mai întîi, 
cazul celui care preda Geografia (în clasele a V-a şi a 
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VI-a ; mai departe, această disciplină nu se preda). Că- 
lătorise mult prin Europa, ajunsese pînă la Polul Nord, 
și făcea adesea uz, la lecţiile sale, de cele văzute, trc- 
zind astfel curiozitatea și interesul elevilor. Era foarte 
voinic, aproape apoplectic, fără a fi obez, cu o roşeață 
accentuată pe faţă, care da impresia de sănătate. Cînd se 
înflăcăra sau se supăra, congestia sporea, şi atunci pu- 
team înţelege că nu era atit de sănătos pe cît părea. 
Comoditatea de care am amintit se vădea mai cu seamă 
la lucrările noastre scrise. Ca să „scape“ uşor, ne cerea 
să facem hărți, în legătură cu geografia ţărilor care fu- 
seseră studiate în bimestrul (sau trimestrul) respectiv. 
Aveam colegi, ca N. Popescu sau N. Radu, foarte meșteri 
în confecţionarea hărților, dar marea majoritate nu erau 
deloc îndemînatici. Printre aceştia mă aflam şi eu, şi, 
poate, și din această cauză îl judecam cam aspru. Fapt 
este că disciplina în discuţie nu trebuia redusă, aproape 
exclusiv, la cunoaşterea aspectului fizic și administrativ 
al diverselor unităţi geografice de pe glob. În clasa a VI-a, 
materia prevăzută în programa oficială era Geografia 
economică, ramură cu mult mai importantă decît aceea 
care se ocupa de munţi, ape, împărţirea administrativă, 
etc. Pămîntul este dat, ca să zic așa, oamenilor pentru. 
a fi lucrat în vederea obținerii tuturor produselor nece- 
sare vieţii, adică, de fapt, dezvoltării lor ca ființe crea- 
toare. Era, deci, cazul să se facă la lecţiile din clasa amin- 
tită și geografie umană în sensul pur al termenului. De 
acest lucru îmi dam seama, poate destul de vag, şi 
atunci. Profesorul nostru ne cerea la teze tot hărţi fi- 
zice, care nu aveau, nici nu puteau să aibă legătură cu 
activitatea economică a oamenilor. Procedeul său i-a 
produs un mare necaz la ultima teză, aproape de sfirşi- 
tul anului școlar şi de încheiere a ciclului lecţiilor de 
Geografie în liceu. Fiind aproape siguri că subiectul tezei 
va fi tot de ordin cartografic, ne-am luat, din timp, mă- 
surile de rigoare : ne-am confecţionat hărţile — nu nu- 
mai una, fiindcă studiasem mai multe țări — de-acasă 
în cîte un caiet pentru fiecare. Am procedat şi eu la fel 
cu majoritatea colegilor. În timpul orei, profesorul a 
descoperit frauda la unul mai puţin îndemiînatic dintre 
noi. Alţii, de teamă să nu fie prinși, au început să rupă 
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din caiete hărțile pregătite de mai înainte. Nu era greu 
de văzut şi, mai ales, de auzit ce se întîmplă. Consta- 
tarea l-a înfuriat aşa de tare, încît a început să strige, 
să ne califice de „hoţi“ şi „tilharit şi să se frămiînte 
într-un grad care provoca îngrijorare în ce priveşte con- 
secințele posibile asupra sănătății lui. Cînd i-am dus 
la catedră caietul — cel bun, cu harta cerută la teză! — 
m-a întrebat, destul de blînd, căci se potolise între 
timp, unde-i caietul cu tezele precedente. „L-am ui- 
tat în repetitor...“ „L-ai uitat în repetitor 12“, cu un 
glas care arăta clar că nu mă crede. Întîmplarea aceasta 
mi-a dat o satisfacţie, desigur, puţintel egoistă, mă des- 
păgubea întrucîtva de eșecurile de la celelalte teze, cu 
note mediocre, fiindcă n-aveam îndemînare la confec- 
ționat hărțile, dar pot afirma, cu certitudine, că eram 
satisfăcut în mai mare măsură de aspectul etic al pro- 
blemei : vedeam în scena povestită un fel de pedeapsă 
pentru fuga de efort, chiar dacă ea putea fi parţial în- 
dreptățită, a acestui profesor, altminteri foarte uman în 
sensul înalt al cuvîntului. 

Comod era şi profesorul de Germană, dar motivat 
oarecum, şi încă destul de serios. Avea două catedre (a 
doua la Liceul Militar), plus o jumătate de catedră la 
Pensionul de domnișoare „Humpel“. Această situaţie în- 
semna că în toate cele şase zile lucrătoare ale săptămînii 
era ocupat cîte trei ore dimineața şi cîte două după- 
amiaza. E adevărat că avea o familie numeroasă, dàr, cînd 
l-am cunoscut eu, era deja proprietar al unei case con- 
fortabile şi al unei vii în preajma Iaşilor, produs al 
muncii sale didactice. Comoditatea lui se manifesta la 
corectatul tezelor (cîte trei sau patru pe an la fiecare 
dintre cele şapte sau opt clase cu care avea de lucru ca 
profesor, înmulţite aceste cifre cu numărul elevilor din 
fiecare clasă). Ca să termine uşor această muncă, istovi- 
toare în ipoteza că sar fi procedat altfel în ce privește 
verificarea cunoştinţelor, procedeul era mai mult decit 
suficient : ne da să pregătim o serie de lecții, deja fă- 
cute, din punctul de vedere al vocabularului, căci gra- 
matica se presupunea oarecum ştiută, fiind, ca să zic 
aşa, cam aceeaşi la fiecare lecţie, iar la teză ne dicta 
româneşte un text, nu prea extins, alcătuit de el însuși 
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pe baza materiei pregătite ad-hoc. Noi trebuia să-l tra- 
ducem în nemţeşte pe măsură ce-l ascultam. Odată ter- 
minată această primă parte a procedurii, un număr de 
elevi, indicaţi de el dintre cei consideraţi mai buni, tre- 
buiau să corecteze, fiecare câteva teze, conducindu-se 
după traducerea-model dictată de profesor. 'Corecturile 
trebuiau făcute cu creionul, pentru a fi vizibile, iar gre- 
şelile, numărate, în vederea notării mai uşoare a tezelor. 
Din punct de vedere pedagogic acest sistem merita cu- 
vinte de laudă, întrucît se întemeia pe un fel de colabo- 
rare între profesor şi elevi. El prezenta şi un avantaj de 
natură etică, cel puţin teoretic vorbind : supunea la un 
fel de examen moral pe „corectori“. De fapt, aceștia 
nu-şi făceau munca în mod ireproşabil, pentru că nu-i 
lăsa inima : aveau colegi slabi la Germană, ale căror 
teze erau pline de greșeli și ar fi trebuit să fie notate 
cu 3 sau cu 2. Din bunătate, din spirit de camaraderie 
și, mai ales, din teama că li se va reproşa de către cei 
în cauză că nu vor să-i ajute, toţi, dar absolut toţi „co- 
rectorii“, împuţinau greşelile, fie trecînd peste unele din- 
tre ele, fie îndreptindu-le cu cerneală (pregătită de mai 
înainte, pe şănţulețul de pe pupitru unde se puneau de 
obicei creioanele şi condeiele : corectura se făcea numai 
cu penița ţinută direct cu degetele, ca să nu poată vedea 
profesorul, de la catedră, ce se întîmplă). La lecţia imediat 
următoare primeam înapoi caietele, cu notele respective. 
Atunci, adică la sfîrşitul orei, începeau discuţiile, ca să 
nu spun certurile : cei cu note slabe acuzau pe „corec- 
torii“ respectivi — aceștia erau cunoscuţi, căci semnau 
sub cifra indicatoare a numărului greşelilor — că sînt 
„răi“, că n-au „milă“ de cei „necăjiţi“ etc. Am descris 
acest procedeu, „comod“ pentru profesor, cu scopul de: 
a arăta ce consecințe grave putea avea el în anumite 
împrejurări tocmai din punctul de vedere etic amintit: 
mai înainte. Odată un coleg a refuzat să corecteze tezele 
care i se repartizaseră, arătînd, foarte sincer şi aproape: 
brutal, de ce : „Nu pot corecta cinstit !“ Profesorul, cam... 
moralist de profesie, în loc să ceară explicaţii — putea;. 
cred eu, credeam și atunci, să le găsească singur — a: 
izbucnit miînios într-un fel cu totul neașteptat şi chiar 
absurd. Declaraţia colegului a interpretat-o ad litteram, 
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in sensul că cel care a făcut-o se consideră el însuși 
necinstit şi că aşa va fi întreaga lui viață de aici încolo. 
Izbucnirea a căpătat. după ce s-a mai potolit, forma unei 
adevărate predici, de durată, cu privire la cinste în 
general etc., etc. Latura gravă de care aminteam a fost 
însă atitudinea ulterioară, față de colegul „necinstit“, a 
profesorului, care nu uita, nu voia să uite, cele întim- 
plate, și ţinea să i le amintească „vinovatului“ ori de 
cîte ori i se prezenta ocazia (și nu numai în Clasa cu 
întîmplarea, ci pînă la terminarea studiilor). Alt coleg 
a refuzat, pretextînd că-l doare capul. (În realitate, mo- 
tivul era perfect identic cu al predecesorului său.) Pină 
în ultima clasă, profesorul îi amintea de acest refuz, 
fie că răspundea bine la lecţii, fie că mai greşea uneori: 
„Pe d-ta te cam doare capul!“ Și, bineînțeles — mă pun 
din punctul de vedere al examinatorului —, nota suierea 
o uşoară scădere tocmai din cauza... durerii de cap, care 
trecuse de mult. mai ales că n-a... prea existat în momen- 
tul nefericit. (Dealtfel, asta şi era semnificaţia repetării 
continue a motivării refuzului.) 

Trebuie să recunosc că elevii sirguincioşi puteau În- 
văţa bine limba germană cu acest profesor. Metoda lui de 
la teze — traducerea din română în germană — o aplica 
și la examenul oral, după ce mai întîi se făcea tradu- 
cerea în româneşte a textului străin, citit cu glas tare, 
pentru verificarea pronunțării. Se deprindeau în modul 
acesta regulile gramaticale, adică, de fapt, folosirea co- 
rectă a lor. Altă latură vrednică de laudă a muncii sale 
cu noi era, începînd din antepenultima clasă, obligativi- 
tatea lecturii particulare, de care am amintit cu alt prilej. 
Citirea cîtorva zeci de pagini în limba germană, cu scoa- 
terea într-un caiet special a cuvintelor necunoscute, ajuta, 
în primul rînd, la îmbogățirea vocabularului. În sfîrșit, 
mai menţionez folosirea, în clasele a VII-a şi a VIII-a, 
drept manual, ca să zic aşa, a unor opere din literatura 
clasică germană (totdeauna aceleași : Wilhelm Tell, Die 
Jungfrau von Orleans, Iphigenie auf Tauris, Faust, par- 
tea I). Din păcate, interpretarea era mai mult culturală 
. (cu predominarea nuanței morale, adică moraliste) decît 
literară. O lipsă serioasă era absenţa totală a conversaţiei 
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și a rezumatelor orale în germană. Este de neînțeles, chiar 
pentru vremea aceea, neglijarea acestui aspect atit de 
important în cazul unei limbi vii. 

La Franceză am avut doi profesori, foarte deosebiți 
unul de altul. Primul, Ion Prassa (un singur an, în 
clasa a V-a), era excelent din punct de vedere didactic : 
lucra serios cu elevii în sensul că îi ajuta efectiv corectin- 
du-le pronunţarea şi gramatica, şi știa să-i aprecieze, 
după criterii strict obiective, deși condiţiile materiale în 
care îşi ducea viața și faptul că își desfășura activitatea 
la un liceu de „elită“ ar fi putut uşor să-l determine a... 
imita pe colegul său de la catedra de Fizico-chimice, pre- 
zentat aici mai sus. Nu obosea niciodată cu sfaturile şi 
cu intervenţiile menite să îmbunătăţească nu numai posi- 
bilităţile elevilor de a-şi însuși o limbă, în multe pri- 
vințe, grea (deşi nouă, românilor, ni se pare foarte 
ușoară), ci şi modul lor de a privi lucrurile în general: 
seriozitatea sa personală se ostenea s-o transmită elevi- 
lor. Cunoștea bine franceza, şi prin studiu, și prin călăto- 
rii la Paris, în schimb interpretarea literară a operelor 
trecute în programa oficială era cam elementară. Se vedea 
ușor că predase mai cu seamă la cursul inferior de liceu. 
Dealtfel, majoritatea copleșitoare a orelor sale de curs 
erau la clasele mici. În ce priveşte progresul real în cu- 
noaşterea limbii de către elevi, acest lucru însemna o 
mare calitate. Pot spune că de la dînsul am învăţat în- 
tr-un an mai multă carte, cum se zice, decît în trei ani 
de la A. D. Ionescu, profesorul claselor a VI-a şi urmă- 
toarele. Acesta impunea, de la început, printr-o stăpi- 
nire perfectă a limbii franceze sub toate aspectele ei — 
trăise mulţi ani în Franţa — şi printr-o rară capacitate 
de a explica estetic operele literare. Îl ajutau la aceasta, 
afară de inteligenţă, şi gustul artistic rafinat, bogatele 
lui lecturi de toate felurile. Împrumuta de la biblioteca 
noastră, a elevilor, cîte opt-zece volume deodată, pe care 
le ţinea cam mult, încît uneori ne duceam cei din comitet 
acasă la dînsul, ca să le avem în continuare și pentru 
noi. Aceste calităţi nu-și dădeau toate roadele așteptate, 
din cauza scepticismului şi blazării, îmbrăcate, dealtfel, 
într-o bonomie extrem de agreabilă, care depășea adesea 
limitele permise unui profesor. Era bucuros să termine 
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lecţia mai repede, spre regretul multora dintre noi, care 
înțelegeam cît au de cîştigat urmărindu-l atenți și cu 
interes. În special la orele de după-amiază, cînd părea a 
fi şi puţintel obosit, ieșea din clasă cu 10—15 minute 
înainte, spunîndu-ne : „Am să vă rog să fiţi liniștiți pină 
sună de recreaţie“. Pe elevi îi aprecia potrivit preferin- 
telor sale personale, care apar, indirect, dar destul de 
clar, din cele spuse pînă aici: îi plăceau mai mult colegii 
oarecum rafinați, cu o pronunțare franceză mai „deli- 
cată“, chiar dacă la gramatică ei erau mai slabi decit 
alții. De la el am deprins, înainte de toate, gustul pen- 
tru lecturi literare și, strîns legată de asta, tendința de 
a înţelege o operă nu numai în litera, ci şi în con- 
ținutul ei. 

- Cu A. D. Ionescu semăna, prin unele trăsături ale 
personalităţii sale, Axinte Frunză, profesorul nostru de 
Latină în ultimele două clase. Foarte bun cunoscător, atît 
al limbii, cît şi al literaturii latine, interpret talentat al 
ei, acest om, extrem de interesant în toate privinţele, 
amintea de colegul său de la Franceză prin scepticism şi 
printr-un fel de plictiseală foarte accentuată. Cînd am ci- 
tit, mai tîrziu, binecunoscutul roman al lui Goncearov al 
cărui erou este Oblomov, m-am gîndit, fără să vreau, la 
latinistul nostru, cu rezerva că acesta a fost totuşi un 
om activ, cu preocupări scriitoriceşti serioase, care au 
căpătat forme concrete în descrierile de călătorie la Mun- 
tele Athos, publicate între cele două războaie. Din punct 
de vedere strict pedagogic, lăsa mult de dorit. Părea, fără 
să fie totuși, absent, mai cu seamă cînd era vorba de 
disciplina elevilor şi de tot ce se leagă de această noţiune, 
atît de importantă în ceea ce se poate numi viața școlii. 
La una dintre primele lecţii cu dînsul (în clasa a VIl-a), 
un coleg a ieșit, cum era obiceiul, ca să fie ascultat, dar nu 
cu textul didactic al operei studiate, ci cu aşa-zisa juxtă, 
o carte care conţinea și traducerea în franceză a pasaje- 
lor respective. Profesorul n-a observat, deşi nu. i-ar fi 
venit deloc greu, căci „juxta“ era broşată, nu cartonată, 
și avea un format foarte diferit. Am aflat, nu prea tirziu, 
că în cancelarie, după ora de curs respectivă, şi-a ma- 
nifestat față de colegii săi prezenţi acolo entuziasmul 
- pentru cunoştinţele excepţionale de latină ale colegului 
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nostru. Cu timpul şi-a mai schimbat părerea despre 
acesta, dar prima impresie a lăsat urme. Știa pe dinafară 
toate operele care constituiau materia propriu-zisă n 
cursului său. De aceea nu venea niciodată cu textul 
care trebuia tradus şi interpretat, ceea ce nu-l împiedica 
să observe imediat că elevul examinat a omis, cu sam 
fără intenţie, un cuvînt sau un grup de cuvinte. Intere- 
sante erau lecţiile de istorie a literaturii latine, mul cu 
seamă prin originalitatea aprecierilor şi interpretărilor 
privitoare la unii scriitori sau la unele opere. Nu-i plăcea, 
de pildă, Cicero, fără să spună de ce, dar, foarte probabil, 
cred. eu, din cauza „omului“, nu a „scriitorului“. 

Scepticismul, amintit, al lui Axinte Frunză, devenea 
un fel. de nihilism, cînd era vorba de „om“ şi de „cetă- 
tean“. Dispreţul lui pentru politicienii vremii căpăta pro- 
porţii de neimaginat. Acest punct de vedere îl aplica şi 
în. „judecarea“ marelui scriitor şi orator, care i se părea 
nesincer, ca să nu spun mai mult, mai ales în ultima sa 
calitate. şi, strîns legată de ea, în aceea de om politic. 
Nu pot uita aprecierea făcută cu privire la atitudinea 
lui Cicero în momentul cînd trebuia executat ordinul dat 
de Caesar, care îl trecuse pe lista proscrişilor : „Și, lucru 
curios, frate. (Acest cuvint îl folosea el foarte des, in- 
diferent de condiţiile exterioare ale conversațţiei.) A pri- 
mit vestea cu destul curaj !* Parcă i-ar fi părut rău că 
s-au petrecut lucrurile astfel. Personal îi port o uşoară 
pică fostului meu profesor, cu care apoi m-am împrie- 
tenit din. mare simpatie umană pentru dînsul, după tre- 
cere. de ani, că, nefiind strict în ce priveşte controlul 
exercitat asupra noastră, în cei doi ani de Latină făcută 
cu: el, deși am profitat ca viitor interpret de texte în 
general, n-am făcut nici un progres în cunoașterea limbii: 
latine. Cu şase ore săptămînale în ambele clase şi cu 
pregătirea anterioară, la care se adăuga dragostea pentru 
filologie existentă încă de pe atunci, ar fi trebuit s-o 
posed în aşa măsură, încât să pot citi aproape fără dic- 
ționar orice text latinesc, cel puţin dintre cele curente în 
învăţămînt. 

În cursul superior am învățat mai bine această limbă 
de. la un suplinitor, Gheorghe Gavrilescu, licenţiat în 
Filologia clasică. Aceasta, în clasa a VI-a, cu opt ore pe 
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săptămînă. În unma examenului de capacitate pentru 
ocuparea de catedre în învățămîntul secundar fusese 
numit profesor titular la această materie primul reuşit 
(Sterie Enăchescu). Fiind bucureştean, cu interese de tot 
felul în capitala ţării, s-a detașat la unul din liceele 
acesteia, şi astfel catedra lui trebuia suplinită de cineva. 
Gheorghe Gavrilescu nu știa latinește nici pe departe 
mai bine sau mai mult decît Axinte Frunză, dar ţinea 
din scurt pe elevi, aşa că, vrînd-nevrînd, ei trebuiau să-și 
facă datoria. Stricteţea este o calitate, aproape esenţială, 
pentru succesele autentice ale unui profesor, chiar în 
cazul cînd pregătirea lui științifică este mai modestă. 
Copiii — şi elevii sînt copii chiar la 18—19 ani — au 
simţul de conservare foarte dezvoltat şi se lasă, în general, 
conduși de el cu deosebire în ce privește eforturile la 
învăţătură. Aprecierile de mai sus despre mine însumi, 
ca elev în clasele a VII-a şi a VIll-a, constituie o dovadă 
absolut convingătoare. 

Al treilea profesor de Latină — cronologic vorbind, 
primul — pe care l-am avut la Liceul Internat (în clasa 
a V-a) a fost Calistrat Hogaș. Semăna mai mult cu Axinte 
Frunză din punctul de vedere al stricteţii, fără să se lase 
totuşi „păcălit“ ca acesta de elevii mai îndrăznețţi. Era, 
dimpotrivă, foarte atent la tot ce se petrecea în clasă, 
dar bonomia lui îi potolea severitatea, pe care era totuşi 
capabil s-o pună în funcţiune. Avea un humor moldo- 
venesc autentic, care amintea bine de al lui Creangă, 
mai puţin „grav“ decit al acestuia, dar de o calitate simi- 
lară. Îl utiliza în orice împrejurare, totdeauna însă la 
locul lui. Un coleg, venit odată cu mine în clasa a V-a 
— reuşise la Iaşi, pentru bursa „arvunită“ de mai înainte, 
cum am arătat în altă parte — destul de mediocru, şi nu 
numai la Latină, răspunzind la o lecţie cît se poate de 
slab, a fost întrebat de Calistrat Hogaş unde a făcut 
clasele inferioare ale liceului. „La Seminarul Pedagogic 
Central Universitar din Bucureşti.“ „Măi, da? mare 
școală !“ Îi plăceau şi aluziile mai puţin... delicate, dar 
reușea să salveze decenţa. Cînd făceam analiza sintac- 
tică a unui text, insista — şi bine făcea — asupra legă- 
turii indisolubile dintre elementele alcătuitoare ale unei 
propoziţii sau fraze, legătură impusă de gîndirea logică. 
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„Ele se ţin strîns unul de altul, ca ştii tu ce!“ Noi în- 
țelegeam şi zîimbeam. Catedra lui avea şi ore de Romană, 
la cursul inferior. (La cel superior era profesor Garabet 
Ibrăileanu, cu examen de capacitate din seria 1901—1902.) 
Compozițiile libere cerute de el erau, fireşte, de toate 
felurile şi la toate nivelele, calitativ vorbind. Majorita- 
tea elevilor se descurcau greu. Mulţi scriau despre vreun 
metal, despre vreun arbore etc., după puteri și după gust. 
O compoziție consacrată celui mai nobil dintre metale în- 
cepea aşa : „Aurul este galben și moale“. Profesorut îns» 
treba pe elev: „Numai aurul este galben şi moale?!“. 
Clasa izbucnea în ris. Deşi fiu de protopop, fie și dintr-un 
oraş mic de provincie de pe la mijlocul secolului tre- 
cut — trăit, crescut într-un mediu diferit de cel de la 
țară —, îi plăceau, sincer, cum se vede și din opera sa 
literară, țăranii, bineînţeles, cei deştepţi şi „buni de gură“, 
gen să zicem Creangă, și, mai mult chiar decît ei, obi- 
ceiurile, felul de a vorbi etc., pe care și le-a însuşit, ra- 
finîndu-le cu gustul şi cultura lui. La 1 aprilie 1905, 
cînd era și director al liceului, intrînd în clasa noastră, 
căci aveam oră cu dînsul, un coleg, însărcinat de noi, 
i-a spus că s-a înșelat, întrucît urma să facem lecţia cu 
alt profesor. Nu prea-i venea să creadă, s-a întors totuşi 
în cancelarie ca să verifice. După două minute reapare, 
zîimbind : „Măi, tilharilor! M-aţi păcălit de 1 aprilie !“ 
Multă latină n-am învăţat de la dînsul, cum rezultă din 
povestirea mea. Ne-am ales însă de pe urma contactului 
cu el, cîte opt ore pe săptămînă, afară de cel pe care îl 
impunea calitatea lui de director, cu alte lucruri, mai de 
preț, fiindcă au fost pentru toată viaţa. Aceste lucruri 
le-aş exprima printr-un singur cuvînt : înţelegere adincă 
pentru „om“, cu tot ce reprezintă această noţiune în 
viața fiecăruia dintre noi şi în aceea a societăţii în care 
ne naştem şi muncim. 

Profesori la înălțimea reputației, meritate, a liceului 
nostru și la una, dacă se poate, chiar mai mare, foarte 
aproape de idealul acestei noţiuni, au fost Garabet Ibrăi- 
leanu şi Theodor Nicolau (dintre aceia cărora le-am fost 
elev). 

Despre cel dintii am scris de multe ori, exprimin- 
du-mi admiraţia, dragostea şi recunoştinţa, toate fără 
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limite, pentru calităţile lui excepţionale, ca şi pentru 
tot ce cred sau măcar sper că există în fiinţa mea mai 
bun şi mai frumos din punct de vedere uman. Ce pot să 
adaug aici ? În primul rînd, unele detalii privitoare la 
biografia lui. Am spus ceva mai înainte că în 1901—1902 
și-a trecut examenul de capacitate. Comisia examinatoare 
a fost prezidată de Titu Maiorescu. Fostul meu profesor 
a reușit al doilea după I. Rădulescu-Pogoneanu, unul 
dintre. elevii favoriţi ai preşedintelui, care a examinat, 
probabil, nu numai la Filozofie (materia secundară), ci 
și la Română (materia principală), cel puţin ca „ajutor“ 
al specialistului din comisie, care nu ştiu cine va fi fost. 
Sînt convins (convingerea aceasta vor fi avut-o şi alţii), 
judecînd după activitatea ulterioară a celor doi „pre- 
mianţi“, că ordinea de clasificare a lor trebuia inversată. 
Nu-l acuz de părtinire pe fostul președinte al comisiei, 
fiindcă preferința pentru un fost elev foarte bun este 
inevitabilă, omeneşte vorbind. Pe primii cinci reușiți 
(între care ştiu sigur că se găsea, al cincilea, Charles 
Drouhet, viitorul profesor de Limba şi literatura fran- 
ceză la Universitatea din Iaşi şi apoi la cea din București), 
Titu 'Maiorescu i-a invitat la masă, gest care în cazul 
de față — unic în felul lui — nu surprinde. În urma 
acestei întîmplări, mentorul Conwvorbirilor literare şi fos- 
tul meu profesor au schimbat, ocazional, scrisori, care au 
văzut de curînd, dacă nu mă înşel, lumina tiparului. 

= Reputatul şi, adesea, temutul polemist care a fost 
Garabet Ibrăileanu nu-și manifesta acest talent faţă de 
elevi, în sensul că nu-l supărau şi nici nu-l enervau, cum 
ar fi trebuit cîteodată, răspunsurile unor elevi capabile 
să provoace ilaritatea (o şi provocau la colegii lor). De 
obicei, făcea haz de necaz, cum se spune cu o vorbă 
foarte potrivită în cazul de faţă : plin de înţelegere pen- 
tru „prostia omenească“ (folosesc o expresie a lui Creangă, 
şi ea la locul ei aici), deci indulgent, dar avînd simţul 
ridicolului extrem de dezvoltat (în ambele sensuri : pasiv 
și activ), reacționa cu o ironie blindă, pe care o în- 
dreptta uneorii și contra sa însuși. Cînd un coleg i-a dat 
ca exemplu de substantiv neutru pe vlădică, profesorul 
a găsit o explicație aparent logică a acestei greșeli : „Pro- 
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babil, pentru că n-are voie să se însoare!“ Întimplarea 
e din clasa a V-a, în programa oficială a căreia figurau 
genul oratoric şi gramatica istorică a limbii române. 
Noroc că această din urmă materie era prevăzută pentru 
un singur bimestru. Căci nu-i plăcea tare nici lui, ca 
să nu mai vorbesc de elevi, şi nu se sfia să dea a înţelege, 
aproape direct, că introducerea ei ca obiect de studiu, şi 
încă la o clasă „mică“ a liceului, este o greşeală. Cînd 
se acumulau răspunsurile ilariante, de felul celui amintit, 
la care mai adaug, spre ilustrare, pe fitil ca substantiv... 
feminin, bietul şi scumpul nostru profesor, stăpînindu-şi 
risul și, mai cu seamă, necazul — făcea impresia că are 
şi el o parte de vină în această „zăpăceală“ de ordin gra- 
matical —, exclama : „Am să fac o petiție la Ministerul 
Instrucțiunii Publice, ca să desființeze Gramatica istorică, 
dar numai la... Liceul Internat !“ 

Din punct de vedere pedagogic — al pedagogiei for-: 
maliste, cum o practicau mai toți profesorii —, el se situa 
la antipod: nu „striga catalogul“, nu punea note (în 
clasă), nu aprecia direct, prin laude sau critică, răspun- 
surile elevilor, nu se interesa de aşa-zisa disciplină etc., 
etc. Ne lăsa libertate deplină să ne manifestăm în sensul 
bun al cuvintului, să arătăm ce sîntem în stare să facem 
citind, interpretînd şi judecînd operele literare pe care 
le studiam. Mai mult, ne îndemna prin atitudinea lui 
plină de tact şi de inteligenţă în sensul acesta. Îi plăcea 
să descopere nu talente, i se părea, cu siguranţă, prea 
mult, ci individualităţi, eventual personalităţi propriu- 
zise, cu ajutorul compozițiilor „libere“, adică propriu- 
zise, pe care le da adesea și ca teme la lucrările scrise 
trimestriale (sau, după caz, bimestriale), precum şi prin 
organizarea, în clasă, a unui fel de „mese rotunde“, cum 
am zice astăzi, în jurul unui motiv tratat de mai mulţi 
poeţi (de pildă „mama“). 

“Se citea mult la orele lui, ne citea el însuși (mi-amin- 
tesc bine de lectura extraordinară a schiţei La Moși de 
“Caragiale, autorul lui preferat alături de Eminescu). 
Pornea de la convingerea, pe care n-o prea aveau colegii 
săi de profesie, că înţelegerea justă și, dacă se poate, 
adîncă a unei opere literare este ajutată în mod esenţial 
printr-o lectură „expresivă“, cum s-a spus la un moment 


143.. 


dat. Printre cei doi, trei elevi pe care îi punea în mod 
obișnuit să citească, mă număram şi eu. Făceam bine 
această operaţie, din cauză că la gimnaziu îmi pregăteam 
lecţiile, mai toate, citind cu glas tare capitolele respec- 
tive din manuale. În felul acesta rețineam mai uşor con- 
ținutul, căci îl percepeam și cu văzul, și cu auzul. Graţie 
calităţilor sale, dintre care am amintit cîteva, pe Garabet 
Ibrăileanu nu numai îl respectam, fără nici o urmă de 
teamă — fac această precizare, din cauză că în conceptul 
respectiv intervine mai totdeauna și o nuanţă de „frică“, 
dovadă termenul german Ehrfurcht —, ci îl şi iubeam, 
aveam pentru el dragoste, adică afecțiune profundă ca 
pentru un membru al familiei noastre, în special ca pen- 
tru o soră mai mare sau pentru o mătușă. Căci el avea 
ceva feminin în întreaga sa fiinţă, şi anume delicateţe 
și sensibilitate afectivă. Cine a citit Adela înțelege bine 
ce spun eu aici destul de stîngaci. În rezumat, acest în 
veci neuitat profesor a fost întruchiparea cea mai de- 
săvîrşită a „omeniei“. 

Deoarece se pregătea, cum am putut înţelege mai 
tîrziu, pentru ocuparea unei catedre universitare, își lua 
în fiecare an un concediu destul de lung, ca să poată 
lucra în liniște şi temeinic (Spiritul critic în cultura 
românească a apărut, cum se ştie, în 1906, cînd termi- 
nam clasa a VI-a.) Spre deosebire de atîți profesori care, 
de fapt, profitau, ca să nu spun altfel, de dreptul pre- 
văzut în lege de a obţine concedii în anumite condiţii, 
recomandînd suplinitori... ieftini (în toate sensurile), 
Garabet Ibrăileanu şi-a ales ca înlocuitor pe cel 
mai strălucit licenţiat în Litere al universităţii ieșene: 
pe Vasile Bogrea. Şi aceasta, în ciuda deosebirii ideo- 
logice şi politice, care îi separau tranșant. Căci suplinitorul 
era un mare admirator al lui N. Iorga, şi nu numai pen- 
tru competenţa profesională a acestuia, ci şi pentru con- 
cepţia lui social-politică. 

Vasile Bogrea avea, printre alte calități, o memorie 
cu totul excepţională, prin nimic inferioară, cred eu, 
aceleia a idolului său. Din păcate, pentru mine, nu pen- 
tru el, a ţinut să şi-o arate chiar de la prima sa lecție 
cu noi (în clasa a V-a), cînd a „recitat“ citeva paragrafe 
din întîia Catilinară a lui Cicero, bineînţeles în lati- 
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neşte. Căci specialitatea lui de bază era Latina, ceea ce 
nu-l împiedica, mai degrabă dimpotrivă, să aibă o foarte 
bună pregătire şi în alte „filologii“, printre ele în cea 
românească. Am spus deja că în clasa amintită se stu- 
dia genul oratoric, prin urmare, formal vorbind, pre-- 
zentarea unor fragmente dintr-un discurs celebru putea 
să pară justificată. Mie nu mi-a plăcut această exhi- 
biţie (nu i-am spus așa atunci, fiindcă nu cunoșteam 
termenul). Am avut impresia, de care nu m-am dez- 
bărat niciodată, în ciuda unui anumit efort, că acest 
extrem de vioi şi foarte tînăr profesor vrea să ne ulu- 
iască, să obțină aplauzele noastre, adică admiraţia unor 
copii, care se sperie ușor chiar de lucruri mai puţin 
neobișnuite. Această impresie s-a transformat cu timpul 
în adevărată convingere, căci demonstraţii similare noul 
nostru profesor a continuat să facă. Aşa se explică atitu- 
dinea mea aproape ostilă, în orice caz de rezervă mani- 
festată direct, faţă de dînsul, cu atît mai nepotrivită, cu 
cît a lui faţă de mine a fost totdeauna. şi în clasele 
următoare, şi în vremea cînd era subdirector al liceului, 
absolut ireproşabilă. 

Nu numai prin memorie semăna Vasile Bogrea cu 
N. Iorga, ci şi prin darul de a vorbi. Îi plăcea. dealtfel, 
foarte mult să vorbească, şi în ce privește cursivitatea 
locuţiunii îl întrecea pe maestru. În clasa a VIII-a, din 
catedra de Română a lui G. Ibrăileanu făcea parte și 
Logica (o oră pe săptămînă). Suplinitorul lui, care, la 
universitate, studiase şi Filozofia, se simţea ca acasă la 
dîinsul predînd Logica, disciplină care îi oferea în mai 
mare măsură posibilitatea de a-și demonstra talentul 
oratoric. Vorbea, fără întrerupere, toată ora (60 de mi- 
nute), predînd, firește, materia lecţiei respective. Uneori 
ne „lua“ şi recreaţia. Despre animozitatea dintre el și 
mine am vorbit în una dintre păginile precedente, unde 
l-am prezentat ca subdirector al liceului. Acolo am ară- 
tat destul de clar şi partea mea, foarte importantă, de 
vină, în această chestiune atît de neplăcută, mai cu 
seamă după trecerea anilor. 

Și despre Theodor Nicolau, profesor de Științele 
naturale și fost director, am vorbit de mai multe ori, în 
special cu prilejul împlinirii a 75 de ani de la înfiin- 
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tarea Liceului Internat şi după aceea. Avea o pregătire 
ştiinţifică de primul rang : obținuse titlul de doctor al 
Universităţii din Bonn. La fel de bună îi era și pregă- 
tirea didactică, mai ales că întrecea pe toţi colegii săi 
prin plăcerea aş zice estetică, prin bucuria mare cu care 
îşi făcea lecţiile, deopotrivă de perfecte la clasa I, ca 
și la a VIII-a. Cînd explica, fie o materie nouă, fie 
diverse detalii la una veche, i se simţea satisfacția de care 
am pomenit chiar în modul pur fizic de a vorbi: parcă 
„mînca“ sau „sorbea“ cuvintele, ca un om care își poto- 
lește foamea cu o -mîncare bună, plăcută, așteptată de 
mult. Plin de înţelegere, şi nu numai pentru nevoile strict 
şcolăreşti ale elevilor, blînd şi, cînd era cazul, sfătos, şi 
el poate fi prezentat ca un exemplu de „omenie“, într-un 
sens oarecum diferit de al lui G. Ibrăileanu, dar deopo- 
trivă de autentică. Era exigent cu noi, fiindcă manifesta 
exigenţă şi faţă de sine însuși, dar ne menaja ori de cîte 
ori își da seama că un efort exagerat poate avea conse- 
cinţe rele. Repeta adesea o zicală populară în legătură cu 
grija pentru sănătate : „Mai bine măgar sănătos decit 
filozof ofticos !“ Iàr dacă trebuia să se supună, contra 
dorinţei sau voinţei sale, unor dispoziții oficiale, care i se 
păreau neserioase, se scuza tot cu o formulă populară: 
„Trebuie să ne ţinem de regulament ca orbul de gard !“ 
A murit, fiind director al liceului, în 1913, la Bonn, unde 
se dusese, probabil, și ca să-și îngrijească.sănătatea. Un 
număr de foşti elevi au luat inițiativa să i se aducă 
corpul în ţară. În acest scop s-au adunat bani, nu cîți 
trebuiau, dar ca început suma reprezenta ceva. Peste un 
an de la moarte a izbucnit primul război mondial, aşa că 
acţiunea pornită a sistat. Găsindu-mă, în 1921—1922, la 
Bonn pentru studii de specialitate, am scris succesorului 
său (și la catedră, şi la conducerea școlii), T. A. Bădărău, 
în sensul că i s-ar putea face cu banii strînşi, devalori- 
zaţi din cauza crizei economice postbelice, un modest 
monument în cimitirul unde fusese înmormîntat. Pro- 
punerea s-a realizat, şi fotografia (cu inscripţia „Prof. 
Dr. Th. Nicolau aus Rumänien, 1863—1913, seine Schü- 
ler“) a apărut într-un anuar al liceului. 

Am vorbit în numeroase pagini, cum era şi firesc, 
despre mulţi dintre colegii de clasă. Mă simt îndemnat, 
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de sentimentul meu de „internatist“, să pomenesc numele 
unora dintre înaintaşii și urmaşii noştri în această cali- 
tate comună. Spiritul „închis“ al unor profesori faţă de 
cei veniţi din afară, care m-a făcut să sufăr adesea, și 
nu numai pentru că mă nedreptăţea pe mine, era una 
dintre formele de manifestare a convingerii că singuri in- 
ternatiştii de baştină sînt capabili de realizări ieșite oare- 
cum din comun. Un elev care a izbutit să fie fruntaș în 
primele două, trei clase trebuia să fie tot fruntaş în con- 
tinuare, indiferent de orice evenimente posibile, care să 
contrazică acest punct de vedere. Voi da două exem- 
ple, spre a ilustra afirmaţia. Premiantul întîi al seriei 
de absolvenţi 1899 a fost un elev, care, n-aş putea spune 
cum s-au petrecut lucrurile, avea virsta de 15 ani cînd a 
intrat bursier în clasa I. Era, desigur, destul de inteli- 
gent şi, mai ales, foarte muncitor, calitatea aceasta ex- 
plicîndu-se, în bună parte, şi prin relativa lui maturitate 
fizică. I-a venit, deci, foarte ușor să-și întreacă colegii, 
care aveau, aproape toți, patru ani mai puţin decit el. 
Odată clasificat primul, şi-a păstrat locul pînă în ultima 
clasă : profesorii lui, în frunte cu directorul, nu vedeau 
posibilitatea unei eventuale modificări a ordinii sta- 
bilite. Şi a avut, printre alţii, drept colegi, pe Traian 
Lalescu şi Eugen Lovinescu, adevărate personalităţi, care 
trebuie să se fi manifestat ca atare încă din liceu. (Ceva 
asemănător s-a petrecut şi în seria mea, deși, pînă la 
urmă, meritul a triumfat împotriva... tradiţiei : toţi cei 
trei premianţi ai ultimei clase erau „intruși“.) Al doilea 
caz, elocvent în sensul arătat aici, a fost al promoţiei 1904. 
Primul clasificat, privit, la fel cu predecesorul său din 
1899, drept „genial“, a rămas toată viața profesor de 
liceu, foarte bun, e adevărat, dar prea puţin pentru 
un trecut atît de glorios. 

Dintre foştii elevi ai Liceului Internat care s-au 
remarcat în viața noastră publică, fiecare în felul său, 
potrivit specialităţii şi carierei îmbrăţişate, amintesc aici 
pe cei ce mi-au reţinut atenţia prin valoarea lor deo- 
sebită. (Dealtminteri, cu ocazia celei de-a 75-a aniver- 
sări a şcolii noastre, s-a constatat că Academia Română 
a numărat printre membrii ei, de-a lungul timpului şi 
pînă astăzi, 22 de internatiști.) Le dau numele în ordine 
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alfabetică, fără nici o altă indicație: C. I. Balmuș, Radu 
Beligan, Th. Burghele, Alexandru Biîrlădeanu, Demostene 
Botez, Mihai Ciucă, generalul D. Dămăceanu, Ion Enescu, 
Horia Hulubei, Mihail Jora, Traian Lalescu, Eugen Lo- 
vinescu, N. Gh. Lupu, Lucrețiu Pătrășcanu, Victor Ion 
Popa, N. Profiri, Mihai Ralea, Traian Săvulescu, Al. I. Te- 
odoreanu (Păstorel), Ionel Teodoreanu. Aş adăuga încă 
două nume: Ernest Triandafil, doctor în Drept de la 
Paris şi conferenţiar universitar, mort la vîrsta de 33 de 
ani, și Teodor Rezmeriţă, inginer, care a murit de tînăr 
la Paris, unde făcea studii de specialitate ca bursier al 
statului. 

Ajuns la sfîrşitul acestui capitol al povestirii mele, 
cel mai amplu, fiindcă îl consider și cel mai important 
pentru dezvoltarea mea ulterioară ca om, ca cetăţean și 
cercetător, se impune o trecere în revistă a celor spuse. 
Constat eu însumi şi vor constata, cu siguranţă, mai cu 
seamă foştii elevi ai liceului nostru, că am fost destul 
de sever, poate chiar mai mult decit atit, în aprecierile 
mele. Nu-i greu totuși de observat că despre „școala“ 
însăși n-am vorbit încă. Este adevărat că orice insti- 
tuție presupune existența oamenilor care o alcătuiesc, 
în cazul de faţă elevii, profesorii și conducătorii ei. Prin 
urmare, ceea ce am spus despre toţi aceștia se referă 
şi la şcoală. Personal, prin această ultimă noţiune eu 
înţeleg, înainte de toate, atmosfera general umană, pri- 
vită din punct de vedere educativ în accepţia cea mai largă 
a termenului, starea de spirit care stăpiînește pe cei ce 
formează colectivitatea umană respectivă. La crearea ei 
participă toţi, în grade şi cu rezultate diferite. După 
părerea mea, contribuția esenţială aparţine, în cazul de 
față, elevilor, în primul rînd bursierilor, cum am afir- 
mat, din fugă, în una dintre paginile precedente. Majo- 
ritatea acestora se recrutau dintre copiii de ţărani, mai 
bine zis de la ţară, întrucît mulţi, poate chiar cei mai 
mulți, erau fii de învățători şi de preoți. Dar pentru 
epoca de început a liceului nostru, între țăranii propriu- 
ziși şi ceea ce se numea atunci intelectualitatea satelor 
deosebirea era ca şi inexistentă. În măsura în care 
exista, ea se reducea la faptul mai mult ori mai puţin 
superficial că ţăranii adevăraţi erau analfabeți, pe cînd 
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„intelectualii“ posedau o anumită instrucţiune, suficientă 
pentru îndeplinirea misiunii lor, dar insuficientă pentru 
a-i separa în ce priveşte concepţia despre viaţă sub toate 
aspectele ei. Semănau bine unii cu alţii prin modestie, 
simplitate, cuviinţă şi alte particularităţi, de ordin etic, 
toate esenţiale pentru caracterizarea omului ca atare. 
Să nu uităm că secole de-a rîndul țărănimea a fost la 
noi clasa socială cea mai veche şi, prin aceasta însăși, 
cea mai autentic „populară“, în sensul etimologic al 
cuvîntului „popor“. 

Faptul că profesorii n-au fost toţi, nici măcar cei mai 
mulţi, la înălțimea elevilor bursieri s-a simţit într-o 
măsură cu mult mai redusă decit ar fi fost de așteptat, 
datorită vieţii în comun zi de zi, an de an, cu un pro- 
gram de lucru judicios întocmit şi cu o disciplină căreia 
i se supunea pînă și cel mai recalcitrant dintre membrii 
comunităţii noastre, întrucît nu era posibil altfel. Demos- 
tene Botez, fost şi el elev al Internatului, vorbea undeva 
de şcoala noastră ca despre o închisoare. Această cali- 
ficare poate fi acceptată numai în sensul că eram obli- 
gaţi să stăm tot timpul în ea și să nu ieşim în oraş 
decît duminica şi sărbătorile, cîteva ore după masa de 
la prînz. Personal, închisoarea aceasta materială nu m-a 
deranjat absolut deloc, şi nu pot spune că n-am iubit 
Şi eu, încă din copilărie, libertatea. Sper că am şi dat 
dovezi concrete, mai tîrziu, ca cetăţean al ţării mele. Dar 
am înţeles libertatea, înainte de toate, ca pe un bun 
spiritual, şi în acest sens am avut de suferit la internat, 
cum am arătat deja, cînd am vorbit, de pildă, despre 
atitudinea pedagogului-şef, a unor profesori etc. față de 
mine şi de colegii mei „gălăţeni“. Închisoarea, adică ordi- 
nea şi disciplina, impusă de necesităţile vieţii în comun, 
nu m-a deranjat în nici un fel, ci, dimpotrivă, m-a aju- 
tat enorm în formaţia mea ulterioară sub toate aspectele. 
Cu prilejul unora dintre reuniunile din ultimii ani ale 
internatiştilor am insistat, în luările de cuvînt, asu- 
pra sentimentului de solidaritate care ne ţinea strîns 
legaţi unii de alţii, și nu numai pe cei din aceeaşi clasă, 
ci pe toţi elevii liceului, și care ne ajuta să punem dea- 
supra intereselor personale pe cele generale. Această 
solidaritate s-a născut tocmai prin viața dusă zi de zi 
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între zidurile aceleiaşi clădiri, la fel ca între membrii 
unei familii, care, înainte de a se simţi „rude de sînge“, 
se simt „locatari“ în comun ai aceleiaşi case, cu inte- 
rese identice şi cu năzuinţe la fel. Așa îmi explic eu, 
între altele, deosebirea mare, de mai tirziu, după ter- 
minarea şcolii, dintre absolvenţii Liceului Internat și 
aceia ai Liceului. Naţional din Iaşi, din punct de vedere 
politic : primii s-au dovedit a fi, în majoritatea cazurilor, 
democrați, pe cînd ceilalţi au îngroșat, de cele mai multe 
ori, rîndurile partidului lui A. C. Cuza. Este drept că 
noi, internatiştii, l-am avut profesor pe G. Ibrăileanu, 
conducătorul spiritual, de fapt, al Vieţii românești, dar 
el nu făcea, ca să zic așa, propagandă printre noi pentru 
ideile sale şi ale revistei, şi, dacă simpla lui „prezenţă“ 
a putut influenţa totuși asupra noastră, în sensul arătat, 
aceasta se datoreşte atmosferei generale amintite mai 
sus. Pot da şi exemple concrete în sprijinul afirmației 
mele. Liceul Internat avea, la cursul superior, și o sec- 
ție. „clasică“. De aceea, deși toţi elevii erau interni (chiar 
semiinternii stăteau în familiile lor numai noaptea), la 
această secţie erau primiţi și externi, care veneau la 
liceu numai pentru orele de curs. Ei bine, singurii inter- 
natiști cuziști s-au recrutat dintre aceștia! 

Ca să revin la... închisoarea fostului meu camarad mai 
tinăr Demostene Botez, eu o binecuvîntez din tot sufle- 
tul şi-mă declar produsul ei în liniile mari ale perso- 
nalității mele. Am trăit şi m-am dezvoltat în ea în anii 
(între 16 şi 20) hotăriîtori pentru formarea omului. Sînt 
absolut convins că, dacă aş fi urmat clasele superioare 
la alt liceu, rezultatele n-ar fi fost deloc aceleași. De 
aceea mă simt mîndru că sînt „internatist“, şi această 
mâîndrie. însemnează omagiul cel mai sincer de recu- 
noștință. adus acestei prime alma mater a mea. 


V. STUDIILE UNIVERSITARE 


Cind mi-am luat rămas bun de la liceu, adică de la 
directorul lui, care era atunci Mihai Tomida, am fost 
întrebat la ce facultate mă voi înscrie. Am răspuns re- 
pede şi sigur de mine: „La Litere şi la Drept“. „Nu ştii 
că cine umblă după doi iepuri nu prinde nici unul ?* „Eu 
cred că am să-i prind pe amîndoi“. În septembrie 1908 
am devenit studentul amîndurora. Printr-o contradicţie 
flagrantă cu înclinările mele dovedite convingător de-a 
lungul studiilor liceale, eram hotărît să-mi fac o profesie 
ca absolvent al Facultăţii de Drept, şi anume intrînd 
în magistratură. Facultatea de Litere trebuia să contri- 
buie la formarea, mai bine zis la dezvoltarea unei cul- 
turi generale potrivit cerinţelor epocii. M-am gîndit de 
multe ori la această hotărire iniţială a mea, fără să-i 
pot găsi o explicaţie plauzibilă. Oficiul de magistrat mă 
atrăgea, e-adevărat, datorită importanţei pe care o avea 
din punctul de vedere al intereselor obşteşti, privite sub 
aspectul etic. Sensibilitatea mea în materie de adevăr, 
dreptate, onestitate etc., existentă încă din frageda co- 
pilărie, mă îndemna să pot lupta pentru ele în calitate 
de reprezentant investit al societăţii. Pe de altă parte 
însă, munca didactică nu mi se părea inferioară ca va- 
loare, considerată tot din punct de vedere social-politic. 
Eram conştient de ceea ce datoram școlii tocmai ca ad- 
mirator al „eticului“ şi, prin urmare, înțelegeam că rolul 
unui profesor în viața societăţii umane este cel puţin 
la fel de important ca şi acela al unui magistrat. Au 
cîntărit totuşi mai greu în balanţa mea de tînăr absol- 
vent al liceului „argumentele“ pentru prima carieră, 
ajutate, cred, şi de o situaţie de fapt pe care trebuie s-o 
arăt, dată fiind importanţa ei pentru „cotitura“ ce avea 
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să se producă după primul an de studii universitare. 
Profesorul de Drept civil îşi ţinea cursul în aceleași zile 
(marţi, joi, sîmbătă) şi la aceleaşi ore (9—11) cu A. Phi- 
lippide. Şi, deoarece primul controla foarte strict frec- 
venţa (striga catalogul, ca la liceu !), am neglijat cu totul 
Filologia română, de teamă să n-am dificultăţi la exa- 
menul de Drept civil: studenţii cu absenţe numeroase 
nu erau primiți decît dacă ar fi venit cu certificate de 
boală sau cu adeverinţe că sînt funcţionari ca să se 
poată întreţine la studii etc. 

Neavînd mijloace materiale spre a mă întreţine sin- 
gur, am rămas în continuare la liceu ca pedagog, lucru 
extrem de simplu pentru un fost absolvent. În schimbul 
locuinţei (stăteam în aceeași cameră cu prietenul Pîrvu- 
lescu, şi el pedagog) şi al hranei, aveam anumite obli- 
gaţii, foarte ușoare în comparaţie cu ale majorităţii ce- 
lorlalţi camarazi de „suferinţă“, care trebuiau să stea 
în sălile de meditaţie cu elevii timp de cinci ceasuri pe 
zi şi să facă „de snrviciu“ în pauzele dintre orele de 
clasă, pentru menţinerea ordinii. Eu însumi eram obli- 
gat — cum am mai spus în una dintre paginile prece- 
dente — să stau în bibliotecă, tot pentru paza disciplinei, 
primele cinci zile ale săptămînii de la 16,10 pînă la 17,45 
şi de la 21 la 22 noaptea şi, în plus, să ajut la treburile 
administrative ale secretariatului. Această situaţie, oare- 
cum privilegiată, îmi convenea de minune, fiindcă nu 
mă stingherea aproape deloc, şi nu numai în ce priveşte 
frecventarea diverselor cursuri la cele două facultăţi. 
Avantajul cel mai mare era însă de ordin spiritual: 
menţinerea ordinii la bibliotecă nu cerea nici un efort 
și mai ales nu „dădea nervi“ ca aceeaşi treabă în repe- 
titoare sau pe culuarele sălilor de curs. 

Facultatea de Litere și Filozofie (în titulatura oficială 
acești doi termeni erau... inversaţi!) era instalată în 
aripa de nord, etajul I, a Universităţii, şi dispunea de 
cinci încăperi, dintre care cea mai spațioasă putea cu- 
prinde 50 de oameni, aşezaţi în bănci lungi — cît lă- 
țimea sălii. Celelalte patru erau mai mici, două mai 
mărișoare fiind destinate cursurilor, iar celelalte serveau 
drept cancelarii (a profesorilor și a decanatului, combi- 
nat cu secretariatul). Dat fiind numărul redus al stu- 
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denţilor, care nu trecea, cred, de 200, se putea lucra 
destul de comod. Cursurile generale — de fapt, unul 
singur, cel de Pedagogie, pe care îl urmau, în mod obli- 
gatoriu, și studenţii Facultăţii de Științe, și ei, în cvasi- 
unanimitatea cazurilor, viitori profesori secundari — se 
țineau în aulă, o sală frumoasă, după gustul vremii (sfir- 
șitul secolului al XIX-lea, cînd s-a construit localul), 
aflată la parter şi în care se intra din „sala paşilor pier- 
duți“. 

Majoritatea studenţilor erau înscrişi la Filozofie (ca 
materie principală), considerată mai uşoară, cum și era 
de fapt din cauza profesorilor (singurul cu adevărat se- 
rios era P. P. Negulescu, care locuia însă la București, 
unde s-a și transferat destul de repede). Această dis- 
ciplină prezenta şi avantaje de ordin practic, în legătură 
cu obținerea catedrelor din învățămîntul mediu. La exa- 
menul de capacitate, care da dreptul la o catedră ca 
profesor titular, Filozofia se bucura de un tratament 
preferențial : era singura disciplină pe care candidaţii 
nu şi-o puteau lua decît ca materie principală. (Pentru 
toate celelalte, exista posibilitatea de a opta pentru acest 
grad sau pentru gradul „inferior“, de materie secundară. 
Examenul era valabil numai dacă un candidat reușea la 
două specialităţi.) Această situaţie privilegiată se explică, 
bănuiesc, prin marea autoritate a lui Titu Maiorescu, 
nu atît ca fost ministru al Instrucțiunii Publice, cît mai 
cu seamă ca personalitate de mîna întîi a culturii noas- 
tre. Altfel, dacă ţinem seamă de faptul că în tot cursul 
liceului Filozofia se preda numai în ultimele două clase, 
cu două ore de Psihologie, în a VII-a. şi una de Logică, 
în a VIII-a, privilegiul acesta putea să pară chiar... 
scandalos. Pentru completarea celor 12 ore săptămiînale 
— obligaţia unui profesor titular — licenţiaţii în Filo- 
zofie își alegeau, la examenul de capacitate, aproape 
totdeauna, Limba română ca materie secundară (mult 
mai rar Istoria), care nu cerea eforturi deosebite. Nu- 
mărul mare al studenţilor de la Filozofie l-a făcut pe 
un prieten al meu, filolog, ca şi mine, să exclame odată: 
„Dacă arunci cu un băț înspre mulţimea colegilor noştri 
adunaţi -cu un prilej oarecare, numai de... filozofi dai !“. 
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Nici profesorii nu erau, păstrind proporţiile, prea 
numeroși. Filozofia avea patru, Literele, şapte. Unele 
discipline nu aveau titulari, de pildă Latina și Franceza, 
ale căror necesităţi le satisfăcea un profesor de liceu cu 
studii de speciaiitate la Paris, Xenofon Gheorghiu, vechi 
junimist, care ţinea cursuri şi seminarii numai pentru 
prima dintre aceste materii, iar la cealaltă își limita 
activitatea la examinarea studenților pregătiţi singuri. 
În toamna anului 1909 catedra de Franceză a fost ocu- 
pată de Charles Drouhet, mai întîi ca suplinitor. În 
acelaşi an, la 1 aprilie, a fost numit, suplinitor, G. Ibrăi- 
leanu la catedra de Istorie a literaturii române moderne, 
atunci creată (mai exact spus, recreată, căci existase una 
pentru întreaga literatură națională, dar, de teamă să 
nu fie ocupată de un profesor secundar, „puternic“ din 
punct de vedere politic, însă slab profesional, a fost des- 
fiinţată cu precizarea că A. Philippide, titularul catedrei 
de Filologie română, va face lecţii și de istorie literară 
românească). 

Cu excepţia cursurilor viitorului meu maestru, care, 
aşa cum am spus, coincideau, în timp, cu ale profesoru- 
lui de Drept civil, eu am urmat pe toate cele pur filo- 
logice (afară de Greacă, pentru care nu aveam pregătirea 
de bază), pe cele de Istorie a românilor (cu A. D. Xe- 
nopol) și de Istorie medie, modernă şi contemporană 
(cu Ion Ursu). Pe acestea din urmă nu le-am frecventat 
decît foarte fragmentar, cu regret, tardiv, în ce privește 
pe primul, pentru care m-am prezentat totuşi la exa- 
men, dată fiind absența obligativităţii de a frecventa. 
Catedra de Slavistică era ocupată de Ilie Bărbulescu, bun 
specialist, cu pregătire în străinătate (la Agram = Za- 
greb), dar, inexistent, ca să zic aşa, din punct de vedere 
pedagogic. În anul I ne-a predat gramatica limbii vechi 
slave, sub formă preponderent practică, în sensul că 
interpretam textele existente în cunoscutul manual al 
lui A. Leskien. Totodată însă ţinea un curs, tot mai ales 
practic, de limba sîrbă (sîrbo-croată, cum se spune în 
vremea noastră). Fără nici un fel de introducere sau 
măcar de iniţiere elementară nu numai în cunoașterea 
acestui idiom, dar nici în descifrarea alfabetului, care nu 
era identic cu ce) chirilic, am început să traducem din 
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nuvelele unui scriitor sîrb Lazarevici. Îşi poate uşor 
închipui oricine cîtă bătaie de cap am avut şi cu ce 
rezultate sărace ne-am ales după un an de trudă cum- 
plită : eu scoteam într-un caiet special cuvintele necu- 
noscute, adică... pe toate, cu ajutorul unui mic dicționar, 
şi încercam să mă descurc singur în probleme de gramu- 
tică, folosind o gramatică destinată celor ce doreau să 
înveţe singuri (şi... repede !) limba sîrbă. 

Am urmat destul de regulat şi cu folos lecţiile de 
Latină, mai ales pe cele practice (interpretări de texte), 
şi cu o regularitate exemplară pe cele de Limba şi lite- 
ratura germană ale lui Traian Bratu, întors atunci de 
la studii temeinice făcute la Universitatea Humboldt cu 
celebrități în domeniul filologiei germanice ca Erich 
Schmid, de pildă. Era numai conferenţiar, dar pregătirea 
profesională, calitățile excepţionale de pedagog autentic 
şi pasiunea pentru munca didactică îl situau pe primul 
plan printre profesorii facultăţii. Deşi tînăr şi cu grad... 
mic, a izbutit, prin stăruinţă, îmbinată cu dragostea sin- 
ceră pentru disciplina pe care o preda, ca şi pentru 
studenţii săi, să organizeze un seminar model, cu o bi- 
bliotecă aproape completă în ce priveşte operele din 
toate epocile literaturii germane. Această bibliotecă, pe 
care mi-a dat-o mie în grijă, a fost instalată într-o ca- 
meră mică, dar suficient de încăpătoare, cedată de con- 
ducerea Facultăţii de Științe şi situată în continuarea 
directă a culuarului facultăţii noastre. 

Am arătat ceva mai înainte că, începînd de la 1 apri- 
lie 1909, G. Ibrăileanu ne-a fost profesor, suplinitor, la 
catedra de Istorie a literaturii române moderne, creată 
atunci de Ministerul Instrucțiunii Publice. (Ministru era 
Spiru C. Haret, membru al guvernului liberal.) Numirea 
lui a oferit lui N. Iorga prilejul unui atac fulminant sub 
forma unui articol publicat în Neamul românesc literar, 
dacă ţin bine minte. Inamicul ideologic şi politic dintot- 
deauna al lui G. Ibrăileanu (ca şi al lui Constantin 
Stere, deci al Vieţii românești) a încălcat adevărul şi 
s-a dovedit a fi de o violenţă verbală rar întilnită, chiar 
în polemicile, asemănătoare ca atitudine şi stare de spirit, 
ale marelui nostru istoric. Pe mulţi dintre noi, majori- 
tatea foşti elevi la liceu ai lui Ibrăileanu, ne-a indignat 
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atacul acesta atit de nedrept, dar ne-a satisfăcut răs-. 


punsul, sobru și demn al celui atacat, apărut repede în 


Viaţa românească. În cele două luni (aprilie şi mai) ale- 
anului universitar 1908—1909, noul profesor a făcut o 
excelentă introducere teoretică la cursul propriu-zis, ps- 


care urma să-l predea în continuare. S-a ocupat de mo- 
durile posibile de a studia istoria unei literaturi (în 
speţă, cea românească), şi anume : după epoci, deci strict 
istoric sau evolutiv, după genuri şi după curente sau 
școli. Dată fiind titulatura (de fapt, însuși conţinutul) 
catedrei (Istoria literaturii române moderne), el a pro- 
cedat în anii următori „istoric“, împărțind materia astfel : 
1. epoca Conachi (pînă la 1840); 2. epoca Alecsandri 
(1840—1880) ; 3. epoca Eminescu (1880—1900) ; 4. epoca 
Sadoveanu (1900—). Această împărţire, care continuă 
să mi se pară foarte judicioasă, se întemeiază pe ideea 
că de-a lungul unui anumit interval de timp, stabilit 
după criterii social-politice, culturale etc., trăsăturile 
caracteristice ale literaturii respective se întilnesc în mai 
mare măsură şi mai semnificativ pentru cunoașterea ei 
în opera unui anumit scriitor, pe care avem dreptul, în 
consecinţă, să-l considerăm reprezentativ, şi să dăm nu- 
mele lui întregii epoci. Am urmat cursurile, cu semina- 
riile aferente, ale lui G. Ibrăileanu pînă la susţinerea 
examenului de licenţă (iunie 1911), deci partea intro- 
ductivă şi primele două epoci, cu cea mai mare regula- 
ritate, scoţind note, pe care le-am folosit la „editarea“ 
cursurilor pentru studenţi. Profesorul nu le redacta, nu 
numai din cauză că își menaja timpul, ci şi pentru că 
avea oroare de „fixarea“ literală a ideilor şi aprecierilor 
sale. Venea cu două, trei foi, pe care avea însemnate 
datele şi faptele mai importante, aceasta și ca să nu-şi 
încarce memoria, dar şi ca să aibă mai multă libertate în 
dezvoltarea lor. Nu era ceea ce se cheamă un „vorbitor“, 
dar punea multă căldură în prezentarea critică a operelor 
literare, şi această calitate ni-l făcea foarte apropiat şi 
ne atrăgea. La seminarii se mișca mult mai liber, ceea 
ce îmi amintea de lecţiile lui de la Liceul Internat : făcea 
aluzii și glume, cînd era cazul, păstrînd totuşi distanţa, 
să-i zicem. academică. Îi plăcea ca studenţii să participe 
activ la orele de seminar şi făcea tot ce putea să-i ajute 
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în acest sens. În anul al III-lea eu am prezentat o lu- 
crare despre comediile lui Caragiale, care s-a bucurat de 
„discuţii numeroase şi destul de aprinse, graţie, într-o 
anumită măsură, şi lui G. Ibrăileanu, admirator entuziast 
al autorului studiat de mine. 

Profesorul cu cea mai mare autoritate științifică era 
Alexandru Philippide. Cursul lui dura trei ani şi consta 
în predarea următoarelor materii : Lingvistică generală 
și Fonetică descriptivă (anul I); Originile limbii române 
(anul II) ; Fonetica istorică și Morfologia istorică a limbii 
române. Primul an servea ca o introducere teoretică: 
Lingvistica generală se baza pe cartea sa Principii de 
istoria limbii, laşi, 1894, iar Fonetica, numită de el, 
: după specialiştii germani ai vremii, Fiziologia sunetelor, 
avea rostul să ajute înţelegerea faptelor, nu numai de 
ordin fonetic, petrecute de-a lungul evoluţiei limbii 
noastre, începînd cu latina populară. În „Origini“ pro- 
fesorul studia formarea poporului român, ca creator şi 
purtător al limbii lui, pe baza izvoarelor istorice (in- 
scripţii şi autori antici). Acest curs era o preistorie a 
limbii române, cum se poate constata ușor din primul 
volum al operei Originea românilor, laşi, 1923. Cursul 
-din anul al III-lea, căruia el îi spunea Istoria sunetelor 
Şi Istoria formelor, prezenta evoluţia fonetică şi morfo- 
logică a limbii noastre. Seminar nu făcea, din... dispreţ 
“pentru ceea ce i se părea, pe nedrept, zic eu, cel puţin 
teoretic, că era o „modă“ (unii colegi ai lui îi puteau 
servi ca argument pentru punctul său de vedere prin 
exhibiţionismul seminariilor lor), deși el însuşi a pro- 
fitat enorm de la această formă de lucru cu studenții 
'în cei doi ani petrecuţi la Universitatea din Halle. a. S. 
Numai la sfîrșitul anului al doilea, cînd a terminat cursul 
ceva mai degrabă, a făcut un fel de seminar, interpre- 
tind, împreună cu noi, „tabulele cerate“, un fel de 
contracte de muncă încheiate cu cei ce lucrau la exploa- 
tarea minelor din Transilvania în vremea stăpînirii ro- 
-mane. Numeroase lucruri, importante, pe care le-am fi 
putut deprinde la seminar — în primul rînd, explicarea 
Şi interpretarea faptelor lingvistice — le învăţam la curs. 
Căci metoda de predare a lui A. Philippide, aparent 
curioasă, era foarte temeinică. El pornea de la ideea că 
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iniţierea într-o disciplină științifică cere o muncă se- 
rioasă, şi cursul lui constituia cel mai puternic argument 
în acest sens, Întrucît era greu, din cauza marii concen- 
trări a conţinutului. De aceea el „dicta“ pasaj cu pasaj, 
pentru ca studenţii să le noteze cuvint cu cuvînt în ca- 
ietele lor, şi se oprea la fiecare dintre ele spre a explica 
amănunţit tot ce se spunea în pasajul respectiv, plus 
implicaţiile de ordin bibliografic sau de aliă natură. Ora 
de curs era dublă : de la 9 la 11, fără pauză, de trei ori 
pe săptămînă, fără respectarea sărbătorilor legale. Cum 
îşi da seama că această durată cerea un efort cu atît mai 
serios, cu cît materia însăși era destul de aridă, profe- 
sorul, căruia îi plăceau ironia (chiar și autoironia), gluma, 
polemica etc., îşi întrerupea din cînd în cînd expunerea 
propriu-zisă, plecînd însă totdeauna de la ea, ca să glu- 
mească şi să polemizeze. 

La examene era foarte exigent, dar drept, fără ca- 
pricii, enervări şi alte asemenea manifestări destul de 
frecvente la mulţi profesori. Îl ajuta la aceasta oarecum 
şi numărul relativ mic al candidaţilor, deşi cursurile sale 
erau obligatorii şi pentru studenţii care aveau Franceză 
ca materie principală, iar cele din anul I, cum am spus 
mai sus, trebuiau urmate și de viitorii germanişti. O 
mare, fiindcă e rară, calitate a lui A. Philippide era lipsa 
de prejudecăţi, adică obiectivitatea. Am constatat-o per- 
sonal şi direct. Am arătat în alt loc că orele lui de curs 
coincideau cu ale profesorului de Drept civil, care făcea 
apelul studenţilor. În iunie 1909 am trecut examenele 
de anul I la Facultatea de Drept, rămînînd ca pentru 
cele de la Litere să mă prezint îr. sesiunea de toamnă. 
Printre ele era şi Lingvistica generală, de care am amin- 
tit. Examinarea mea a durat 40 de minute, deci neobiş- 
nuit de mult, fără să pot da o explicaţie, măcar parţial 
justă, acestui lucru. Profesorul ştia că nu i-am frecventat 
cursul (am aflat după examen acest amănunt, de la se- 
cretarul facultăţii), deşi nu folosea nici unul dintre pro- 
cedeele curente în materie de control al frecvenţei), şi, 
poate, a vrut să se convingă dacă, lipsind de la curs, 
am fost în stare să-l asimilez. Altă interpretare a eveni- 
mentului, poate una complementară, ar fi satisfacția pe 
care i-a oferit-o modul cum am răspuns, asupra căruia 
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voi da amănunte mai jos. Fapt este că, deşi nu m-a 
văzut la nici una dintre lecţiile sale, mi-a dat nota ma- 
ximă (trei bile albe), ceea ce, sînt convins, n-ar fi făcut, 
probabil, alt profesor, afară de G. Ibrăileanu, la fel de 
indiferent şi acesta la aspectul formal, adică formalist, al 
comportării studenţilor. 

Din punct de vedere strict didactic, cel mai bun pro- 
fesor al Facultăţii de Litere era Traian Bratu. În primul 
rînd, seminarul de Limba și literatura germană, pe care 
îl conducea el ca titular al catedrei respective, se apro- 
pia, aproape pînă la identificare, de seminariile universi- 
tăţilor germane, luate de dînsul ca model : atit biblioteca, 
privită ca izvor de informație științifică în toate sensu- 
rile, cît şi organizarea muncii cu studenţii erau, cum am 
putut constata mai tîrziu, cînd am făcut studii de spe- 
cialitate în Germania, foarte asemănătoare cu cele 
care serviseră drept exemple. La aceasta se adăuga pro- 
funda seriozitate a profesorului, care... contamina și pe 
studenții săi, dealtfel puţin numeroși, dar „aleşi“ (din 
cauza dificultăţilor pe care le prezenta limba). Îi plăcea 
ca nimănui altuia munca didactică, dovedind aceasta nu 
prin... discursuri, ci prin acţiune, ca şi prin interesul și 
dragostea pe care le punea în îndeplinirea misiunii sale. 
Făcea pînă la opt, nouă ore de curs şi seminar pe săp- 
tămină, ceea ce, fie zis în treacăt, a provocat mirarea 
unui coleg al său, care se întreba dacă... regulamentul 
permite depăşirea numărului de ore cerute unui profe- 
sor. Activitatea seminarială, cu referate şi lucrări pro- 
priu-zise ale studenţilor, se desfăşura în nemţește, lucru 
perfect logic, fiind vorba de o limbă vie. Ca să ne ajute 
la stăpînirea ei practică, ne invita sîmbătă seara, de 
două ori pe lună, acasă la, dînsul, unde cîteva ore vor- 
beam, discutam, glumeam în această limbă (obicei tot 
german şi foarte bun). În calitatea mea de cel mai vechi, 
într-un anumit fel, dintre studenţii săi — ne-am înce- 
put amîndoi cam odată activitatea universitară (el a 
fost numit conferenţiar în cursul anului universitar 
1908—1909) — am fost însărcinat să am grija bibliotecii 
seminariale : o oră în fiecare zi stam la dispoziţia co- 
legilor care împrumutau pentru acasă cărţile de care 
aveau nevoie. 
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Am urmat şi cursurile de Limba și literatura fran- 
ceză. În primul an ele n-au existat, catedra fiind vacantă 
şi neocupată. Suplinitorul (Xenofon Gheorghiu, amintit 
în altă parte) ţinea numai examenele, fără să pot arăta 
de ce. Poate pentru că suplinea şi catedra de Latină. la 
care făcea munca didactică obișnuită. În anul imediat 
următor a fost numit profesor agregat Charles Drouhet, 
francez născut în România (la Birlad, unde tatăl său 
avea un mic pension). Primele două luni ale anului uni- 
versitar 1909—1910, din cauze pe care nu le cunosc, noul 
profesor a lipsit, după ce-și ținuse prelegerea inaugurală. 
Amănuntul interesează prin faptul că l-a... suplinit ma- 
rele învăţat A. D. Xenopol, titularul catedrei de Istoria 
românilor, foarte bun cunoscător, dealtfel, al limbii fran- 
ceze în ce privește folosirea ei în vorbire şi scriere. 
Mi-aduc aminte că, la interpretarea textelor — altceva 
nu puteam face —, ca şi în conversaţia propriu-zisă, se 
iveau adesea dificultăți de ordin gramatical, pe care îr- 
cercam să le explicăm. Xenopol spunea totdeauna, ca un 
fel de scuză, şi pentru noi şi pentru el, „en français il 
n'y a pas des règles“. 

Profesorul Drouhet a lucrat serios cu studenţii, gra- 
ție, desigur, și faptului că avusese activitate didactică 
de cîțiva ani în învățămîntul mediu, înainte de a se duce 
pentru studii de specialitate la Paris. Ne da teme de tot 
felul, pe care le corecta acasă şi le discuta la orele de 
seminar, ne cerea, şi trebuia să ne conformăm, lucrări 
personale despre o anumită operă literară sau despre un 
scriitor, ne împrumuta și cărți din biblioteca sa perso- 
nală. Nu pot trece peste faptul că în anul al III-lea am 
întocmit o lucrare de seminar despre La legende des 
siecles a lui Hugo, care i-a plăcut mai ales pentru partea 
mea de contribuţie originală. Deşi preocupările sale erau 
aproape exclusiv de istorie literară, s-a ostenit să ne 
iniţieze şi în probleme de istorie a limbii, alegînd pentru 
aceasta o antologie a secolului al XVI-lea. 

Din cele spuse pînă aici rezultă, şi direct, că m-au 
interesat, şi nu numai teoretic, toate disciplinele filolo- 
gice, ale căror cursuri şi seminarii le-am urmat efectiv, 
pentru care am întocmit referate și lucrări şi la care am 
trecut examenele de rigoare. Aşa se explică faptul că 
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după trei ani de studii m-aş fi putut prezenta pentru 
licenţă atît la Filologia română (în sens larg), cît şi li 
cea germană şi la cea franceză, toate ca materii princi- 
pale. Această situaţie a fost, în parte, rezultatul logic 
al condiţiilor obiective de la Facultatea de Litere a Uni- 
versităţii ieşene din epoca aceea: catedre puţine, pro- 
fesori chiar mai puţini şi, deci, examene la fel. Nu tre- 
buie uitat ceea ce am mai spus, că frecvenţa nu era 
obligatorie, nici de drept, nici de fapt, şi eu însumi, în 
ciuda seriozității cu care lucram, nu frecventam deloc 
sau aproape deloc cursurile materiilor „secundare“ (Isto- 
ria românilor, Istoria universală ș.a.). Aceasta însem- 
nează că aveam mult timp liber pentru lecturi în legă- 
tură cu disciplinele să le zic de specialitate, ca și pentru 
altfel de lecturi. 

În anul I am fost pedagog la Liceul Internat, fiindcă 
nu mă puteam întreţine decît în modul acesta. În 1909, 
toamna, s-a anunţat concurs pentru acordarea a două 
burse, ambele la Litere (la Filozofie erau altele). M-am 
înscris şi eu, împreună cu alţi opt sau nouă studenţi, toţi 
din primul an de studii. (De aceea lucrările scrise — oral 
n-a fost — erau de... forța unui absolvent de liceu.) Am 
reuşit și am devenit astfel bursier, ceea ce însemna po- 
sibilitatea de a trăi „pe cont propriu“. Merită să poves- 
tesc, pe scurt, fiindcă evenimentul a fost decisiv pentru 
dezvoltarea mea ulterioară, cum ni s-a comunicat rezul- 
tatul concursului. Cei doi reușiţi — al doilea, Alexandru 
Epure, susținut cu multă căldură de slavistul Ilie Băr- 
bulescu, președintele comisiei de examen — au fost in- 
vitaţi de decanul facultăţii (A. D. Xenopol) spre a li se 
anunța în mod oficial obţinerea bursei şi a li se atrage 
atenţia asupra unor îndatoriri speciale, consecinţă logică 
a situaţiei lor de bursieri. Mie mi-a spus, între altele, 
că trebuie să renunţ la studiile juridice, tocmai pentru 
a mă putea dedica mai serios celor filologice. Întîmplă- 
tor se găsea în cancelarie şi A. Philippide, care, pornind 
de la „recomandarea“ făcută de decan, mi se adresează, 
în felul lui aparent aspru şi voit popular sau familiar, 
cu următoarele cuvinte (le reproduc întocmai, fiindcă 
n-am putut să le uit): „Lasă-te, bre, de Dreptul cela, 
că, uite, ai dat la mine un examen foarte bun şi, cine 
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“lie, poate vei ajunge, păcatele mele, vreun filolog de 
samă“. Îşi poate uşor imagina cititorul ce am simţit au- 
„ind această apreciere din partea unui profesor extrem 
de exigent. (Am povestit mai tîrziu întîmplarea, sub ti- 
ilul Cea mai frumoasă zi din viața dumneavoastră de 
student, într-un ziar bucureștean, la cererea redactoru- 
lui-șef.) Urmarea imediată a fost renunțarea, nu la cali- 
tatea de student al Facultăţii de Drept, ci la frecventarea 
cursurilor ei, în primul rînd, spre a avea mai mult timp 
liber pentru pregătirea mea filologică. Se înţelege că 
această hotărire a fost consecința alteia, mai importantă, 
aceea de a considera drept viitoare „carieră“ nu magis- 
tratura, ci profesoratul, pentru care, sînt sigur, aveam, 
cum s-a dovedit ulterior, aptitudini oarecum înnăscute. 
Ceea ce povestesc aici prezintă, cred, o importanţă deo- 
sebită din punct de vedere psihologic, în sensul că, în 
ciuda influenţei pe care o poate exercita asupra noastră 
o anumită conjunctură — nu găsesc alt termen pentru 
a defini împrejurările care mă determinaseră, cu un an 
mai înainte, să pun studiile juridice deasupra celor fi- 
lologice —, ceea ce se numeşte, cu un cuvint poate cam 
pretenţios, vocaţie răstoarnă hotăririle și planurile, cel 
puţin la prima vedere, chiar foarte ferme. Dealtminteri, 
înscrierea însăşi la concursul de bursă dovedea un în- 
ceput de schimbare în sensul arătat. 

Nu strică să informez pe cititori cu privire la avan- 
tajele de crdin material pe care le oferea o bursă studen- 
țească din vremea aceea. Cuantumul ei era de 100 de lei 
(valoare aur). Transformată în bunuri de „larg consum“, 
cum spunem noi astăzi, însemna, de pildă, un costum de 
stofă englezească, o pereche de pantofi şi o pălărie 
(asta la Iaşi, unde lucrurile acestea erau, deşi nu sim- 
titor, mai ieftine decît la Bucureşti). Dacă ne referim 
la alt aspect al vieţii, să zicem întreţinerea propriu-zisă, 
această sumă reprezenta aproape de trei ori costul lunar 
a două mese zilnice, cu cite două feluri de mîncare fie- 
care sau de patru-cinci ori chiria unei camere mobilate. 
Aşa se explică faptul că în fiecare lună economi- 
seam, în sensul că-mi rămiînea, după plata restauran- 
tului și a locuinţei, circa o treime din bursă, cu care 
puteam să cumpăr cărţi, să frecventez teatrul, să ascult 
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concerte etc. Și mai important decit toate acestea era 
sentimentul de independenţă şi de libertate cure te stă- 
pinea prin forța lucrurilor : nu aveai altă obligaţie -- şi 
aceasta foarte... liberă! — decît să te ţii de curte, cn 
să vorbesc familiar. Facultatea se interesa de bursiurii 
ei numai în legătură cu examenele, și poate că nu pren 
serios nici cu această latură a activităţii lor. Mi-amin- 
tesc bine că doi „internatiști”, mai în vîrstă decit mine, 
au avut şi ei bursă, dar examene au dat foarte puţine, 
căci urmau şi Dreptul, şi pînă la urmă și-au luat licenţa 
la această facultate, devenind ulterior magistrați. 

Ca şi astăzi, deşi nu chiar în aceeași măsură, studenţii 
Facultăţii de Litere erau, în majoritate, femei. (La sec- 
ţia de Filozofie predominau bărbaţii.) Colegi de serie în 
sens strict n-am avut nici unul care să mă fi interesat 
în mod special. La Filologia română, cu doi ani înaintea 
mea se remarca mai ales Mihai Costăchescu, viitorul edi- 
tor, între altele, al documentelor moldovenești anterioare 
domniei lui Ștefan cel Mare, lucrare istorică, în ce pri- 
veşte conţinutul, dar strict filologică prin reproducerea 
exemplară a textului lingvistic, calitate rar întilnită, 
chiar mai tîrziu, în alte colecţii de acest fel. Cu un an 
mai tineri decît mine erau C. Alexandrescu, I. M. Raşcu 
și Mihai Bantaş. Primul fusese șef de promoţie (1909) 
al clasei sale la Liceul Internat, foarte apreciat de 
G. Ibrăileanu, care i-a publicat în Viața românească două 
articole (despre Păun-Pincio și Spiridon Popescu). Îm- 
prejurările nu i-au fost favorabile pentru dezvoltarea 
acestor începuturi atit de promițătoare. După ce şi-a 
trecut examenul de capacitate, a fost numit profesor 
(prin 1919—1920) la un liceu din Chişinău. Atmosfera 
intelectuală din acest oraş nu l-a putut ajuta să-şi con- 
tinue, activ, preocupările de istorie literară. Se pare că 
a mai intervenit ceva, rămas nelămurit pentru mine, 
care ar explica oarecum de ce G. Ibrăileanu nu l-a pro- 
pus asistent, în momentul cînd catedra lui a obţinut 
acest post. S-a prăpădit destul de timpuriu, în condiţii 
se pare asemănătoare cu ale lui Neculai Manea din 
cunoscuta povestire a lui Sadoveanu. I. M. Rașcu este 
poetul, de avangardă pe vremea aceea, admirator fer- 
vent al lui O. Densusianu, în revista căruia (Vieaţa 
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nouă) îşi publica versurile, deși avea la îndemînă Viaţa 
românească. În afara poeziei, era un om obişnuit în 
sensul bun al cuvîntului : serios, muncitor, accesibil, lip- 
sit de morgă, ceea ce la coreligionarii săi poetici nu se 
prea întîlnea. A fost unul dintre cei mai buni profe- 
sori de Limba română pe care i-a avut învățămîntul 
nostru liceal între cele două războaie, mai întîi la Foc- 
șani, apoi la Bucureşti. Foarte exigent, mergea adesea 
pînă la duritate, ceea ce i-a atras neplăceri din partea 
autorităţii şcolare superioare, căreia i se plingeau părinţii 
unor odrasle mai simandicoase. La Focşani a întemeiat, 
cu elevi și pentru elevi, societatea „Grigore Alexan- 
drescu“, foarte activă (şi serios activă), cum rezultă din 
cele cîteva volume ale Anuarului ei, recenzat de mine 
într-un număr al revistei Arhiva din Iaşi. Mihai Bantaş, 
bun prieten al lui Raşcu, de care se deosebea mult — 
nu numai temperamental —, a fost profesor de Limba 
franceză, tot la Focşani și la Bucureşti. Avea dispoziţii 
serioase pentru poezie, dar le-a cultivat prea puţin, poate 
din lipsă de încredere în sine, poate, mai degrabă, din 
cauza unui fel de diletantism intelectual, foarte intere- 
sant şi agreabil, pe care îl manifesta în mai toate aspec- 
tele vieţii sale. 

Un loc în unele privinţe aparte ocupă, printre cole- 
gii de la Română, Titus Hotnog. Deşi cu un an în urma 
mea, m-am apropiat de dinsul în aşa măsură, încît am 
ajuns să ne tutuim, ceea ce n-am făcut cu nimeni altul 
— afară de foştii camarazi de liceu, mai în vîrstă sau 
mai tineri decît mine —, iar în anul universitar 
1910—1911 am locuit împreună în aceeași cameră. Odată 
am mers cu el, pentru două zile, la părinţii lui (tatăl 
cău era învăţător la Costuleni, judeţul Iaşi). Este greu 
să arăt ce m-a atras în mod deosebit. Poate, în primul 
rînd, simplitatea şi modestia lui de om de la ţară (ceilalţi 
erau orăşeni, doi chiar din Iaşi), cu toate că modestia 
era mai mult exterioară, căci, în fond, el avea destulă 
încredere şi siguranță în tot ce gîndea şi realiza. La 
aceasta se adăuga un aer copilăresc, foarte clar cînd glu- 
mea sau rîdea de cineva, ceea ce făcea cu vădită plă- 
cere şi, de obicei, cu succes. Nu se prăpădea muncind, 
cum am putut constata de-a lungul tovărășşiei noastre de 
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cameră, şi nu era nici prea ordonat. Îşi îndeplinea pînă 
lu o anumită limită, deasupra mediei, obligaţiile de stu- 
dent şi trecea drept unul dintre cei mai buni de la 
lilologia română. După terminarea studiilor a dovedit 
uptitudini atît ştiinţifice, cît și, mai cu seamă, literare, 
dar nu le-a cultivat suficient, şi aceasta din cauza lipsei 
«(le perseverenţă, care rezultă din cele spuse aici. Stu- 
diul său despre Bezerem-ban dovedea informație şi pri- 
cepere, iar povestirea umorist-satirică Vrăbioiul alb s-a 
bucurat de aprecierea lui G. Ibrăileanu, care a publicat-o 
în Viaţa românească. 

Colege mai apropiate am avut printre cele care urmau 
Franceza. La Română s-a remarcat în mod deosebit 
Alexandrina Calciu, care, după trecerea examenului de 
capacitate, a fost numită profesoară la Liceul de fete 
„M. Kogălniceanu“ din Galaţi, pe care l-a şi condus, ca 
directoare, vreme îndelungată (în epoca interbelică). Am 
revăzut-o, după foarte mulţi ani, în plină activitate, în 
1938, cînd am prezidat comisia pentru examenul de 
bacalaureat al absolventelor din acel oraş. Am putut 
constata că fostele ei eleve erau excelent pregătite. La 
Limba şi literatura franceză am fost coleg de serie cu 
trei domnișoare, toate bune cunoscătoare ale obiectului 
ales ca specialitate principală, datorită faptului că-și 
făcuseră studiile secundare în licee particulare, unde aten- 
ţia pentru limbile străine, în frunte cu franceza, era pe 
primul plan. Le întrecea pe toate Lidia Smidu, care, din 
păcate, n-a vrut (se pare că în urma căsătoriei) să îm- 
brățișeze cariera didactică, în care ar fi strălucit fără 
nici o îndoială. Profesoară de Limba franceză a ajuns 
Maria Bădărău (căsătorită Werner), multă vreme la Iaşi, 
după aceea la Bucureşti, unde o vizitam destul de des, 
pînă cînd s-a prăpădit, la o vîrstă foarte înaintată. A 
treia colegă de an a fost Maria Ștefănescu, cea mai 
apropiată sufleteşte de mine. N-a profesat, şi din cauză 
că a avut oarecare avere, dar și pentru că n-a lăsat-o 
soţul ei, avocat și podgorean bine cunoscut la Iaşi. În 
viaţa ei familială a fost nefericită: cei doi copii (amîn- 
doi băieţi) au murit în împrejurări, cel puţin aparent, 
curioase, unul ca student la Medicină, celălalt, ca elev 
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in cursul superior al liceului. Şi ea a atins o vîrstă 
memorabilă. Cu doi ani în urma mea, tot la secţia de 
Franceză, era Eliza Vrabie, studentă strălucită: inte- 
ligentă și ambițioasă, în sensul frumos al cuvîntului, se 
remarca prin activitatea ei prezentă în orice împreju- 
rare. Nici ea nu s-a dedicat învăţămîntului, din motive 
asemănătoare cu cele amintite chiar acum. Trăieşte de 
multă vreme la Bucureşti, unde o întîlnesc din cînd în 
cînd. S-a făcut cunoscută prin cîteva traduceri de romane 
franţuzeşti. 

Dintre studenţii de la Filozofie le amintesc, cîtorva, 
numai numele, fiindcă de-abia i-am cunoscut personal, 
cum se zice. Ştiam însă că erau în fruntea colegilor de 
aceeași specialitate. Este vorba de Petre Andrei, viitorul 
profesor universitar și om politic între cele două răz- 
boaie (făcuse liceul la Brăila, şi de aceea m-a surprins, 
aş spune, ca moldovean, în mod plăcut, că a „preferat“, 
probabil de nevoie, Universitatea din laşi celei din 
Bucureşti), Sedlacec (a îmbrățișat cariera administra- 
tivă, ca sociolog, ajungînd, către sfîrşitul carierei, mem- 
bru al Consiliului legislativ antebelic) şi Valeriu Buţu- 
reanu, un fel de copil minune, care a absolvit toate cele 
trei secţii ale liceului din vremea aceea, doctor în Drept 
de la Paris, şi care a terminat ca simplu profesor de liceu. 
Primii doi au fost elevii favoriţi ai profesorului Dimitrie 
Gusti. 

Se cuvine să vorbesc şi despre Facultatea de Drept, 
al cărei student am fost, cum am arătat la timp. Aici 
catedrele erau ocupate toate, fără excepţie, de profesori 
aproape în unanimitate titulari. Cei mai mulţi, mediocri 
și slabi, unii „ambulanți“ adică navetişti, cum se spune 
astăzi. Un timp, foarte scurt, a fost profesor de Drept 
civil şi N. Titulescu, transferat repede la București. 
Atmosfera generală nu era tocmai „academică“, din 
contra, şi aceasta atît din cauza majorităţii profe- 
sorilor, cît și a cvasiunanimităţii studenţilor. Deoarece 
această facultate pregătea, în primul rînd, dacă nu 
aproape exclusiv, avocaţi şi politicieni, activitatea ei nu 
era luată prea în serios nici chiar de către autoritatea 
şcolară superioară. Un mare număr de studenţi nu numai 
că nu-i frecventau cursurile, dar nici măcar nu locuiau 
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In lași. Veneau pentru examene, pe care adesea le repe- 
tau de mai multe ori, cîteodată se substituiau unii altora, 
dată fiind imposibilitatea pentru profesori de a-i iden- 
lilica, chiar cînd se osteneau s-o facă, și destul de des 
rucurgeau, cu concursul funcţionarilor administrativi ai 
facultății, la fraude (unele descoperite). La crearea acestei 
atmosfere, cîțiva profesori colaborau, ca să zic aşa, din 
plin, fiecare în felul său. Cel care a contribuit în cea mai 
mare măsură la vicierea gravă a minţii unei bune părți 
din studenții acestei facultăţi a fost A. C. Cuza. Vor- 
besc pe bază de experienţă personală directă, căci i-am 
audiat aşa-zisele cursuri. Pentru a-şi spori influenţa 
nefastă a cerut şi obţinut să-și distribuie materia la doi 
ani de studiu, fără nici o justificare obiectivă. La curs 
făcea de toate, numai economie politică (aceasta-i era 
specialitatea) nu : venea cu lucrările lui (Despre popora- 
ție, Meseriașul român, Jidanii în presă etc.) şi prezenta 
așa-zicînd idei sau fapte din ele, cu ironii, aluzii şi 
atacuri făţișe contra adversarilor săi, care reprezentau, 
în realitate, aproape toată lumea (oamenii politici cu 
vederi democratice, colegi din facultate şi, bineînţeles, 
evreii luaţi în bloc, fără distincţie de categorie socială 
sau de profesie). Expunerea era însoţită de gesturi, de 
mimică, de modulări ale tonului în felul actorilor, de fapt, 
perfect asemănătoare cu ale clovnilor de la circ, care 
totuşi jucau un rol indicat de mai înainte. Ţinea chipurile 
şi seminarii, tot cu scopul de a face agitaţie antisemită, 
și această formă de muncă didactică, aşa cum se des- 
fășura pe baza unui plan bine întocmit, se preta de 
minune scopurilor lui. Îşi ţinea cursurile şi seminariile 
după-amiază, între 16 şi 18, tot pentru a „lucra“ mai 
bine : conta pe o asistenţă mai numeroasă, nu numai din 
partea studenţilor, ci şi a unui public din afară, amator 
de spectacole ieftine. 

Alţi profesori contribuiau la scăderea prestigiului şi 
autorităţii universitare prin slaba lor pregătire profe- 
sională, prin graba cu care își îndeplineau obligaţiile, prin 
trimiterea, în locul lor, a unui colaborator cu grad mai 
mic etc. Un proiesor de Drept civil, mare erudit şi autor 
de lucrări temeinice în materia sa, ţinea cel mult zece 
lecţii pe an, iar la examene anunţa pe studenţi că-i trece 
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pe toţi, din oficiu, fără să-i mai asculte, cu bilă roșie. Se 
înțelege că majoritatea copleşitoare a candidaţilor ac- 
ceptau bucuroși această situaţie, care-i scutea de orice 
efort. (Cunoșteau dinainte „metoda“ profesorului şi de 
aceea nu se pregăteau deloc pentru examen.) 

Această facultate a avut totuşi norocul să numere 
printre reprezentanţii ei două personalităţi mari, privite 
sub aspect atît profesional, cît și uman : Matei B. Canta- 
cuzino şi Constantin G. Stere. Primul preda Dreptul ci- 
vil, timp de trei ani, durata legală a studiilor juridice, 
la aceeaşi serie de studenţi: începea cu ei în anul I 
și continua pînă în al III-lea, cînd termina materia. 
N-am avut şansa de a-i fi student (a început, în vremea 
aceea, cu seria de după mine), dar ştiu de la colegul 
meu de liceu Panaite Popovici destule lucruri care îmi 
permit să-l prezint cititorilor, cu oarecare aproximaţie, 
fireşte, cum a fost în realitate. Nu era un mare erudit 
— după mine, nici materia nu se preta la multă eru- 
diție —, în schimb poseda o rară capacitate de a inter- 
preta, nu numai profund, ci şi subtil, textele juridice 
sub toate aspectele. Mintea lui luminoasă îl ajuta să 
distingă adevărul de neadevăr, să înlănțuiască, cu o 
logică de fier, argumentele pro şi contra în cazurile, 
numeroase, de controverse, şi să găsească forma cea mai 
potrivită a expunerii în sprijinul punctului său de ve- 
dere. La toate acestea se adăuga ţinuta ireproşabilă, nu 
numai academică, ci şi umană. În plus, era extrem de 
simpatic ca înfățișare exterioară. Graţie acestor calităţi, 
glasul lui era ascultat în consiliul profesoral, chiar atunci 
cînd, cum se întîmpla adesea, combătea pe A. C. Cuza, 
care, în... absenţa lui M. B. Cantacuzino, îi avea pe cei 
mai mulți colegi, dacă nu de partea lui, cel puţin nu ca 
adversari propriu-ziși. 

După primul război mondial, acest eminent profesor 
s-a lăsat atras de politică, aderînd la acţiunea genera- 
lului Averescu. Amintesc acest amănunt numai spre a 
arăta încă o calitate a lui, care se poate ghici din ceea 
ce precedă : demnitatea personală, care se confundă cu 
cea umană, în general, la nivelul cel mai înalt. Fiind 
chemat la telefon de primul ministru într-o dimineaţă, 
cînd îşi ţinea cursul, a refuzat să şi-l întrerupă. Iar ca 
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ministru al Justiţiei în primul guvern averescan, a stat 
loarte puţin, fiindcă nu putea să se împace cu moravu- 
rile politicienilor. 

Constantin Stere, cealaltă mare (aş spune uriașă) 
personalitate a Facultăţii de Drept, se deosebea în multe 
privințe de M. B. Cantacuzino. Mai întîi, ideologic şi 
politic : unul revoluţionar, celălalt mai degrabă conser- 
vator, deşi înţelegător, într-o anumită măsură, al pro- 
gresului uman inevitabil şi în această direcţie. Ajutat 
și de temperament, primul punea în tot ce gîndea și 
simţea o pasiune, nu numai absentă la celălalt, dar puţin 
obișnuită în general vorbind. Între ei exista o deosebire 
mare şi ca erudiție, şi aceasta în favoarea lui Stere, care, 
abstracţie făcînd de condiţiile lui de viaţă, era oarecum 
obligat să fie erudit din cauza disciplinei pe care o 
preda : Dreptul constituţional şi administrativ. Am fost 
studentul lui în anii 1908—1909 şi 1909—1910. Cursul 
de Drept administrativ i l-am editat eu însumi, pe baza 
notelor luate lecţie cu lecţie. Apropo de asta, mi-aduc 
aminte că, la sfîrşitul primei sale prelegeri, ni s-a adre- 
sat în felul următor: „Știu că cineva dintre auditorii 
mei multiplică cele ce spun eu la curs, ca să-și ajute 
colegii la pregătirea examenelor. Rugămintea mea este 
ca acela dintre dumneavoastră care se gîndeşte să facă 
acest lucru să vină la mine şi să-mi arate notele scoase 
în timpul lecţiei. Căci iată ce mi s-a întîmplat anul trecut. 
Văzînd în vitrina unei librării un fel de carte intitulată 
Dreptul administrativ de C. Stere, mi-am procurat-o, 
«debursînd» suma de 10 lei. Răsfoind-o acasă, m-am în- 
grozit ! Cel mai vajnic dușman al meu nu-mi putea face 
un rău mai mare decît bietul tînăr care mi-a pus în 
gură, sub forma acestui așa-zis curs, atîtea inepţii.“ În 
ciuda acestei recomandări, n-am avut curajul (mai tîrziu 
am spus nici politeţea) să-i prezint, la sfîrşitul anului, 
un exemplar din cursul litografiat. M-am temut că ges- 
tul meu ar fi putut fi interpretat ca un mijloc de a-i 
„capta bunăvoința“ (înainte de examen). 

Ca fost student timp de doi ani al lui, sînt în stare 
să-l caracterizez, măcar în linii mari, în ipostaza de 
profesor. Ceea ce impresiona puternic la prelegerile sale, 
care durau, fără întrerupere, cîte aproape două ore, era, 
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în primul rind, nu erudiţia, adică bogăţia şi varietatea 
informaţiei ajutate de o concepţie social-politică de mare 
înălțime, ci pasiunea și convingerea cu care dezbătea 
problemele și-și prezenta punctul de vedere foarte per- 
sonal. Sub acest ultim aspect, pe care îl consider, înainte 
de toate, strict uman. în sensul cel mai pur al termenu- 
lui, el semăna cu N. Iorga: același patos şi etos, la 
marele istoric mai mult sentimental, la emulul său, re- 
voluţionar. 

Problema agrară o trata la curs întocmai ca în cele- 
bra rubrică Cronică internă din Viaţa românească : date 
și fapte concrete, comentate sever din punct de vedere 
nu numai social-politic, ci și naţional, dată fiind propor- 
ţia numerică a clasei țărănești. Nu pot uita aprecierile 
lui, sub acest ultim aspect, în legătură cu întinderea 
medie de pămînt aflat în proprietatea ţăranilor din Ro- 
mânia în comparaţie cu a celor din ţările vecine: față 
de 2 sau 3 hectare, după regiuni, ale primilor, de la 8 
pînă la 12—15 hectare ale celorlalţi, cu precizarea, ba- 
zată pe date statistice așa de întristătoare: cu cît o 
provincie românească a aparţinut mai puţin timp sta- 
tului nostru, cu atit starea materială a ţăranilor este 
mai bună, sau, cu propriile sale cuvinte, înregistrate 
aproximativ în Cursul de Drept administrativ (1908— 
1909), p. 401: „Fatalitatea a vrut ca cu cît o provincie 
românească a fost răpită mai curînd, cu atîta mai multă 
fericire pentru ţărani“. Alt citat, foarte semnificativ şi 
acesta (p. 324): „D1. I. Gh. Bibicescu, unul dintre direc- 
torii Băncii Naţionale, notează cazul ţăranilor unui sat 
care s-au angajat cu munca lor pentru 6 000 de lei față 
de proprietarul moşiei și, după ce au muncit 18 ani, da- 
toria lor s-a ridicat la 70.000 de lei !“ 

La lecţiile sale de Drept constituţional insista ne- 
contenit asupra situaţiei, privilegiată din punct de vedere 
legal, a Parlamentului față de puterea executivă (gu- 
vernul) şi cea judecătorească (magistratura). Se întemeia 
nu numai pe textul constituţiei noastre din epoca respec- 
tivă, care enunţa principiul că toate puterile emană de la 
naţiune, dar arăta, în altă parte, că guvernul și justiţia 
răspund în fața Parlamentului, ci şi pe tradiţia consti- 
tuţională englezească, pe care o considera, pentru vremea 
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aceea, ca un model perfect de constituţionalism. Nu pot 
uita comparatia pe care o făcea între regimul politic 
francez şi cel englez : deşi legea fundamentală a Franţei 
spunea că toate puterile emană de la naţiune, pe cînd 
după cea engleză (nescrisă !) ele emană de la rege, 
C. Stere afirma, bazindu-se pe realitate, că preşedintele 
republicii franceze este, de fapt, mai ..puternic“ decît 
regele Angliei. Și aceasta, din cauză că ideea de drept, 
la nivel înalt, era mult mai vie în conștiința cetăţenilor 
englezi, deprinşi cu ea de-a lungul celor șapte secole de 
viață parlamentară, fie şi cu destule întreruperi, decît 
în aceea a francezilor. Iarăşi un exemplu concret în 
sensul arătat chiar acum. La examenele cu studenţii pu- 
nea foarte des întrebarea aceasta : „Ce drepturi au, după 
constituția noastră, străinii din România ?*. Majoritatea 
candidaţilor, nefiind în stare să distingă drepturile poli- 
tice de cele civile, răspundeau prompt și statornic: 
„N-au nici un drept“. Și profesorul replica, îndurerat 
și totuşi puţin revoltat: „După constituţia dumneavoas- 
tră de la Iaşi!“ (Aluzie la A. C. Cuza și la ceilalți „pa- 
trioți“, mai bine zis... patrihoţi, cu modificarea semnifi- 
cativă introdusă de Alecsandri în una dintre comediile 
lui.) 

În sprijinul celor arătate chiar acum prezintă inte- 
res deosebit experiența mea personală. În anul I, la 
examenul de Drept administrativ mi-a pus o singură 
întrebare (aşa obişnuia el în general): „Ce este Curtea 
de conturi și ce atribuţii are?“ Răspunsul meu, destul 
de confuz, a fost interpretat în sensul că această înaltă 
instituţie administrativă controlează bugetul votat de 
Camera deputaților şi poate să-l modifice, așadar un 
organ de stat (guvernamental) are un drept care îl situ- 
ează deasupra puterii legislative. Trebuia să fiu respins, 
dar regulamentul prevedea caracterul de „bloc“ al exa- 
menelor anului I: după trecerea tuturora, profesorii 
examinatori se adunau în comisie şi dădeau un rezultat 
global pentru fiecare candidat. Deoarece la celelalte două 
materii obţinusem menţiuni bune, am fost admis şi, 
deci, am intrat în anul al II-lea. La Dreptul constituţio- 
nal mi-a... căzut chestiunea, deja amintită, a drepturilor 
străinilor. Răspunsul meu a fost acesta: în ce priveşte 
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drepturile civile, ei sint asimilați cu cetăţenii români; 
in schimb, nu au drepturi politice. Atîta a fost! 

În ciuda deosebirilor dintre ei, M. B. Cantacuzino şi 
(C. Stere se înțelegeau de minune în problemele univer- 
sitare (inclusiv cele pur culturale), ca şi în problemele 
general umane. Dealtfel, primul a luat, în 1901, iniția- 
tiva pentru recomandarea, pe baza unui raport special, 
a celuilalt ca profesor suplinitor la catedra de Drept 
administrativ şi constituţional și tot el, în 1903, a propus 
titularizarea lui. Amîndoi au ţinut la cea mai mare 
înălţime prestigiul, absolut necesar, fie și numai în parte, 
al Facultăţii de Drept și, împreună cu alţii (ca A. Phi- 
lippide, G. Ibrăileanu, Traian Bratu, C. I. Parhon ş.a.) 
pe acela al întregii universităţi ieșene. 

Relaţiile mele cu profesorii de la Facultatea de Litere 
erau cele obișnuite pe vremea aceea, vreau să spun co- 
recte, cu foarte puţine excepţii. Profesorul de Slavistică 
(Ilie Bărbulescu) îmi da uneori prilejul să polemizez, 
cuviincios, firește, cu dinsul, nu numai pentru ceea ce 
am spus în alt loc despre lipsa lui de metodă, ci şi în 
legătură cu ideea, care mi se părea curioasă, că studenții 
trebuie să aibă dacă nu chiar activitate, cel puţin velei- 
tăţi de cercetători, cum am spune noi astăzi, şi aceasta, 
dacă se poate, încă din primii ani de studiu. Așa se ex- 
plică, între altele, faptul că în 1909—1910 nu i-am mai 
urmat cursul şi, bineînțeles, n-am mai dat nici examenul 
de rigoare. Amănuntul prezintă importanţă, cum se va 
vedea ceva mai departe. 

Altă excepţie de natură... protocolară au constituit-o 
relaţiile mele cu G. Ibrăileanu. În calitate de fost elev 
al său timp de patru ani la Liceul Internat, eram supus 
de el unui tratament preferenţial. Încă din anul al II-lea 
mă invita, cînd şi cînd, după ora de curs sau de seminar 
(totdeauna la 5 după-amiază), să-l însoțesc pînă la re- 
dacția Vieţii românești (strada Golia, aproape de Piaţa 
Unirii), unde lucra pînă pe la miezul nopţii. O dată — nu 
mi-amintesc dacă chiar la început de tot — mi-a spus, 
în fața uşii de intrare: „Vino înăuntru, vreau să te... 
corup“. Totdeauna, cel puţin o bucată de vreme, mă 
duceam la revistă în compania lui. Vizitele acestea mă 
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stinghereau serios, din cauza timidităţii mele tempera- 
mentale. La aceasta se adăuga faptul, strict obiectiv, 
extrem de grav, că şedeam o oră, poate mai mult, pe un 
scaun şi nu scoteam o vorbă, dacă nu eram întrebat. 
Ce puteam spune eu în timpul discuţiilor de natură 
redacțională dintre Ibrăileanu şi prietenii lui obişnuiţi, 
prezenţi mereu la revistă, deşi mai toţi însemnau prea 
puțin lucru pentru bunul ei mers? Această situaţie îmi 
crea sentimentul că sînt pur şi simplu de prisos, ba chiar 
ridicol, şi asta îmi displăcea în gradul cel mai înalt. 
Neplăcerea creştea şi din altă pricină. Membrii redacţiei 
(mai mult cu numele) aveau nu numai despre revistă 
— şi în această privință eram de acord cu ei—, ci și 
despre ei înșiși cele mai bune păreri. De aceea vizitele 
mele aveau loc aproape totdeauna ca urmare a invitaţiei 
adresate de Ibrăileanu, care se purta aproape afectuos 
cu mine. Fiind un excelent psiholog, intuia exact starea. 
mea de spirit și făcea citeodată, glumind, aluzie la ea. 

Mi-aduc aminte foarte bine o întîmplare care merită 
să fie povestită. Era prin 1911, cu puţin timp înainte 
de retragerea de la putere a liberalilor. (Se împlineau 
cei patru ani „constituționali“ de guvernare.) Reprima- 
rea singeroasă a răscoalelor din 1907, la care s-a adăugat 
înființarea Societăţii tramvaielor (i-am uitat denumirea 
oficială), ca să nu mai pomenesc de uzura inevitabilă 
după o epocă îndelungată de guvernare în condiţiile de 
atunci, au contribuit, în largă măsură, la pierderea totală 
a popularității, fireşte destul de relativă, pe care și-o 
cîştigase, printre numeroși intelectuali, partidul liberal, 
în speţă aripa lui de stînga, cum i se spunea, condusă 
de I. G. Duca şi Const. Banu, redactorii noului ziar al 
partidului, Viitorul. Lovituri puternice i-a dat mai ales 
campania întreprinsă şi susținută, cu o dirzenie rar 
întîlnită, de Constantin Mille prin Dimineaţa (ediţie ma- 
tinală, tînără, pe atunci, a Adevrului, pe care îl dirija 
tot el). Nu pot uita titlul, aproape zilnic, al articolelor 
respective : Orori inutile (era vorba de victimele, 11 000 la 
număr, după Mille, ale răscoalelor ţărăneşti) și Tramva- 
iele asasine. Problema aceasta, apărută ceva mai tirziu, 
a făcut şi obiectul unor dezbateri memorabile în Parla- 
ment. Neobişnuit de vehement a fost atacul dat de 
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P. P. Carp, senator conservator (în opoziţie), care a vorbit 
de „fierul roșu“, menit să „ardă“ pînă la sînge „infamia“, 
și de venalitatea lui Tache Ionescu, adversar politic al 
liberalilor (era șeful unui partid nou, denumit, comic, 
fără intenţie, bineînțeles, „conservator democrat, pe 
care Iorga îl botezase extrem de potrivit „partidul rup- 
ților“), dar strălucit avocat şi angajat în această calitate 
ca apărător al Societăţii de tramvaie București (așa cred 
că se numea noua întreprindere de transport bucureștean, 
cu sigla S.T.B.). Carp a folosit, între altele, o comparaţie 
extraordinară, referindu-se la avocatul amintit, pe care 
îl disprețuia, probabil, încă din vremea cînd erau amindoi 
conservatori : după cum frumuseţea, în cazul unei femei, 
nu scuză prostituarea ei, tot aşa talentul nu poate scuza 
venalitatea. 

Eram întimplător la Bucureşti (cred că pentru exa- 
menul de capacitate, în noiembrie 1911) și am încercat să 
intru în sala de ședințe a Senatului (în clădirea vechii 
Universităţi), dar n-am reușit, cum n-au reușit, dealtfel, 
sute de alți amatori, mai curajoși decît un biet provincial 
ca mine. Atacurile contra acestei societăţi mă satisfăceau 
numai din punct de vedere politic: fusesem şi eu un 
admirator al „stîngii liberale“, dar după aproape patru 
ani îmi trecuse admiraţia, care făcuse loc decepţiei. În 
ce priveşte aspectul economic sau practic, îmi dădeam 
seama că, indiferent de puritatea „morală“ a afacerii, 
tramvaiul electric reprezenta un progres, şi încă mare, 
față de cel cu cai. Pot aminti, ca un fel de argument întă- 
ritor al acestei concepții foarte personale, următorul 
lucru. Conservatorii se retrăgeau (de fapt „cădeau“) de 
la putere după doi-trei ani de guvernare și fără să rea- 
lizeze nimic, nici măcar o parte, mai serioasă, a pro- 
gramului lor. Se lăudau. în schimb, că au fost „cinstiţi“, 
că n-au „furat“, că nu s-au îmbogâţit din bugetul sta- 
tului etc. În discuţiile mele cu prietenii, foarte sensibili 
la această latură a activităţii politice, care mă impresiona, 
bineînțeles, și pe mine, ripostam : dacă un partid, după 
cîţiva ani de conducere a treburilor obștești, n-a făcut 
altceva decît că n-a „furat“ din bunurile publice, își dă 
el însuși un certificat de incapacitate. Lui Haret, adăugam 
eu, depăşind oarecum propriile mele intenții, i-aș da 
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dreptul să „fure“, ţinînd seamă de tot ce face el pentru 
invățămiînt. Cît despre „orori“ — aceasta interesează 
direct întîimplarea la care mă refer — eu nu puteam 
crede că reprimarea răscoalelor s-a soldat cu numai 700 
de victime, cifră acceptată și de Viaţa românească, recte 
de Stere şi Ibrăileanu. Dacă la Băilești, de pildă, s-a 
tras, cum am mai arătat, şi cu tunul, era greu să-mi 
închipui că în toată ţara au fost uciși mai puţin de 1000 de 
țărani. Cînd Ibrăileanu a înțeles că sînt dispus să accept, 
mai degrabă, fie şi cu o simţitoare reducere, numărul 
dat de Mille, s-a oprit din mers şi mi s-a adresat, cu 
reproş şi, puţintel, cu durere: „Bine, Iordan, şi dum- 
neata crezi ce se scrie în Dimineața ?% „Domnule Ibrăi- 
leanu, n-am posibilitatea de a verifica, dar mi se pare 
neverosimil de mică cifra oficială.“ Eu l-am înţeles, 
într-o oarecare măsură, pe iubitul meu profesor, şi, prin 
el, revista însăși, pe care o conducea. Unii dintre membrii 
redacției au primit, în primele momente ale guvernării 
liberale, în martie (sau aprilie ?) 1907, sarcini oficiale. 
C. Stere a fost prefectul judeţului Iaşi (alţi trei liberali 
de frunte, democrați autentici, au făcut acelaşi lucru: 
doctorul N. Lupu la Fălciu, I. Atanasiu la Covurlui, 
doctorul Radovici la Prahova), Petru Bogdan, confe- 
renţiar universitar, administrator al unei plăși ieşene, 
iar Mihai Carp, revizor şcolar. Şi trebuie lăudaţi că au 
acceptat aceste funcţii, căci graţie lor represiunea a fost 
mult domolită. Ibrăileanu se simţea solidar cu ei, iar ei 
înşişi solidari, cel puţin în bună parte, cu conducerea 
partidului liberal, ceea ce însemnează că cifra de 700 de 
morţi reprezenta, pentru ei toți. un adevăr. Această 
discuție n-a influenţat în rău relaţiile noastre. Respectul 
și afecțiunea mea pentru cel mai uman profesor al meu 
erau prea puternice şi prea adinci, pentru a suferi o 
știrbire, oricît de uşoară, de pe urma unei astfel de în- 
timplări. Şi la fel, cu alte dimensiuni, bineînțeles, erau 
şi sentimentele lui pentru mine. Sînt convins că, în sinea 
lui, profesorul îmi da oarecare dreptate, gindindu-se, în 
primul rînd, că eu eram în fond fiu de ţăran. 
Ibrăileanu mă aducea la Viaţa românească pentru a mă 
deprinde cu munca scrisului în public. Îmi da, cum da 
şi altor tineri, cărți primite la redacție ca să le recenzez 
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(de fapt, era vorba mai mult de o prezentare a lor). 
În 1911 am fost foarte activ: mi s-au publicat cinci ase- 
menea „producţii“, în diversele numere ale revistei. Re- 
cenzie propriu-zisă, cu aprecieri critice — pot adăuga, 
reuşite —, am avut numai una (în 1912). După aceea, 
plecînd din Iaşi, am pierdut contactul, sub această formă, 
cu Viața românească şi cu mentorul ei. Apariţia în public, 
şi încă în această cu mult cea mai bună revistă a ţării 
din acea vreme, a însemnat enorm pentru dezvoltarea 
mea ulterioară, chiar dacă nu-mi puneam problema şi, 
deci, nu încercam să „descopăr“ ce anume. Eram, într-un 
fel, printre oamenii de virsta şi cu pregătirea mea, un 
„cineva“ incipient, care trezea oarecare încredere şi mai 
cu seamă speranţe pentru o activitate viitoare vrednică 
de a fi luată în consideraţie. Mai presus de toate, relaţiile 
mele cu Viaţa românească, care datează, aş putea spune, 
prin Ibrăileanu ca profesor al meu, încă dinainte de apa- 
riția ei, au fost hotăritoare pentru concepţia şi atitudinea 
mea social-politică de-a lungul anilor care au venit. În 
măsura în care am fost, cu cuvîntul şi cu fapta, un de- 
mocrat autentic, de nuanţă burgheză avansată pînă în 
preajma celui de-al doilea război mondial, culminind cu 
adeziunea la mișcarea antifascistă, ponderea cea mai 
mare au avut-o legăturile mele cu această revistă. Recu- 
nosc şi afirm cu mîndrie şi cu recunoștință acest lucru 
esenţial pentru omul și cetățeanul din mine. 

Ca student, în sensul strict profesional, m-am deosebit 
de majoritatea colegilor mai tineri sau mai virstnici decît 
mine numai prin rezultatele mai bune ale ostenelilor 
mele. Mă ajutau la aceasta, înainte de toate, pasiunea 
pentru studiu şi bursa. Aceasta îmi permitea să trăiesc 
în condiţii omeneşti, să-mi menajez timpul şi forţele, pe 
care le utilizam la lecturi în afara cursurilor propriu-zise, 
şi nu numai în domeniul larg al filologiei. Roadele acestor 
lecturi le notam, de obicei (în cazul lingvisticii, totdeauna), 
într-un caiet. (Nu cunoşteam tehnica fișelor, care pre- 
zintă avantaje mai ales în ce priveşte manipularea lor, 
dar şi riscul de a se pierde.) Ceva mai departe se va 
vedea rostul, nebănuit chiar de mine, al acestor note, 
pe care le scoteam din deprinderea căpătată la liceu, 
unde nu aveam manuale decit la limbi. Acest lucru l-am 
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licut. și cu unele cursuri, dar în „stil mare“, căci le-am 
multiplicat, fără să pot preciza (nici atunci, nici acum) 
de ce şi în ce scop. Am pomenit de Dreptul administrativ, 
acolo unde am vorbit despre C. Stere ca profesor. La 
litere, am scos cursul de Pedagogie, care nu mă atrăgea 
deloc, ceea ce însemnează că mobilul a venit din afară 
in două sensuri: m-au îndemnat unii colegi, care știau 
că pot urmări și reproduce destul de fidel expunerile 
licute de profesori, şi m-a îndemnat posibilitatea de a 
avea un beneficiu material, căci fascicolele litografiate 
ale cursului erau plătite de cei ce voiau să le aibă. 
Plăcere pură, aș spune estetică, am avut editind, în 
1909—1910 şi în 1910—1911, cursurile lui Ibrăileanu 
(respectiv Epoca Conachi şi Epoca Alecsandri). Această 
muncă mi-a adus şi o satisfacţie cu totul neprevăzută. 
Nemaitemîndu-mă, ca în cazul lui Stere (vezi mai sus), 
că vreau „să mă pun bine“ cu dînsul, i-am oferit câte un 
cxemplar din fiecare. Profesorul, care îşi ţinea lecţiile 
„liber“, folosind unele date trecute pe o foaie de hîrtie, 
a fost extrem de mulţumit că i-am pus la dispoziţie rodul 
unei munci grele şi pline de răspundere. M-a răsplătit 
cum numai un om ca el, personificarea delicateţei şi 
discreției, ştia s-o facă. Într-o zi, puţin după terminarea 
anului universitar 1910—1911, mergînd cu el spre re- 
dacţia Vieţii româneşti, ne-am oprit, la propunerea lui, 
în colţul dinspre strada Golia al Pieţii Unirii, unde își 
avea librăria, cu cărţi exclusiv străine (predominau cu 
mult cele franţțuzești), domnul Barasch. Am intrat 
înăuntru, şi Ibrăileanu, alegînd din raftul în care se 
găsea toată opera lui Anatole France cele patru volume 
de Histoire contemporaine, mi le-a pus pur şi simplu în 
braţe, fără nici o explicaţie propriu-zisă. În drum spre 
revistă, discutind, ca de obicei, mai ales literatură, am 
adus, întîmplător, vorba despre acest inegalabil scriitor 
francez, mirîndu-mă oarecum — din ignoranță! — că 
este atît de apreciat şi precizînd că prin clasa a VI-a sau 
a VIl-a am început să citesc romanul lui Le crime de 
Sylvestre Bonnard şi după vreo 50 de pagini n-am mai 
putut să-l continuu, fiindcă nu mi-a plăcut. Am încercat 
atunci sau, poate, mai tirziu, să dau o explicaţie acestui 
fapt. În epoca la care mă refer mă „prăpădeam“, cum 
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se spune “popular, după romanele cavalerești (moderne !) 
ale lui Sienkiewicz, şi era aproape fatală incapacitatea mea 
de a gusta pe Anatole France. Ibrăileanu, făcîndu-mi 
darul amintit, a vrut să mă... corupă (mai folosise în 
legătură cu mine acest cuvînt) şi a... izbutit, cum poate 
vedea un cititor curios al acestor Memorii din scrisoarea 
pe care i-am trimis-o profesorului, în vacanța de vară, 
împreună cu un „eseu“ despre această operă a scriitorului 
francez, și care a apărut în primul volum al corespon- 
denței lui G. Ibrăileanu. (,„Producţia“ mea critic-literară 
n-a fost publicată în Viața românească, fiindcă era o 
încercare destul de naivă. Dealtfel, cred că adevărata 
intenţie a mea a fost, comiţind-o, să-i dovedesc profeso- 
rului că am savurat cele patru volume și că ceva din ele, 
de ordin strict estetic, am înţeles.) 

În ciuda pasiunii mele pentru „joacă“, arătată în 
primele capitole, ca student (și în timpul cursurilor şi 
al examenelor) nici măcar plimbări propriu-zise nu fă- 
ceam. Singura „mişcare“ erau drumurile spre Universi- 
tate şi înapoi, împreună cu cele impuse de luarea me- 
selor la restaurant. Şi aceasta, nu în primul rînd din 
cauză că voiam să-mi cruţ timpul cerut pentru lecturi. 
Căci „pierdeam“ destulă vreme ducîndu-mă la spectacole 
de tot felul. Afară de cele teatrale propriu-zise, mă atră- 
geau, într-o măsură chiar mai mare, datorită rarităţii lor, 
concertele, opera şi opereta. Enescu venea destul de des 
la Iaşi, dar veneau şi instrumentiști străini dintre cei 
mai celebri. L-am ascultat, mi-aduc bine aminte, pe 
Fubelik-senior, care m-a impresionat puternic prin teh- 
nica lui (şi prin vîrstă !), dar mi-a plăcut mai puţin 
decît Enescu, pe care şi mai tîrziu, după ce l-am com- 
parat cu Thibaud, Hubermann, Busch, l-am socotit su- 
perior în ce priveşte aiectivitatea pusă în slujba arcu- 
sului şi deasupra lui. Iaşii nu aveau atunci operă, dar 
splendida sală a Teatrului Naţional adăpostea cînd şi 
cînd trupe străine, care, cînd organizau spectacole în 
țara noastră, nu neglijau niciodată fosta capitală a Mol- 
dovei. Unii dirijori sau artiști afirmau, pe bază de expe- 
riență personală, că publicul ieşean întrecea pe cel bucu- 
reştean, lucru explicabil, după mine: la Bucureşti, oraş 
mai mare şi mai bogat, locurile erau cumpărate, în pri- 
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mul rînd, de oameni cu bani mulţi şi cu gust... puţin, pe 
cind la laşi, majoritatea spectatorilor o alcătuiau inte- 
lectualii. Pot veni cu un argument, oarecum indirect, în 
sprijinul acestei explicaţii. În toamna anului 1910 a dat 
spectacole de operă o trupă italiană, în drum spre Rusia. 
Dealtfel, mai totdeauna se întîmpla așa : fie colective de 
artişti, fie soliști, cînd se hotărau să viziteze România, 
aveau în vedere și ţara vecină de la răsărit, din motive 
de ordin economic. Cazul la care mă refer se prezintă 
diferit în ce privește itinerarul: la laşi a venit trupa 
respectivă după ce a fost în Rusia. Eu am asistat numai 
la spectacolul cu Carmen, din cauza scumpetei biletelor. 
(Am plătit 3 lei — valoare aur — pentru un loc în 
picioare.) Cînd a intrat în scenă toreadorul, după primele 
fraze muzicale au început unii spectatori să fluiere. 
(Erau, mai toţi, profesori ai Conservatorului ieșean.) S-a 
lăsat cortina, după ce artista protagonistă a cerut iertare 
publicului printr-un „Knicks“ grațios, şi spectacolul a fost 
reluat cu alt cîntăreț, pe care, de la primele note emise. 
aceiași spectatori l-au aplaudat frenetic. Eu, ca partici- 
pant novice la o asemenea... reprezentaţie, am căutat să 
aflu cum s-a ajuns la incidentul acesta. Primul cîntăreţ 
era un tînăr rus, foarte bogat, amator de muzică, dar şi 
mai amator de femei frumoase, şi se îndrăgostise la Pe- 
tersburg de actrița titulară a rolului din Carmen, care 
era, într-adevăr, o frumuseţe. A însoţit trupa pînă la Iași, 
unde a crezut că poate „debuta“ cu vocea lui, care, între 
prieteni, putea să pară plăcută. 

Mult mai accesibile pentru punga unui student, chiar 
cînd era bursier ca mine, erau spectacolele de operetă. 
Celebra trupă Grigoriu venea în fiecare toamnă (întreaga 
lună septembrie) la Iaşi şi avea un succes extraordinar. 
Cînta nu în sala Teatrului Naţional, care se găsea în 
plină activitate, ci la Sidoli, o sală enormă, fostă circ. 
Toate locurile erau ocupate seară de seară. Spre deose- 
bire de epoca noastră, pe atunci erau considerate drept 
operete compoziţii ca Povestirile lui Hoffmann, Voievodul 
țiganilor, Liliacul ş.a., care astăzi se reprezintă şi la tea- 
trele de operă. Le-am văzut şi auzit pe cele mai multe, 
cu satisfacție deplină de natură artistică. Celebri erau, 
în primul rînd, Virginia Miciora, Leonard şi Maximilian. 
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Acesta din urmă era un cîntăreţ mediocru, dar un foarte 
mare actor, cum s-a văzut uşor după ce a renunţat la 
operetă şi a început să joace teatru propriu-zis. În 
schimb, emulul său, tenorul frumos şi talentat, era ca 
actor cît se poate de slab. 

Un eveniment cu totul aparte, şi nu numai prin 
raritatea lui, în domeniul operetei, a fost turneul unei 
trupe ucrainene. Spectacolele organizate de ea constau 
nu numai în operete propriu-zise, ci şi în ceea ce s-ar 
putea numi festivaluri : cîntece şi dansuri, legate adesea 
între ele, încît făceau impresia că sînt spectacole unitare. 
leşenii erau entuziasmați pur şi simplu. Aplauzele nu 
mai conteneau. Mulţi spectatori participau într-un fel 
oarecum activ, căci fredonau și ei, în șoaptă, melodiile pe 
care le „prinseseră“, ba unii se sculau în picioare ori 
făceau unele mișcări ale corpului, ca un acompaniament 
al dansurilor de pe scenă. Costumele actorilor, în special 
cele feminine cu culorile lor extrem de vii, la care se 
adăugau cizmuliţele roșii, le luau ochii şi unora chiar... 
mințile. 

Trupe de teatru propriu-zis străine veneau de ase- 
menea la laşi. În epoca studenţiei mele am asistat la 
o singură reprezentaţie : L'aiglon al lui E. Rostand, cu 
Sarah Bernard în rolul titular. Şi de astă dată am avut 
loc în picioare, aş spune mai degrabă în vîrful picioa- 
relor, fiindcă în faţa mea erau foarte mulţi spectatori și 
destui printre ei mai înalți decit mine. Parcă o văd şi 
acum pe această excepțională actriță: încă tînără, cu 
corpul ei de o mare fineţe şi cu o voce care „cînta“, nu 
vorbea. M-a impresionat puternic întreg jocul, în mod 
deosebit, probabil din cauza preocupărilor mele filolo- 
gice, dicțiunea ei de o extraordinară expresivitate. Nu 
pot uita pasajul celebru unde eroul se plinge de severi- 
tatea cu care este tratat cînd e vorba de manifestări 
mai libere.: după ce spune că are, într-adevăr, voie să 
facă cutare lucru, urmează dar... şi întreaga tiradă, destul 
de lungă, continuă aşa, cu apăsarea accentului pe mais, 
de la începutul versului, şi cu schimbarea tonalităţii ce- 
rute de contrastul dintre ce e permis şi nuanța care 
desființează, de fapt, permisiunea. 
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Spuneam ceva mai înainte că în timpul activităţii 
mele universitare nu făceam aproape deloc „mișcare“, 
adică nu mă plimbam. Uitam un amănunt : cînd şi cînd 
jucam popice la berăria „Zimbrul“ și la „Turnverein“. 
Aceasta din urmă era o societate a cetăţenilor germani 
din Iași, cu un local mare, asemănător cu cel al Societăţii 
de muzică şi gimnastică, menţionată în una dintre pagi- 
nile precedente. Avea două săli de popice, una accesibilă 
oricui, cealaltă numai membrilor societăţii. La ultima 
aveam acces și eu, dată fiind reputaţia de bun popicar. 
Nu-mi plăcea însă jocul „cu figuri“, la care conta nu 
numărul de popice răsturnate din trei bătăi, ci „figurile“, 
in sensul că, de pildă, lovirea numai a „popii“ (cel din 
mijloc) însemna, dacă mai ţin bine minte, 26 de puncte 
(maximum), şi tot aşa cu alte combinaţii, pe care le-am 
uitat. Acest mod de a juca semăna puţin cu biliardul: 
bila putea atinge banda, chiar de mai multe ori, fiindcă 
altfel nu era posibil să se atingă un anumit popic sau 
un anumit grup. Eu socoteam jocul obişnuit („șnur și 
fără bandă“, cum se spunea atunci) superior, artistic 
vorbind : să trimiţi bila direct unde trebuie și să nu dai 
greș. Era, probabil, o „teorie“ ad-hoc, valabilă numai 
pentru mine. 

În vacanţele de vară mă „mișcam“ însă mai tot 
timpul. Mi le petreceam, bineînţeles, nu în întregime, fie 
la Buciumeni, ca invitat al colegului şi prietenului Ale- 
xandru Pirvulescu, fie la fratele meu învățătorul. Făceam 
nu numai plimbări zilnice destul de prelungite prin sat, 
ci vizitam şi satele vecine, care se găseau mai totdeauna 
la distanţe de mulţi kilometri. Din Buciumeni ne duceam 
la 'Tecucel, foarte aproape dealtfel, unde Natalia Negru 
avea o vie cu o casă „de ţară“, mică și modestă arhi- 
tectonic vorbind, dar foarte elegantă în interior. Acolo 
am cunoscut, din fugă, pe Șt. O. Iosif şi D. Anghel. Mult 
mai departe era satul Brăhăşești, locul natal al Irinei 
Răchiţeanu, fiica medicului de circumscripție, pe care 
îl vedeam des, fie la sediul funcţiei sale, fie la Buciumeni, 
unde venea el cînd şi cînd. Plăcerea cea mai autentică 
ne-o producea scăldatul în Siret, operație care impunea 
o deplasare de 10—12 kilometri făcuţi, cîteodată, chiar 
pe jos. Nu numai baia mă atrăgea acolo, ci şi, poate chiar 
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mai mult, peisajul: de la modesta minăstire Savastru 
se deschidea valea enormă a Siretului cu împrejurimile 
lui, la locul numit Cucuieţi (din cauza altitudinii), de 
unde privirea ajungea pînă departe, spre apa Trotușului, 
care se vărsa în Siret pe teritoriul fostului judeţ Tecuci. 
Ceva mai departe, spre nord-vest, se găsea Poiana, sta- 
țiune arheologică celebră (Piroboridava), creată, ca să 
zic aşa, de V. Pârvan, născut, cum se ştie, prin partea 
locului. 

Frate-meu Neculai a fost învăţător mai întîi la 
Orbenii de Jos, în nordul fostului județ Putna, situat 
într-o regiune extrem de interesantă, cum mi s-a părut, 
vag, fireşte, încă de la început, din punctul de vedere al 
nomenclaturii geografice. Satele vecine se numeau Scurta, 
Cucova, Parava, Drăgușeni şi mă antrenau la vizitarea 
lor și din cauza acestor denumiri oarecum (unele dintre 
ele) misterioase. De la Orbeni s-a transferat în sudul 
judeţului aproape de Panciu, la Străoane de Jos, sat 
mare şi bogat, la fel cu Străoane de Sus, Moviliţa, Crucea 
de Sus şi Crucea de Jos, aflate în vecinătate. Fiind 
regiune de podgorie, dar şi agricolă, situată la un fel de 
răscruce a drumurilor (spre Panciu şi Focșani, la sud, 
spre satele de munte: Soveja, Vizantea, Cimpuri etc.), 
țăranii erau aici mai înstăriți. La meseriile de podgoreni 
şi agricultori se adăuga, pentru mulţi dintre ei, şi 
cărăuşia, adesea mai rentabilă decît celelalte. Și aici 
vizitele mele în satele vecine amintite chiar acum erau 
frecvente, de obicei cu frate-meu, întocmai ca la Orbeni. 
Școala din Străoane avea local propriu, mare şi chiar 
confortabil, ca la oraş. Dealtfel şi învățămîntul era or- 
ganizat după tipul urban, fiecare clasă cu învățătorul ei. 
Bidia era directorul și, în această calitate, avea o locuinţă 
proprie, cu patru încăperi și atenanse, numai bună pentru 
numeroșii săi copii. Timpul petrecut de mine în familia 
lui, unde mă simţeam excelent, aş spune, în primul rînd, 
pentru că mă puteam... juca în continuare, de astă dată 
ca „profesor“ al nepoților, cărora le impuneam un fel 
de exerciţii gimnastice, bune şi pentru mine, le făceam 
smeie etc., îl foloseam, prin forţa lucrurilor, și la iniţierea 
mea în munca grea, dar frumoasă, cu forme multiple și 
variate, ale învățătorimii noastre din vremea aceea. 
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Anuarele „Asociaţiei învăţătorilor“ mă ajutau mult în 
acest sens. Așa am ajuns să cunosc relativ bine marea, 
exceptionala valoare, a lui Spiru Haret ca ministru ul 
wolii româneşti, în primul rînd al celei elementare. 

De la Străoane mă duceam citeodată pe jos pînă lu 
“oveja, stațiune climaterică neoficială, dar frecventată 
de multă lume (de obicei, oameni cu venituri mai mo- 
deste), pentru altitudinea şi pădurile ei de brad. Drumul 
pînă acolo îl făceam ceva mai des şi de la Tecuci (cu 
Irenul obișnuit pînă la Mărășești, cu unul local pînă la 
Panciu şi apoi per pedes, distanţă, cred, de peste 30 de 
kilometri). Mă atrăgeau locul şi prietenul Ionică Hozoc, 
care petrecea la Soveja o lună împreună cu cei trei frați 
ai lui, dintre care unul, student la Medicină, da consul- 
taţii gratuite ţăranilor. Am cunoscut acolo, între alţii, pe 
un văr primar al profesorului Simion Mehedinţi, briga- 
dier silvic, căruia oamenii îi spuneau Plăvănică : scund 
şi zvelt, cu o mare istețime a minţii. Un spirit mai puţin 
raționalist decît al meu ar fi dispus să creadă că atracția 
Sovejei „prefigura“ (cum se zice foarte des astăzi) un 
eveniment foarte important din viața mea, pe care îl voi 
povesti la locul cuvenit. 

Excursii mai interesante, în special prin durata lor, 
ca şi prin eforturile depuse, au fost una de două zile (în 
vara anului 1909) şi alta de șapte zile (în vara lui 1910). 
Pe cea dintii am făcut-o din satul Hiîrja, unde am fost 
invitat, împreună cu prietenul Alexandru Pirvulescu şi 
cu doi fraţi Dimitrescu (ambii din Buciumeni, de unde 
era și Pîrvulescu, cel mai mic fiind, ca şi noi, internatist, 
cu doi ani mai tînăr), de familia notarului Ioan, tatăl 
unui elev al Liceului Internat din seria de absolvenți 
1910. Satul Hiîrja se găsea la un kilometru şi jumătate 
depărtare de fosta graniţă cu Transilvania. Mă impre- 
siona puternic, nu din punct de vedere naţional, ci din 
acela, mai general, pur uman, faptul că în satul transil- 
vănean de la graniţă, din fața Hirjei, numit Poiana Să- 
rată, trăiau rude de-ale hîrjenilor : aparţinerea unora la 
un stat şi a celorlalţi la alt stat şi obligaţia de a avea o 
autorizaţie specială pentru a se vizita mi se păreau o 
nedreptate revoltătoare. Este drept că autorizaţia se 
obținea uşor. Am obținut-o şi noi, cei patru oaspeţi ai 
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familiei Ioan, cînd ne-am gindit să mergem în... străină- 
tate, adică să trecem graniţa. Deoarece obţinerea permi- 
siunii se plătea, am vrut să facem economie : Pirvulescu 
şi eu ne-am declarat fraţi, ceea ce însemnează că am fost 
trecuţi pe un singur document. Vameșul ungur s-a uitat 
la noi şi a constatat cu foarte mare uşurinţă că nu semă- 
năm absolut deloc unul cu altul. Prietenul meu, mai liber 
în manifestări decît mine, a replicat prompt: unul sea- 
mănă cu mama, celălalt cu tata ! Chiar dacă funcţionarul 
ne-ar fi crezut — nu avea însă aerul — s-ar fi convins 
de situația reală, cînd a verificat documentul fraților 
Dimitrescu. Unul dintre ei, se pare de teamă să nu fie 
bănuiți şi ei, a luat-o înainte, spunînd: „Noi sîntem 
chiar frați !“. (Dealtminteri se vedea foarte ușor, căci 
semănau bine unul cu altul.) 

De la Poiana Sărată, unde am stat foarte puţin, am 
pornit-o spre Breţcu, sat mare, românesc, la o depărtare 
de circa 25 de kilometri. Drumul l-am făcut, fireşte, pe 
jos, în toiul verii, cu îmbrăcămintea noastră obișnuită, 
care era mai mult pentru o temperatură moderată. Acolo 
am vizitat, mai întîi, pe un „baci“ (în sensul ardelenesc 
al termenului), Stanciu, prieten al familiei loan, gazda 
noastră de la Hiîrja, proprietar al cîtorva mii de oi. Avea 
o casă mare, în stil țărănesc, cu multe încăperi, spaţioase, 
şi mobilată, în parte, ca „la oraş“. Am avut sentimentul, 
cît am stat de vorbă cu el, că mă aflu, întîmplător, în 
faţa unuia dintre foarte numeroșii români de peste munţi, 
impunători prin vrednicia lor şi a familiei lor, ca şi 
prin starea lor materială extrem de bună. 

A doua vizită a fost la protopopul Dimian. Breţcu era 
o comună mare şi de aceea avea un membru cu grad supe- 
rior al clerului. Am constatat, fără greutate, că între 
felul lui de a vorbi şi acela al „baciului“ Stanciu nu 
exista nici o deosebire în ce privește trăsăturile caracte- 
ristice ale graiului local. Am reţinut, între altele — în 
comparaţie cu vorbirea noastră de dincoace de munţi — 
folosirea verbului a cerceta cu sensul „a vizita“: cînd 
ne-am luat rămas bun, ne-a rugat să-l mai „cercetăm“ 
cu o ocazie oarecare. Avea o fată, abia intrată în ado- 
lescenţă, de o mare fineţe și delicateţe, nu numai fizică. 
Alta, mai mare, era căsătorită la Focşani. Acest ultim 
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detaliu, adăugat la toate celelalte aspecte ale vieții ro- 
månilor din acea parte de loc, a contribuit şi el la întă- 
rivea ideii despre unitatea noastră națională, dincolo şi 
pe deasupra de granițe. Mi-am imaginat astfel destul de 
uşor ce s-a petrecut în sufletul lui Eminescu, înainte de 
toate sub acest aspect, cînd şi-a început peregrinările 
prin regiunile românești din afara statului nostru din 
vremea aceea. 

Călătoriile mele la Hiîrja, în ciuda importanţei lor 
considerate obiectiv, erau mai degrabă o consecinţă a 
dorinței de a vedea celebra staţiune balneară (cea mai 
celebră a ţării noastre de atunci) care era Slănicul (zis 
din Moldova, spre a nu se confunda — în realitate o con- 
fuzie era imposibilă, dată fiind deosebirea enormă dintre 
ele — cu Slănicul din Prahova). Mă duceam acolo şi 
pentru un motiv asemănător cu cel arătat în cazul So- 
vejei (o parte din familia prietenului Ionică Hozoc, cu el 
însuși în frunte, urma acolo o cură în luna iulie), dar şi 
pentru că doream să-l văd, ca să mă conving oarecum 
— e un fel de a vorbi — că laudele aduse de noi, românii, 
acestei stațiuni sînt meritate. Fapt este că Eforia Sfîntul 
Spiridon din Iaşi, proprietara băilor şi a regiunii încon- 
jurătoare, îşi dăduse şi continua să-și dea toată osteneala 
pentru ca reputaţia lor, care era și internaţională, să 
corespundă realităţii. Nu pot uita impresia extraordinară 
pe care mi-a făcut-o hotelul Racoviţă (numit astfel după 
Constantin Cehan Racoviţă, domnitorul Moldovei de pe 
la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, cînd s-au pus bazele 
epitropiei amintite, echivalentul moldovenesc al Eforiei 
Spitalelor civile din Bucureşti). Nu numai treptele, exte- 
rioare şi interioare, ci şi zidurile din afară erau căptușite 
cu plăci de marmură. Am uitat cifrele, cunoscute de 
mine odată, care reprezentau costul camerelor, al meselor, 
al consultaţiilor medicale etc., toate în aur, fabuloase (şi 
nu numai în ochii unui om sărac şi modest, ca mine). 
Cred că majoritatea „pacienţilor“ erau străini. În orice 
caz, numărul vizitatorilor, interni şi externi, era destul 
de mare, pentru ca sala de spectacol a hotelului să se 
umple, cînd avea loc, ceea ce se întîmpla des, o reprezen- 
tație teatrală sau un concert. Într-o vară — prin 1909, 
mi se pare — a venit trupa Davila, cu Marioara Voicu- 
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lescu vedetă principală, care s-a bucurat, la spectacol, 
de prezenţa lui V. G. Morţun, ministru în guvernul li- 
beral aflat atunci la putere. L-am văzut, cu acea ocazie, 
pentru prima şi ultima oară, pe fostul şef socialist, un 
bărbat voinic, frumos, simpatic și extrem de volubil. Era 
pe la Sfîntul Ilie, hramul bisericii din Slănic, sărbă- 
toare care atrăgea foarte numeroși țărani din satele ve- 
cine. Administraţia băilor organiza un fel de festival în 
aer liber special pentru ei : fanfara Regimentului nr. 13 
infanterie din laşi, care era angajată pentru întreg se- 
zonul, cînta mai ales hori şi briîie, ca să poată dansa 
oaspeţii. Aceştia erau „omeniţi“ cu pîine şi cu gustări 
dinainte pregătite, în cantitate suficientă spre a satisface 
pe toată lumea. 

În altă vară am pornit, tot din Hirja şi cam cu aceiași 
tovarăși de drum, într-o adevărată călătorie, date fiind 
durata (două zile de cîte 14—16 ore fiecare) şi mai ales 
dificultățile de ordin material pe care a trebuit să le 
învingem. Am plecat la 4 dimineaţa prin. munţi, spre 
sud. Planul nostru. prevedea sosirea la Soveja (în partea 
de nord-vest a fostului județ Putna) spre seară. Acolo 
trebuia să ne fie masul, cum spune Creangă (la fel cu 
el, toţi moldovenii mai... vechi). Într-adevăr, pe la 
6—6,30 după-amiază am ajuns, rupți de oboseală și totuși 
bine dispuşi, la unchiul prietenului Ioan, învățătorul 
Eftimescu. (l-am uitat numele mic, important, în cazul 
de față, prin faptul că un fiu al lui a fost și el învăţător, 
foarte bun profesional, mai puţin bun... politic vorbind.) 
Eftimescu-senior se bucura de o mare popularitate prin- 
tre țăranii din regiunea amintită, graţie nu „politicia- 
nismului“ — era independent —, ci numeroaselor şi rare- 
lor lui calităţi umane. S-a putut alege o dată deputat, pe 
listă proprie, la colegiul al III-lea („colegiul democratic“, 
i-am putea spune astăzi, fără să exagerăm prea mult). 
A avut nu numai neplăceri, ci şi necazuri serioase : an- 
chete, interogări şi tot ce se mai întîmpla, pe atunci, în 
asemenea cazuri. Fără să vreau, mi-aminteam, în legătură 
cu atitudinea curajoasă şi dirză a acestui țăran „inte- 
lectualizat“, de moş Ion Roată, originar din Cîmpuri, 
sat aflat la o distanță relativ mică de Soveja, Vizan- 
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tca ş.a., cu locuitori „munteni“, adică de munte, mai 
independenţi decit „cojanii“ (țăranii de la şes). 

După o masă zdravănă şi un somn de oameni tineri şi 
sănătoşi, am continuat a doua zi, cam tot cu noaptea-n 
cap, călătoria noastră, al cărei punct final trebuia să fie 
satul Boloteşti, unde aveam un camarad internatist, Vasile 
Țiroiu. (Nu pot trece peste numele lui fără să arăt că 
atașamentul acestui vrîncean pentru regiunea unde s-a 
născut şi a trăit, ca şi, mai ales, pentru oamenii ei l-a 
determinat să întocmească o amplă monografie, în care 
sînt prezentate toate aspectele materiale și spirituale ale 
vieţii ţăranilor din această parte a actualului judeţ 
Vrancea. I-am citit-o, rugat de el, şi am încercat, fără 
succes, să o dau la vreo editură. A putut publica numai 
un fel de rezumat, sub formă de ghid.) Oboseala din 
ajun nu trecuse, în ciuda senzațţiei pe care am avut-o la 
plecare, şi de aceea, deşi drumul nu prezenta nici pe 
departe greutăţile celui din ziua precedentă, am început 
să ne simţim osteniţi cu mult înainte de a ajunge la ţintă. 
De aceea am recurs la... SOS: într-un sat — i-am uitat 
numele — am telefonat unui coleg de clasă al lui Ioan 
(se numea Langa şi locuia la Căpoteşști, nu departe de 
Boloteşti, unde avea o moşioară, cu podgoria de rigoare 
în regiunea aceasta). Apelul a găsit ecou: nepotul, cam 
îndepărtat, dar autentic, al colonelului Langa, unul din- 
tre oamenii de încredere ai lui Cuza-Vodă, ne-a venit în 
întimpinare, cu o trăsurică, în care i-a încărcat pe cei 
mai bicisnici. (Pe mine nu, fiindcă n-am vrut.) La Boloteşti 
am ajuns noaptea, adică pe întuneric, deci cel mai de- 
vreme — în iulie! — pe la 8,30 sau 9. Primirea pe care 
ne-a făcut-o Ţiroiu a întrecut toate aşteptările : am găsit 
toată familia lui (două surori măritate, cu soţii lor, plus 
părinţii etc.) la masă, masă moldovenească, în regiune 
de podgorie. Dacă ştiam — lucru uşor — că acest sat se 
găseşte la mai puţin de 20 de kilometri distanţă de Foc- 
şani, iar Soveja, de unde am plecat pe la 4 dimineața, 
la o depărtare cam tot atît de mare de granița cu jude- 
tul Bacău, urmează că în ziua a doua a călătoriei noas- 
tre am străbătut cam jumătate din lungimea fostului ju- 
deţ Putna, circa 50 de kilometri. Bineînţeles, făceam 
popasuri destul de dese, nu numai pentru a ne odihni, a 
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bea apă şi a ne răcori cu ea pe față sau a minca, ci şi 
ca să stăm de vorbă cu oamenii pe care îi întilneam, 
cerîndu-le informaţii de tot felul cu privire la aspectele 
mai interesante ale satelor și ale vieţii lor. 

Recordul cel mai extraordinar din toate punctele de 
vedere în materie de excursii l-am bătut în vara anului 
1909 (iulie). De astă dată ne-am preocupat şi ocupat din 
timp de toate detaliile unei adevărate călătorii, care avea 
să dureze şapte zile. Am apelat — iar el a acceptat 
bucuros — la pedagogul-șef al Liceului Internat, care, 
nemaiavîindu-mă, ca să zic așa, în subordine, sub nici o 
formă, se comporta, în general, foarte corect față de mine. 
Dealtfel, „tratativele“ cu el le-au dus doi dintre cei șapte 
colegi de clasă internatiști, care alcătuiau echipa: Pir- 
vulescu, Radacovici, Radu, Botez, Vasiliu C., Vasiliu N. 
şi eu. Era mare meșter în ce priveşte organizarea excursi- 
ilor, căci le făcea în fiecare an. Ne-am lăsat conduşi de 
el nu numai la întocmirea planului, ci şi la modalitatea 
aprovizionării cu alimente. Pe acestea le-am cumpărat de 
la cea mai elegantă băcănie ieșeană, a fraţilor Smirnov 
(pe strada Lăpuşneanu). Printre altele, menţionez, ca o 
simplă curiozitate, conservele de crabi — nu ştiu cine 
a avut ideea — pe care nu le-am mîncat cu prea mare 
poftă, mai degrabă, dimpotrivă. (lar călăuza noastră din 
Munţii Neamţului, căruia i-am dat o cutie, de-abia s-a 
uitat la ele, ca să le refuze... politicos.) Interesant pen- 
tru atmosfera vremii, adică pentru psihologia tinerilor de 
felul nostru, este faptul că nu ne-am pus problema echi- 
pamentului. Ştiam doar că pe la munte plouă des, se ră- 
coreşte timpul foarte uşor etc., şi totuşi nu ne-am procurat 
nici măcar încălțăminte mai solidă, ca să nu mai amintesc 
pardesiul de ploaie. Dealtfel, chiar dacă ne-am fi gîndit 
la toate acestea, n-am fi putut să ni le procurăm, căci 
nu aveam cu ce. Şi totuși excursia am făcut-o fără... in- 
cidente şi fără accidente, în costumele noastre obișnuite. 

Am mers cu trenul pînă la Paşcani. Acolo ne-am 


încărcat în celebrele landouri anacronice — alt mijloc 
de comunicație nu exista —, care ne-au dus la Tirgu 


Neamţ. De aici, apostoleşte, la miînăstirile binecunoscute : 
Agapia Nouă, Agapia Veche (sau din Deal), Secu, Neam- 
tu, Săhăstria, Sihla. De la Durău, unde nu pot uita puri- 
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cii uriaşi care ne-au mîncat toată noaptea, am urcat 
Ceahlăul, pe drumul obișnuit (pe la Fîntîna Măcărăscului). 
În vîrf am avut vreme foarte frumoasă, încît am putut 
vedea pînă departe întinderile ţării, ba chiar am identifi- 
cat unele locuri aflate la distanţe foarte mari. Am co- 
borît muntele prin partea opusă, pe la Buhalniţa, iar de 
acolo am luat-o spre nord, de-a lungul vechii graniţe cu 
Transilvania. La un moment dat am simţit nevoia unei 
călăuze, pe care am găsit-o uşor în persoana unui țăran 
din partea locului. Nu ne-a folosit la nimic, fiindcă nu 
cunoştea regiunea, cum s-a dovedit a doua zi dimineaţa : 
după ce am dormit într-o stină părăsită, mai mult afară, 
căci era aer curat — mi-aduc aminte că eu, ca să-l necă- 
jesc pe prietenul Radacovici, care era... nedisciplinat și 
prin somn, n-am vrut să mă culc jos, la poalele unui 
fel de pat unde urma să doarmă el, de teamă să nu cadă 
peste mine — am descoperit la o distanţă de 2—3 kilo- 
metri un post de grăniceri. Asta s-a întîmplat, cred, la 
Dîrmoxa, nume misterios şi de aceea atrăgător. Altă amin- 
tire lingvistică o am de la călăuza noastră. Vorbind cu el 
despre vrednicia oamenilor în general, el s-a referit mai 
cu seamă la femei, care, după părerea lui, trebuie să fie 
mai vrednice decît bărbaţii. „Și dacă o femeie nu-i aşa ?“ 
„Dacă îi mai mazacă, găsești ac de cojocul ei.“ Mai tîrziu 
am întîlnit acest cuvînt la D. Cantemir (despre Simion 
Dascălul). 

Ajunşi la graniţa nordică a ţării din epoca aceea, am 
traversat-o fără dificultăţi speciale şi am poposit cîteva 
ore la Vatra Dornei. Între timp, plouase zdravăn, ceea 
ce însemnează şi că ne plouase, şi apele se umilaseră 
serios. Cu toate acestea, n-am vrut să renunțăm la nu- 
mărul cel mai pitoresc din spectacolul excursiei noas- 
tre : coborirea spre „Ţară“ cu plutele pe Bistriţa. Plu- 
taşul ne-a prevenit asupra unor eventuale neplăceri, dar, 
la stăruința noastră, ne-a luat. Drumul pînă la Hangu 
— ziua aproape întreagă — a fost o încîntare. La fiecare 
patru-cinci minute peisajul era altul şi tot mai frumos. 
Ceahlăul, pe care Bistriţa îl amăgeşte şi-l alintă ca pe 
o fiinţă foarte dragă, l-am văzut de nenumărate ori, şi 
de fiecare dată altfel. Am înţeles atunci cum s-a născut 
reputaţia, aproape legendară, a acestui masiv muntos, 
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despre care se afirma, chiar în manuale didactice, ante- 
rioare măsurătorilor sistematice făcute după aceea, că 
era cel mai înalt din întreaga ţară, deşi alte masive îl 
întrec cu peste 600 de metri. Ca să nu mai amintesc de 
intrarea lui triumfală în literatura noastră poetică, unde 
continuă să-şi păstreze pînă astăzi locul de frunte. Pri- 
mul popas l-am făcut la Hangu, unde se înnoptase de-a 
binelea. Am nimerit acolo la un fel de şezătoare : în lo- 
calul școlii, în care urma să ne petrecem noaptea, una 
dintre sălile de clasă era aproape plină de lume. Întîmpla- 
rea ne-a plăcut, fiindcă ne-am recreat şi sufletește graţie 
cîntecelor şi discuţiilor la care am participat activ, inte- 
resindu-ne, mai cu seamă unii dintre noi, şi de aspectul 
folcloric al vieţii oamenilor din acest sat de munte mare 
și frumos. 

A doua zi dis-de-dimineață ne-am „îmbarcat“ din 
nou pe vehiculul nostru acvatic, de astă dată după ce am 
stăruit în toate chipurile pe lîngă conducătorul plutei, 
care nu voia să-şi ia răspunderea unui eventual accident 
cu consecinţe grave. Căci apele Bistriţei crescuseră enorm 
şi continuau să crească. Ne-am convins direct de justețea 
punctului de vedere al plutaşilor, cînd am văzut nahlapii 
extraordinari — la fel de mari ca valurile unei mări nu 
tare agitate — care inundau partea din fund a plutei pe 
un spaţiu de mulţi metri pătraţi. Soarele începuse, de la 
o vreme, să ardă cumplit, cum se întîmplă după o vreme 
foarte ploioasă care continuă să aibă o atmosferă umedă. 
Pe la amiază, plutașul-șef ne-a somat să coborîm, ceea 
ce noi am făcut fără împotrivire, căci ne dam seama de 
situaţie. Asta a fost la Poiana Ciîrnului, sat aflat la o dis- 
tanţă relativ mare de Piatra Neamţ. N-am aflat, fiindcă 
n-aveam cum, Cîţi kilometri ne separau de reşedinţa ju- 
dețului. Senzaţia noastră de oameni orişicum obosiţi (um- 
blasem pe jos trei-patru zile întregi), pe care căldura 
nămiezii umede îi obosea cu atît mai mult, cu cît drumul 
pînă la Piatra Neamţ mergea tot timpul pieptiș, exagera 
în așa măsură această distanţă, încît ne temeam — din 
cauza nervilor, în primul rind — că nu vom ajunge la 
oraş nici pînă noaptea tirziu. Nu pot uita miînia colegului 
Botez, matematician, deci om deprins cu date și cifre 
exacte, contra ţăranilor întîlniți pe drum, care, întrebaţi 
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de noi cît mai avem de mers pînă la Piatra, spuncuu unii 
un ceas, alții două, alții jumătate de ceas, indicații lourte 
vagi şi, în cazul de faţă, inevitabil greşite, din cauza 
modului extrem de aproximativ al calculării timpului de 
către oameni care n-au un ornic nici cu ei, nici acusă lu 
dînșii. Pînă la urmă, am sosit unde trebuia. 

După o noapte destul de odihnitoare, am putut folosi 
cîteva ore pentru vizitarea şi admirarea acestui oraş atit 
de înzestrat de la natură în ce priveşte peisajul: Cozlu 
şi Pietricica, cele două culmi muntoase care-i cad aproape 
în spate, dar în mod artistic, parcul, adevărată pădure, 
ca întindere și vegetaţie, biserica din vremea lui Ștefan 
cel Mare etc. După-amiază am plecat cu trenul la Bacău, 
nu atît pentru cunoașterea orașului, mai mare şi mai 
bine situat economic vorbind, cît pentru a porni de acolo 
la Tîrgu Ocna şi apoi la Slănic. Această ultimă parte a 
excursiei noastre n-am făcut-o toţi: doi sau trei dintre 
noi au renunţat la ea. Ceea ce ne-a interesat în cel mai 
inalt grad la Bacău a fost vizitarea Fabricii de hirtie de 
la Letea, cea mai mare (şi cu producţia cea mai fină) a 
țării din epoca aceea. Am fost primiţi și conduși, cu ex- 
plicaţiile de rigoare, de directorul întreprinderii (Porum- 
baru, aşa cred că-l chema), un bărbat între două vîrste, 
de o distincţie şi o amabilitate rarisime. Vizita s-a dovedit 
a fi, pînă la urmă, mai interesantă şi mai instruc- 
tivă decît am bănuit noi. Ne-a impresionat puternic, bine- 
înţeles, şi bunăvoința extrem de civilizată a conducăto- 
rului fabricii. 

La Tîrgu Ocna am coborit în salină, cu voia a 
de resort. Prima impresie asupra mea a fost de adevărat 
infern. Nu cunoşteam atunci Divina Commedia decît din 
auzite. Cînd am citit-o mai tîrziu şi după aceea, ca pro- 
fesor, am analizat-o şi interpretat-o cu studenţii, mi-a 
venit relativ ușor să-mi imaginez unele bolgii din prima 
ei parte graţie viziunii autentic danteşti a salinei aces- 
teia. De sus, după ce am intrat sub pămint, am văzut 
O groapă, enormă ca dimensiuni în toate sensurile, cu 
multe accidente ale solului din cauză că în unele părți 
sarea se exploatase mai mult, în altele mai puţin. În 
această prăpastie, înfiorătoare prin ea însăşi, iluminată 
foarte slab electric, zăream din loc în loc umbre omenești, 
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ca să zic aşa vii, în carne și oase, care împlîntau, cu mai 
multă sau mai puţină putere fizică, după caz, tîirnăcoapele 
în muntele de sare pentru a o scoate la suprafaţă. Jos 
de tot, de unde nu se mai putea cobori și unde era ad- 
ministrația exploatării — de fapt un cetăţean care ţinea 
socoteală cantităţii de sare extrase în cursul zilei — ne-am 
informat despre „ocnași“ : cum au ajuns aici, pe baza că- 
ror crime etc. Am aflat atunci, înfiorîndu-ne oarecum, 
căci memoria noastră păstra încă vii episoadele sălbatice 
ale reprimării răscoalelor din 1907, că printre nefericiţii 
acestei lumi de dincolo se găseau numeroși ostaşi care 
au refuzat să tragă cu pușca în părinţii și fraţii lor răz- 
vrătiți. „Contabilul“ improvizat era un fost sergent, ştiu- 
tor de carte, care, drept... răsplată pentru comportarea 
lui exemplară, a fost scutit, la un moment dat, de munca 
ucigătoare, făcută și de el mai mult de un an. Cel mai 
impresionat dintre noi la auzul celor întimplate a fost, 
din cauza firii sale debordante, prietenul Dușan Radacovici, 
care-şi manifesta, mai ales prin frămîntarea-i interioară, 
indignarea și compasiunea. Se ştie că ziarele democratice, 
în frunte cu cele conduse de C. Mille, cereau necontenit 
amnistierea_ tuturor ţăranilor judecaţi şi condamnaţi ime- 
iat după răscoale, pornind, în primul rînd, de la situa- 
ţia celor trimişi „la ocnă“. Am pus între ghilimele această 
sintagmă, fiindcă ea s-a „petriticat“, cum spun lingvișştii, 
de multă vreme, sub forma aceasta şi cu semnificaţia so- 
cial-umană pe care i-o cunoaştem : s-a constatat de mult 
că aceasta este munca cea mai chinuitoare cu putinţă și 
de aceea a devenit un fel de etalon pentru măsurarea efor- 
turilor cerute de diversele aspecte ale activităţii fizice des- 
făşurate de oameni. Am părăsit cu striîngere de inimă 
și cu un sentiment de revoltă această „casă a morţilor“, 
aducîndu-mi aminte, fără să vreau, de cartea lui Dosto- 
ievski, a cărei lectură, făcută în ultima clasă de liceu, 
m-a urmărit cu imaginile ei nopţi de-a rîndul prin somn. 
De la Tîrgu Ocna ne-am... repezit, pe jos, bineînţeles, 
pînă la Slănic, unde ne-am refăcut oarecum, timp de 
cîteva ore, inspirind aer curat, de care aveam atîta ne- 
voie, și admirînd spectacolul măreț al munţilor din jurul 
acestei localități unice. 
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În vacanţa de Paşti 1910 am făcut o excursie foarte 
deosebită, în multe privinţe, de cele descrise mal sus, Pre- 


„entarea ei are nevoie de o introducere istorică de ds- 
torie a vieții studențești din România acelei epoci, Tn 
septembrie 1909 a avut loc la Iaşi, timp de aproape o 
săptămînă, un mare — în toate sensurile! — congres ul 


studenţilor români „de pretutindeni“. Organizatorii lul 
crau admiratori ai lui A. C. Cuza, care le-a fost patron 
şi sfătuitor de la început din interese politice. Avenm 
atunci un guvern liberal, venit la putere în urma râs: 
coalelor ţărăneşti din 1907. Deşi adversar, şi nu, în în- 
tregime, numai din gură, al acestui agitator antisemit, 
dorinţa de a cîştiga măcar neutralitatea binevoitoare un 
studenţilor în general, dacă nu şi simpatia lor — aceasta 
și din calcule pur electorale —, guvernul amintit a fost 
de o largheţe de miliardar... generos în ce priveşte caza- 
rea și întreţinerea sutelor de studenţi veniţi de pretutin- 
deni. (Și asta nu numai cît a durat congresul propriu-zis.) 
Nu pot uita ce... fudul mă simţeam eu că am fost repar- 
tizat, împreună cu colegii de clasă Pirvulescu şi Popescu, 
la Hotelul „Buch“, cel mai scump şi mai luxos al ora- 
şului după „Traian“ din Piaţa Unirii. Au participat şi 
cîțiva studenţi mai în vîrstă, care-și pregăteau doctora- 
tul în străinătate, printre ei Virgil Madgearu, viitorul 
fruntaș țărănist, şi Gh. Ionescu-Șişeşti, devenit între cele 
două războaie şi fiind după aceea în continuare cel mai 
mare inginer-agronom al nostru. Dezbaterile Congresului 
au fost mai gălăgioase ca de obicei, din cauză că au vorbit 
numeroși participanţi care nu aveau nimic de spus. Ca- 
lul de bătaie a fost ideea naţională, aşa cum o înţelegea 
A. C. Cuza, cu:clară nuanţă antisemită, prezentată sub 
diverse aspecte în ce priveşte activitatea practică a tine- 
retului studios, printre ele, firește, lupta contra... politi- 
cianismului, cu mijloace la fel de politicianiste și cu u 
totală lipsă de responsabilitate faţă de adevăratele inte- 
rese ale ţării. Conducătorul, de fapt, al Congresului a 
fost, din partea studenţilor, Constantin N. Ifrim, de la 
Facultatea de Drept din Iaşi, un demagog cu atit mai 
primejdios, cu cît dispunea din plin de calităţile cerute 
unui politician autentic: inteligent, bine pregătit în ge- 
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neral (fusese şef de promoţie la Liceul Naţional) şi bun 
„vorbitor“. 

Congresul a avut o prelungire de circa o săptămină, 
sub forma unei excursii care a depăşit și cele mai opti- 
miste așteptări ale unor tineri amatori de plimbare şi de 
mîncare bună și îmbelşugată, bineînţeles toate gratuite. 
Ni s-a pus la dispoziţie un tren special, care ne-a dus 
pînă la Brăila, cu opriri în gările unor oraşe mai mari, 
unde trebuia să fim salutaţi, ca reprezentanţi ai viitoarei 
conduceri politice româneşti, de autorităţile locale. Peste 
tot, discursuri multe şi „goale“. La Brăila ne-am oprit 
cîteva ore, ca să luăm masa, de fapt, să fim invitaţi la 
un adevărat banchet, cu tot ce implică acest concept ca 
conținut. De acolo, îmbarcaţi pe un vas fluvial, iarăşi 
special, am plecat spre Galaţi, unde ne aştepta, la de- 
barcader, consiliul comunal în frunte cu primarul (pro- 
fesorul Petrovici, pe care l-am cunoscut direct peste cîţiva 
ani, cînd am funcţionat ca profesor la Liceul „Alecsan- 
dri“). Și aici discursuri, de ambele părţi, ca să zic aşa, 
la sosire, şi aici banchet, de astă dată superior celui de 
la Brăila, ca să nu se dezmintă, probabil, reputaţia ospi- 
talităţii și, mai ales, a bucătăriei moldoveneşti. Și discur- 
surile au fost aici mai numeroase şi mai... înflăcărate: 
fiecare mesean avea drept porţie „oficială“ o sticlă înfun- 
dată de vin de 750 ml. Veselia şi buna dispoziţie atinse- 
seră culmea. Pe mulţi dintre noi — în majoritate inter- 
natiști — ne amuzau grozav balivernele, debitate cu in- 
tenţiile cele mai grave, ale majorităţii vorbitorilor. (Mă 
refer la studenţi.) Glumele și aprecierile ironice cele mai 
reușite le făcea medicinistul Eugen Mironescu, mai vecki 
cu patru promoții decît mine, viitorul scriitor şi profesor 
universitar I. I. Mironescu. 

De la Galaţi am continuat călătoria pe Dunăre pînă la 
Sulina. Aici nu ne-a... aşteptat nimeni, spre marea indig- 
nare a lui C. N. Ifrim (și nu numai a lui !), care, luînd 
cuvintul într-un fel de piaţetă unde era și ceea ce se nu- 
meșşte cîteodată un local, a făcut edililor şi locuitorilor 
acestui oraș, denumit așa de frumos Europolis de Jean 
Bart, un rechizitoriu extrem de sever, pentru această 
condamnabilă lipsă de atenţie faţă de „viitorul Ţării“. 
Pentru ca ridicolul să atingă culmea, o biată învăţătoare, 
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pe care noi mai degrabă am compătimil-o, aflată acolo 
cu cîțiva prieteni, a luat cuvîntul pentru a scuza pe su- 
lineni și totodată a cere iertare tineretului studlos: n-a 
ştiut acolo nimeni nimic despre sosirea noastră. „Incl- 
dentul“ (?) s-a aplanat pînă la urmă, spre bucuria tuturor. 

Plecarea din Sulina spre Constanţa a avut loc noup- 
tea pe crucișătorul „Elisabeta“, cel mai mare (poate unl- 
cul ?) vas al marinei noastre de război în vremea aceen. 
Politicienii aflaţi la guvern îşi jucau bine rolul: favou- 
rea aceasta extraordinară făcută studenţilor nu putea, 
credeau ei (şi nu se înșelau chiar în întregime), să-i lase 
pe aceştia indiferenți cu totul faţă de partidul aflat la pu- 
tere. Ridicolul, care nu ne-a părăsit o clipă de la înce- 
putul congresului, a atins maximum de intensitate lu 
Constanţa. Sosit pe la 6 în rada portului, vasul nostru 
a trebuit să ne... plimbe două ore în șir, din ordinul con- 
ducătorului excursiei, acelaşi C. N. Ifrim, care nu putea 
admite să debarcăm fără să fim întîmpinaţi, salutaţi şi 
elogiaţi de autorităţile orașului. Acestea se pare că nu fu- 
seseră informate din timp despre marea şi deosebita onoare 
care însemna vizitarea Constanţei de către „floarea tine- 
rimii studioase“. Căci nu-mi pot explica altfel faptul că ele 
nu se găseau la debarcader încă de la ora sosirii noastre. 

În Constanţa am stat vreo două-trei zile, tratați şi 
ospătaţi cu aceeași generozitate (comandată de guvern !) 
ca şi în celelalte centre de pînă aici. Am vizitat Mamaia, a 
cărei plajă m-a impresionat puternic prin vastitatea ei. 
Alte locuri pe litoral care să ne atragă nu existau, cu 
excepţia, cred, a Sanatoriului pentru bolnavii de tuber- 
culoză osoasă condus de doctorul Dona şi aflat în actuala 
stațiune Eforie-Nord. La Mamaia n-am putut rezista ten- 
taţiei de a mă scălda în mare. Deși în septembrie stil 
vechi, mai mult spre jumătatea lui, apa era suportabilă, 
probabil şi ca urmare a hotăririi de a-mi arăta „voini- 
cia“ de înotător. Căci am avansat cîteva sute de metri 
în largul mării, rezistînd bine şi încîntat de privirile sau 
de vorbele admirative ale celor din jur. De la Constanţa 
am plecat, iarăși cu un tren special, la Bucureşti, de unde 
ne-am împrăștiat fiecare pe la casele noastre. Așadar, timp 
de două săptămîni şi ceva, multe sute de studenţi au 
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mîncat, au dormit şi au călătuiit pe socoteala statului... 
Pentru ce ? Pentru ceea ce urmează ! 

Hotărirea cea mai importantă din punct de vedere 
practic luată de Congres a fost înființarea, pentru mo- 
ment, la laşi a unui „Centru studențesc“, organizaţie pro- 
fesional-politică, avînd la bază „principiile“ partidului 
lui A. C. Cuza, care se numea, cît timp figura în conduce- 
rea lui și N. Iorga, naţional-democrat. În noiembrie 1909 
s-au organizat alegerile pentru desemnarea comitetului. 
Studenţii cuziști (așa le spuneam noi) nu constituiau nici 
pe departe o majoritate, fie și relativă în sensul cel mai 
strict, erau însă cei mai „activi“, adică cei mai gălăgioși 
și mai lipsiţi de înţelegere a situaţiei. Marea majoritate 
a studenților ieşeni erau, parte (în special juriștii), ab- 
senţi din oraș (veneau numai la sesiunile de examen), 
parte indiferenți. Un număr relativ mic se împotrivea, 
şi nu numai prin vorbe, cuziștilor, pe care îi prezenta 
aşa cum erau ei în realitate: ignoranțţi, leneși, iubitori 
să se „manifeste“. 

(În ce priveşte această ultimă trăsătură caracteristică, 
ei semănau foarte bine cu mentorul lor, despre care am 
aflat mai tîrziu de la fostul meu profesor A. Philippide 
că, la sfîrşitul studiilor universitare, ţinea în toate fe- 
lurile să atragă atenţia contemporanilor asupra persoanei 
sale. Reproduc întocmai spusele marelui lingvist : — Eram 
oarecum de aceeași vîrstă și am terminat univer- 
sitatea cam odată. Într-o bună zi îmi spune: „Ce 
facem, Alexandre ? (Îşi spuneau pe nume.) Trebuie să ne 


manifestăm, ca să știe lumea că existăm“. — „Dar cum 
înţelegi tu asta ?% — „Să ne amestecăm în politică, să 
vorbim, să scriem...“ — „Fă tu aşa, dragă Alexandre. Eu 


îmi caut de carte înainte.) 

Au fost două liste: una cuzistă, în frunte cu 
C. N. Ifrim, cealaltă avînd în capul ei pe fostul internatist 
din seria 1907, Ernest Triandafil. Mă exprim astfel din 
comoditate. Căci listă propriu-zisă, adică un grup unitar 
și solidar, pregătit în vederea scopului urmărit prin mij- 
loacele cunoscute — în primul rînd, propaganda —, a 
fost numai prima. Din a doua am făcut și eu parte, pre- 
cum și alţi foşti elevi ai Liceului Internat, printre ei 
C. Alexandrescu (seria 1909). Participarea la vot a fost, în 
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ciuda agitaţiei candidaţilor cuzişti, destul de slabă, cum 
au dovedit voturile obținute de capii de listă (cifrele care 
urmează sînt aproximative) : Ifrim circa 90 (ceilulţi ceu- 
zişti ceva mai puţine, dar suficiente spre a fi procliumuţi 
reușiţi absolut toți), Triandafil circa 70. (Eu însumi am 
obţinut 49 !) 

Povestirea despre Congresul studenţilor am socotit-o 
introducere la o excursie foarte interesantă, pe care o de- 
scriu acum. În vacanţa de Paşti 1910, conducerea Centru- 
lui nou aleasă a dat curs, la sugestia lui A. C. Cuza, unuia 
din punctele de program stabilite de mai înainte : cunouş- 
terea, la fața locului, a românilor subjugaţi. Pregătirile 
s-au făcut din timp şi sub toate aspectele pentru o vizită 
de durată în Bucovina. Putea participa oricine, cu condiţii 
să fie student. Deoarece ocazia se prezenta sub auspicii 
dintre cele mai favorabile, n-am vrut s-o pierd. Împreună 
cu mine au mers și alți adversari ai çuzismului, ca să nu 
mai pomenesc de studenţii „neutri“. Ştiam că vom vedea 
o ţară necunoscută și foarte frumoasă, fără nici un efort 
financiar și cu unul fizic uşor suportabil. Eugen Miro- 
nescu, menţionat în descrierea plimbării prin ţară de după 
Congres, a fost și de astă dată prezent, spre bucuria mea 
și a celorlalți democrați : ne gîndeam la ironiile lui, care 
nu puteau lipsi, cum nici n-au lipsit de fapt. Conducă- 
torul suprem al excursiei a fost însuşi A. C. Cuza. Aşa 
se explică, în primul rînd, caracterul ei oarecum oficial, 
mai puţin din partea noastră, şi mai mult din partea 
austriacă. Peste tot, începînd cu sosirea noastră la Cer- 
năuţi, unde am fost salutaţi în gara oraşului de repre- 
zentanţi ai administraţiei municipale şi ai universităţii, 
ni s-a făcut o primire pur şi simplu protocolară. Nu cu- 
noșteam, căci nu aveam cum, „dedesubturile“ acestui 
aranjament, dar sînt sigur că într-un mod sau altul gu- 
vernul nostru a avut un rol în realizarea lui. Dealtfel, 
cine altul a suportat cheltuielile cerute de călătoria şi 
întreţinerea cîtorva sute de oameni de-a lungul celor 
șapte-opt zile, cît a durat excursia ? 

La Cernăuţi am vizitat, bineînţeles, mai întîi univer- 
sitatea. Mi-amintesc foarte bine că am asistat la lecţia 
despre M. Kogălniceanu a tînărului profesor Sextil Pus- 
cariu, care, după luarea doctoratului la Leipzig şi după 
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un stagiu de mai mulţi ani ca „Privatdozent“ la Viena 
(în cadrul catedrei de Filologie romanică, aflată sub con- 
ducerea celebrului romanist W. Meyer-Lübke), a fost 
numit profesor cu toate drepturile „legale“ — era cetă- 
țean austro-ungar — la Universitatea din capitala Buco- 
vinei. Catedra lui se numea „Limba şi literatura română“. 
Cea de Filologie romanică era ocupată atunci de M. Fried- 
wagner, care cunoştea bine, ştiinţific și practic, limba ro- 
mână. Dealtfel, acest profesor ne-a salutat, în românește, 
cu un prilej oarecare, în timpul vizitei noastre. Acest 
romanist a intrat, oarecum, în istoria culturii noastre, prin 
volumul masiv de folclor românesc intitulat Rumänische 
Volkslieder aus der Bukowina, Würzburg, 1940. 

De la Cernăuţi am pornit spre mînăstirile și bisericile, 
celebre și în vremea aceea, ale Bucovinei. Pretutindeni 
primirea a fost cordială, şi nu numai din partea oficiali- 
tăților. Cum interesul excursiei era mai ales de ordin 
politic — acest aspect prezenta avantajul de a fi foarte 
accesibil oricui în comparaţie cu cel estetic — punctul 
ei culminant a fost atins la Putna. Mai întîi, obiectiv 
vorbind : mormîntul lui Ștefan cel Mare oferea. după 
aproape patruzeci de ani, din nou studenţilor români pri- 
lejul pentru o manifestare naţională serioasă. 

Al doilea moment foarte important a fost primirea, 
în ultima zi a excursiei, la Suceava. De astă dată, oticia- 
litatea, deşi prezentă, n-am simţit-o absolut deloc ca atare, 
din cauză că era... românească. Nu pot uita soarele şi 
căldura, aproape văratice, ale acelei zile de aprilie, pe- 
trecute, în bună parte, în aer liber, stînd la masa oferită 
de Primărie, adevărat banchet prin belșugul ei, vorbind 
și glumind atit între noi, cît şi cu gazdele, venite inten- 
ţionat în număr mare. Pentru mulţi dintre noi, îndeosebi 
pentru cei care nu erau deloc de acord cu „politica“ Cen- 
trului studențesc, călătoria în regiunea cea mai de nord, 
aflată „peste graniţă“, a vechii Moldove a fost o admira- 
bilă lecţie de românism autentic, profund, nu, ca pentru 
naționaliștii de profesie, o plimbare plăcută cu satisfacţii 
ieftine de politician obişnuit. 

Și acum, cîteva amintiri de ordin general, în care rolul 
meu este de simplu spectator. În iunie 1909, dacă nu mă 
înșel (nesiguranţă am numai în ce priveşte luna), a iz- 


198 


bhucnit un conflict „administrativ“ între Titu Maiorescu 
„i Spiru Haret. Acesta, în calitatea sa de ministru al 
Instrucțiunii Publice, numise membru al unei comisii (de 
concurs sau de examen, cred) pe profesorul încă în func- 
iune Titu Maiorescu, care n-a acceptat această misiune. 
Refuzul a fost considerat ca o abatere de la îndatoririle 
legale și „sancționat“ printr-un ordin Observator. (Așa-i 
spun eu actului oficial semnat de ministrul însuși.) Cel 
în cauză a protestat prezentindu-și demisia din învăţă- 
mint în vederea „pensionării“. (Mai avea un an pînă la 
limita de vîrstă.) Incidentul a produs rumoare, cum nu 
se putea altfel, date fiind personalităţile aflate în conflict. 
Amatorii de „politizare“ a oricărui eveniment, cu scopuri 
electorale în sensul larg al cuvîntului, au speculat întîm- 
plarea. Bineînțeles, aceştia au fost amicii politici ai lui 
Maiorescu. Nu mai ţin minte ce-au făcut la București. 
(Poate n-au făcut nimic.) În schimb, conservatorii ieşeni 
aflați „la putere“ în Universitate prin rectorul G. Bog- 
dan (profesor de Medicină legală), l-au invitat în orașul 
unde își începuse cariera didactică în 1862. În ciuda ad- 
miraţiei mele pentru Spiru Haret, căruia cred că îi dam 
chiar dreptate pentru atitudinea sa, am participat bucu- 
ros la diversele forme de sărbătorire a lui Maiorescu. 
Una a fost foarte „intimă“: marele profesor şi om de 
cultură a luat într-o zi masa de prînz în sufrageria Li- 
ceului Internat împreună cu toți elevii acestuia şi, firește, 
cu un număr de profesori, nu numai din învățămîntul 
secundar. Această manifestare se justifica istoric : Maio- 
rescu a făcut parte, la Iași, din corpul didactic al Lice- 
ului Naţional, ai cărui bursieri, în 1895, cînd s-a înfiin- 
țat Liceul Internat, au fost repartizaţi acestuia. Eu eram 
atunci pedagog, prin urmare, am participat în această 
calitate, care mă obliga oarecum să fiu prezent la dejun. 
Evident că înaintea „obligativităţii“ a decis curiozitatea 
mea, mai mult decît legitimă, de a privi şi admira, fie 
şi de la distanţă, marea personalitate a celui sărbătorit, 
pe care îl vedeam atunci pentru întiia oară. Amănunte 
în legătură cu desfăşurarea „exterioară“ a acestei întîlniri 
n-am reţinut. În altă zi, s-a organizat o reuniune în aula 
Universităţii, la care am fost de asemenea prezent. De 
astă dată s-au ţinut cuvintări, fără vreo insistenţă deose- 
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bită asupra „politicului“, nici chiar din partea celorlalţi, 
ca să nu mă mai refer la ținuta de o perfectă demnitate 
a sărbătoritului. Momentul culminant l-a constituit pre- 
zentarea de către rector a unui anunţ semnat de Maio- 
rescu pe vremea cînd era profesor : fiind bolnav de fri- 
guri intermitente, înştiința pe studenţii săi că schimbă 
ordinea orelor de curs, așa cum fusese ea fixată la înce- 
putul anului universitar, ca să-l poată ţine în zilele în 
care nu avea febră. Îl văd şi acum uitîndu-se, ca la scrisul 
altcuiva, la anunţ şi zîmbind cu o ușoară melancolie de 
înțelept. 

În primăvara anului 1911, profesorul de Germană de 
la Liceul Naţional m-a lăsat suplinitor al întregii sale 
catedre, foarte grea din cauză că o avea la clasele mari 
(de la a V-a în sus). Trebuia să se ducă în Germania 
(la München), pentru susţinerea tezei de doctorat, pe 
care o elaborase de-a lungul cîtorva ani petrecuţi acolo. 
În treacăt spus, m-am descurcat în mod satisfăcător, mai 
cu seamă în ce privește controlul pregătirii serioase a 
elevilor. Am respectat unul dintre punctele importante 
ale metodei sale de apreciere a muncii lor: numărul 
de cuvinte nemţești scoase la fiecare lecţie într-un 
caiet special. Dar nu mă limitam la înregistrarea cifrei 
finale, indicată de elevii înşişi, ci mă uitam atent și la 
conținutul listei (şi nu numai a lecţiei respective). Am 
constatat: atunci, foarte surprins — într-un anumit fel, 
desigur — că cifrele, adesea aproape... astronomice, exis- 
tente în numeroase caiete se datorau faptului că elevii, 
fiind siguri că ceea ce contează este numai cantitatea, 
scriau anumite cuvinte ştiute de toată lumea (ca und, 
so, Buch, schreiben etc.) de 10—15 ori. Profesorul le 
cerea, desigur, să treacă în listă numai pe cele noi, 
întilnite pentru prima oară în textele recomandate la 
fiecare lecţie, dar nu urmărea atent realizarea reco- 
mandării. 

Prin mai, în zilele cînd aveam ore puţine sau nu 
aveam deloc, mă duceam la Primărie, aflată în apropie- 
rea liceului, spre a asista la dezbaterile unui proces care 
a făcut mare vilvă la vremea lui. O carte... celebră a 
lui A. C. Cuza, intitulată Despre poporație, a fost dove- 
dită a îi un plagiat ordinar de către curajosul și eruditul 
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ziarist democrat Emanoil Socor într-o lucrare la fel de 
voluminoasă ca şi „corpul-delict“ el însuşi. Plagiatorul 
s-a adresat justiţiei, şi pentru că se simţea obligat în 
ochii opiniei publice, dar și, cu siguranță, spre a face 
agitaţie, indiferent de rezultatul procesului, pe care nu 
cred că-l spera favorabil. Fiind vorba de un delict de 
presă, cum se spunea atunci, instanţa judecătorească in- 
dicată de Codul penal era Curtea cu juri. Deşi fondul 
lui era de natură ştiinţifică, personalitatea atît a recla- 
mantului, cît şi a pîrîtului a schimbat prin forţa lucru- 
rilor caracterul procesului, transformându-l în unul poli- 
tic. Dealtfel, în ce priveşte pe Emanoil Socor, afacerea 
a fost de la început considerată astfel. Convingerile lui 
de luptător democrat l-au determinat să se înhame la 
o muncă de cîțiva ani pentru a demasca un impostor 
politic dublat de unul ştiinţific. Așa au văzut lucrurile 
și majoritatea intelectualilor cinstiţi, ca să nu mai vor- 
besc de cvasiunanimitatea oamenilor politici de toate nu- 
anţele şi de toată mîna. Ziare ca Adeverul au folosit acest 
prilej pentru a-l prezenta pe A. C. Cuza așa cum era el 
în realitate. Avocaţii liberali s-au înscris din proprie 
iniţiativă ca apărători ai lui Socor, care, dealtiel, fiind 
și licenţiat în Drept, şi-a putut susține cauza în mod 
strălucit şi din acest punct de vedere. Procesul, care a 
durat mai multe zile, m-a interesat foarte de aproape 


sub ambele lui aspecte: ştiinţific — eram doar şi stu- 
dent jurist, „elev“ în anul acela al plagiatorului, titu- 
jarul catedrei de Economie politică — şi politic, cu pre- 


dominarea acestuia din urmă. Sala de şedinţe, foarte 
spațioasă, a Primăriei era în fiecare moment înţesată 
de public, majoritatea „băieţi din centru“, cu formula 
creată, mi se pare, de Viața românească (la rubrica 
Miscellanea), cu referire la tinerii „patrioţi“, adică anti- __ 
semiţi, din oraşele mai mari 'ale ţării, care, spre a-şi 
dovedi „dragostea de neam“, provocau scandaluri spăr- 
gînd geamurile prăvăliilor evreieşti şi dîndu-le jos fir- 
mele. Procesul s-a terminat cu achitarea lui Emanoil 
Socor, care și-a demonstrat cu convingere, pasiune și 
ştiinţă justețea punctului său de vedere. Cît despre 
A. C. Cuza, apărarea sa a fost lamentabilă : pe de o parte, 
nu putea tăgădui decît din gură dreptatea adversarului 
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său, care îl pusese pe două coloane — metoda clasică a 
dovedirii plagiatului — iar pe de alta, în ciuda marii 
seriozități a problemei, care îl privea direct pe el în 
mult mai largă măsură decît pe alţii, a ţinut să de- 
vieze atenţia publicului de la fondul procesului prin tot 
felul de giumbușlucuri, specialitatea lui obișnuită chiar 
și la cursurile universitare. Nu pot uita modul cum a 
întrerupt, spiritual, chipurile, pe unul dintre avocaţii lui 
Socor, liberalul Athanasie Ath. Gheorghiu: „Dumneata 
să taci din gură, că ești de două ori Tănase!“ Opinia 
publică, cea adevărată, a primit cu profundă satisfacție 
sentinţa, care însemna, din punct de vedere politic, un 
succes democratic, menit să deschidă ochii multor oa- 
meni de bună-credinţă, neinformaţi sau dezinformaţi, cu 
privire la agitatorul steril care era A. C. Cuza și la par- 
tidul lui. Nu știu cînd anume a renunţat N. Iorga la 
alianța cu acest impostor sinistru, dar sînt convins că, 
dacă renunţarea nu se produsese deja, procesul descris 
palid aici a contribuit în cel mai înalt grad la destră- 
marea unei compromiţătoare alianţe. Un om de știință 
autentic cum a fost el nu putea rămîne indiferent la 
acuzaţiile de plagiat demonstrate atît de viguros cu aju- 
torul textelor în cauză. 

Anul 1911 a fost bogat pentru mine în evenimente 
de ordin personal, legate strîns de dezvoltarea spirituală 
sub diversele ei aspecte. Am apărut atunci cu primele 
producţii publicistice, un număr de recenzii, cerute de 
G. Ibrăileanu, care mi-a indicat mai totdeauna şi cărțile 
respective, pentru Viaţa românească. De fapt, mai mult 
prezentări, cum se spune astăzi, decît recenzii propriu- 
zise. Date fiind lipsa de încredere și modestia care îmi 
creau un anumit complex de inferioritate, publicarea 
lor în cea mai valoroasă revistă a ţării m-a bucurat sin- 
cer şi a făcut să apară în mine un început de curaj care 
s-a dezvoltat cu vremea, ajutindu-mă să... îndrăznesc. 
Un prim rezultat, modest, fireşte, dar evident, a fost 
recenzia, destul de critică, apărută în anul imediat ur- 
mător, despre o broșurică aproape ridicolă consacrată 
de „celebrul“ Octav Minar lui I. L. Caragiale. G. Ibrăi- 
leanu, admiratorul fără rezerve (estetice!) al marelui 
scriitor, a apreciat recenzia mea. 
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Aceasta n-a făcut, nu să dispară, dar nici măcar să 
slăbească sfiala mea în ce priveşte vizitele la redacţia 
revistei. Cred că nu atit timiditatea, reală totuşi, cit 
absența „spiritului de corp“, prin care eu înţeleg o anu- 
mită incapacitate de a mă transforma în „partizan“ cu 
orice preţ, de a crede şi a susţine că tot ce spune şi 
tot ce face confreria căreia îi aparțin într-un anumit fel 
este bun sau perfect. Despre „Junimea“, Gh. Panu, mi 
se pare, fost membru al ei, cu obligaţii, aş zice legale, de 
recunoștință faţă de ea, a afirmat că era o societate de 
admiraţie reciprocă. Ceva asemănător a existat şi va 
exista mereu, sub forme aparent diferite, la orice aso- 
ciație de oameni organizaţi în vederea unor scopuri co- 
mune, bineînțeles de ordin spiritual şi dezinteresat. În 
cazul Vieţii românești, o afirmaţie asemănătoare nu se 
putea face decît cu următorul amendament, pe care îl 
revendic eu. G. Ibrăileanu și C. Stere erau, într-adevăr, 
admiraţi fără nici o reţinere de către toți membrii re- 
dacției. Personal mă găseam alături de ei, intrecîindu-i 
— o spun foarte deschis — prin totala mea sinceritate 
şi dezinteresare. „Reciprocitatea“ exista, cel mult, între 
cei doi conducători, dar destul de parțială în ce priveşte 
pe C. Stere. Cit despre o eventuală admiraţie, redusă 
chiar la minimum, a lor, pentru ceilalţi, nu poate fi 
vorba, chiar dacă G. Ibrăileanu, de pildă, aprecia calită- 
tile unui Ion Botez, vechi şi bun prieten al lui. Afirma- 
ţia lui Gh. Panu mi se părea valabilă, în întregimea ei, 
ori de cîte ori mă refeream la oamenii obișnuiți din 
redacţie, modeşti profesori sau publiciști, autori ai unor 
recenzii oarecari şi mai ales ai rubricilor bibliografice așa 
de bogate şi de utile ale revistei. Aceștia, aproape toţi, 
se considerau adevărate personalităţi prin simplul fapt 
că făceau parte dintre colaboratorii ei. Fiecare se cre- 
dea cineva şi la fel vedea un „cineva“ în oricare dintre 
ceilalți. Această stare de spirit, care căpăta uneori şi 
forme ridicole — de exemplu dispreţ pentru cei din 
afară, chiar cînd unii dintre aceştia lucrau în condiţii 
similare la alte reviste —, mă indispunea și mă ţinea 
departe, din punct de vedere aș zice fizic, de Viaţa ro- 
mânească. 
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În 1911 mi-am lămurit oarecum definitiv şi situația 
mea militară. E o poveste cam lungă, care merită să fie 
cunoscută. Am recrutat în iarna 1908—1909, după ce 
împlinisem 20 de ani, pentru ca în toamna imediat ur- 
mătoare (începutul lui noiembrie) să fiu încorporat sau, 
cum se spunea popular şi familiar, „îmbrăcat“ (cu uni- 
forma corespunzătoare). Înainte de a mă prezenta în 
faţa comisiei, printr-o întîmplare inexplicabilă pentru 
mine şi de aceea... miraculoasă, mai ales că, pînă la 
urmă, s-a produs o minune „autentică“, se modificase 
legea recrutării prin introducerea, între altele, a unui ar- 
ticol, care mă viza direct: hernia operată şi recidivată 
motivează scutirea. (Cred că am reprodus textul întoc- 
mai.) Eu fusesem operat în mai 1905, dar, continuind să 
„mă joc“, hernia a revenit, așa că la recrutare m-am 
dus cu... entuziasm, fiind sigur că voi fi scutit. Decepţia 
a fost cu atît mai cumplită, cu cît, de teamă să nu mă... 
îmbrace în toamnă — mă repartizaseră la unul dintre 
cele două regimente de artilerie de la Roman, căci eram 
voinic — am cerut şi obţinut aminarea cu un an, plă- 
tind taxa legală de 100 de lei. Spre sfîrşitul lui septem- 
brie 1910, plecînd spre Iaşi de la Orbeni, unde petrecu- 
sem vreo două săptămîni la Bidia (învăţător acolo), 
m-am hotărît să fac un popas la Roman (era în drum 
spre Iași), spre a mă lămuri asupra situaţiei mele. Mi 
se părea nedrept să nu fiu scutit, şi totodată mă durea 
inima să mai „spinzur“ încă 100 de lei (valoare aur, bursa 
mea pe o lună) pentru o nouă amiînare. 

Am cerut o consultație medicală căpitanului doctor 
Cezar Popovici, absolvent şi el al Liceului Internat (am 
aflat asta după vizită). I-am povestit întîmplarea, rugîn- 
du-l să mă sfătuiască într-un fel oarecare. Mi-a spus 
să nu mai cer amiînarea şi să mă prezint la regiment 
în primele zile ale lui noiembrie, asigurîndu-mă că nu 
voi fi încorporat. I-am urmat sfatul, dar în ziua de 
10 noiembrie — n-am uitat și n-am putut uita această 
dată — am plecat spre Roman copleșit de panică : aveam 
sentimentul, care mă stăpinea cu o forţă irezistibilă, că 
nu mă mai întorc la lași, că mă duc pentru un an întreg 
într-o lume pe care, în deznădejdea mea, o comparam 
cu infernul. Această stare de spirit mi-o crea ideea că 
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limp de un an întrerup studiile, că mă îndepărtez pen- 
tru foarte multă vreme (nu ca durată, ci ca intensitate 
a înstrăinării de ele) etc., etc. 

Situaţia era, de fapt, şi mai tragică. La durerea „pro- 
iesională“ se adăuga una, mai teribilă, de natură sen- 
timentală. Îndepărtarea de studii însemna și o îndepăr- 
tare de cineva care-mi era drag peste măsură. Să mai 
spun că intervenea şi o concepție personală despre ar- 
mată în general ? Eram, cum se spunea atunci, antimi- 
litarist, şi unul foarte convins, independent de obligaţiile 
militare, care, chiar dacă nu mă gindeam la ele cînd 
aveam 13—14 ani, ştiam sau puteam ști că mă așteaptă 
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tori, este antipatia profundă față de Napoleon pe care 
am simţit-o ca elev în clasa a III-a a gimnaziului : atunci 
studiam, potrivit programei oficiale, istoria modernă şi 
contemporană. (Se începea pe vremea aceea cu istoria 
antichităţii, în clasa I, și se continua în a Il-a cu evul 
mediu.) Aveam o ciudă cu adevărat copilărească, adică 
apropiată de furie, contra „aliaţilor“, care, deşi mai nu- 
meroşi, se lăsau bătuţi de acest general aşa de tînăr. 
Cînd, în cele din urmă, a început (în 1813, la Leipzig) 
înfrîngerea lui, m-am bucurat cu aceeași puternică sin- 
ceritate, că se va termina curînd cu acest „bătăuş“ (cum 
l-a calificat mai tirziu, într-o ședință a consiliului pro- 
fesoral, A. Philippide). Am rămas de atunci şi pînă în 
momentul de faţă cu aceeaşi antipatie față de această 
mare personalitate a istoriei omenirii. 

La Roman, aşteptînd să-mi vină rindul spre a fi exa- 
minat de medic, emoția devenise și fiziceşte aproape co- 
pleșitoare. Cred că chiar tremuram, ca să nu mai vorbesc 
de bătăile inimii, gata să-mi spargă coșul pieptului. Și 
totuşi am scăpat, nu ca scutit, ci ca „lăsat la vatră“ (pînă 
la un nou examen medical, pe care urma să-l facă o co- 
misie de medici, nu unul singur). M-a surprins moti- 
varea medicală : indurațţia virfului plămiînului stîng. Multă 
vreme am fost convins că această „afecţiune“ era un 
pretext, ca să nu spun, o invenţie a medicului, pentru 
a mă scăpa de încorporare. (Mai tîrziu, o radiografie a 
confirmat diagnosticul : în toamna anului 1907 am răcit 
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grozav şi o săptămînă întreagă am mers „șui“, din cauza 
unei dureri în partea stingă de sus a pieptului: mă „ţi- 
nea“ un junghi.) În calitate de lăsat la vatră, m-am pre- 
zentat, în aprilie 1911, în fața unei comisii medicale 
prezidate de un locotenent-colonel doctor, care m-a scu- 
tit fără discuţie, întrucit era un for superior şi avea 
acest drept, pe care un medic de regiment nu putea să-l 
aibă. Dealtfel, în chestiunea scutirii de serviciul militar 
și a reformării (pentru boli trecătoare) existau suspiciuni 
serioase de incorectitudine cu privire la medicii militari, 
care aveau reputaţie (bineînţeles, nu toţi) că „vind“ 
(foarte scump) aceste calificative, atît de căutate pentru 
avantajele lor extraordinare. De tremurat am tremurat 
și în fața comisiei amintite. Mi-aduc aminte că am atras 
atenția președintelui, care mă examina, că am hernie 
recidivată. „Văd“, a răspuns el aproape... îndurerat, adău- 
gind că cu viitori soldaţi ca mine, foarte voinici, se în- 
tilneşte cam rar. Aveam, într-adevăr, dimensiuni maxime, 
pe care nu le-am uitat: 1,75 metri înălţime, 74 de kilo- 
grame greutate, 96 cm perimetrul părţii superioare a 
pieptului. Ca să-l... consolez, mi-am exprimat și eu (min- 
tind, firește) regretul că nu sînt bun de ostaş! 

Ca student frecventam cu interes şi, adesea, chiar cu 
pasiune întrunirile politice. Mă atrăgeau, în primul rînd, 
ca cetățean, desigur și, poate, mai cu seamă. sub influ- 
enţa cursurilor de Drept administrativ și constituţional 
ale lui C. Stere, care și prin conținutul lor, dar și, îna- 
inte de toate, prin patosul şi etosul expunerii erau lecţii, 
la cel mai înalt nivel posibil, de „cetăţenie“ autentică. 
Cînd se schimba guvernul (la expirarea legislaturii), 
prima grijă a partidelor politice era lansarea programu- 
lui şi prezentarea lui publică în fața alegătorilor. Cum, 
după Bucureşti, centrul cel mai important al ţării erau, 
atunci, şi sub acest aspect, Iaşii, campania electorală în- 
cepea aici, și nu, în primul rînd, cu forțele locale, ci cu 
fruntaşii autentici ai partidelor, foarte des cu preşe- 
dinţii lor. Dealtfel, ieșenii aveau nu numai, cum am ară- 
tat în altă parte, în materie de gust artistic, ci și în do- 
meniul politic reputaţia unor cunoscători mai perspicaci 
decit bucureştenii. Am avut astfel prilejul să ascult nu- 
meroase discursuri, ţinute, de obicei, în sala mare (cu 
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circa 5000 de locuri) a fostului circ Sidoli din Strada 
Unirii (la doi paşi de piaţa cu acelaşi nume). 

Reputaţie generală de mare orator, nu numai politic, 
avea, înaintea tuturor politicienilor epocii, Delavrancea. 
L-am auzit o singură dată, şi nu mi-a plăcut. Ceea ce 
mă indispunea pur și simplu era impresia, contra căreia 
încercam să lupt, fără a reuşi, că umblă cu orice preţ 
după succes. Frazele cuvîntării sale erau. de obicei, scurte 
și foarte scurte, simple propoziţii, adesea fără predicat 
și chiar fără subiect, un fel de formule exclamative, ros- 
tite cu mare meșteșug şi parcă „dictate“. După fiecare, 
făcea o pauză, pe care eu o interpretam ca o invitaţie la 
aplauze din partea ascultătorilor. Exista în aproape în- 
tregul discurs un fel de ingeniozitate în căutarea și gă- 
sirea cuvintelor şi expresiilor de efect. L-am socotit 
totdeauna mai mult ca un retor decît ca un orator pro- 
priu-zis. Această particularitate, repet, dominantă în pro- 
ducţia sa oratorică, așa cum am cunoscut-o eu, apare 
des, cu efecte similare asupra mea, şi în opera lui lite- 
rară, mai cu seamă în cea dramatică. 

Alt orator, cu nume aproape la fel de mare, care de 
asemenea nu-mi plăcea — în cazul lui intervenea şi pă- 
rerea mea defavorabilă despre el ca. om politic şi avo- 
cat —, era Take Ionescu, pe care ţin să-l prezint, din 
fugă, și ca şef de partid. Se știe că el și-a început cariera 
politică în partidul liberal, dar, după relativ puţin timp, 
a devenit conservator, cu siguranţă din calcul: concu- 
renta în ce privește parvenirea era mai serioasă la libe- 
rali, mult mai numeroși şi, printre ei, destui cu o va- 
loare reală. Nici la conservatori n-a găsit satisfacţie de- 
plină pentru veleităţile sale, foarte probabil din cauză 
că unii fruntași ai acestui partid, urmași de mari pro- 
prietari agricoli — dealtfel ei înşişi mai aveau această 
calitate —, se uitau „de sus“ la el, fiul unui negustor plo- 
ieștean (mi se pare). Pînă la urmă, cred că după răs- 
coalele din 1907, şi-a creat propria-i grupare politică, 
pe care a denumit-o cu o formulă contradictorie în înşişi 
termenii ei : partidul conservator-democrat. Cum gesta- 
tia acestei noi organizaţii politice a durat oarecare timp 
și n-a putut (poate viitorul ei şef n-a vrut) să rămînă 
secretă, ziarele au vorbit săptămîni întregi despre inten- 
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ln lui Take Ionescu de „a se rupe“ de partidul conser- 
vutor. Cum am mai spus, N. Iorga, care nu-l simpatiza 
-— era şi greu pentru exigenţele sale de natură etică să-l 
vadă cu ochi buni —, pornind de la acest termen, a 
făcut un joc de cuvinte extraordinar de reușit (de fapt. 
un joc de sensuri): cînd constituirea noii grupări poli- 
tice a fost anunţată oficial, a publicat în Neamul româ- 
nesc, pe prima pagină, un articol intitulat Un nou partid, 
partidul rupţilor. În treacăt spus, printre persona- 
lităţile proeminente ale epocii s-au găsit, extrem de pu- 
ține care, din admiraţie pentru talentul oratoric al 
șefului, precum și, mai ales, din naivitate, şi-au manifes- 
tat public entuziasmul. I. L. Caragiale a fost în fruntea 
lor, căci l-a însoţit pe Take Ionescu în turneul lui de 
propagandă, întreprins în unele orașe ale ţării, și, dacă 
țin minte bine, a luat şi cuvîntul cel puţin o dată. 
Ceea ce mă indispunea, adesea pînă la iritare, la acest 
orator într-adevăr excepţional în unele privințe era toc- 
mai calitatea lui supremă : cursivitatea şi facilitatea elo- 
cuţiunii, ușurința și ritmul rapid, niciodată întrerupt, al 
expunerii timp de două, trei şi chiar mai multe ore. Mă 
întrebam mereu, nedumerit, cum nu se „încurcă“ măcar 
din cînd în cînd, în sensul că nu găsește imediat cuvîntul 
care-i trebuie sau că atitudinea, gesturile etc. unora din- 
tre ascultătorii pe care-i avea în față nu-l enervau sau 
nu-l derutau. Căci din cele cîteva mii de participanți la 
întrunirea electorală sînt sigur că unii, cu sau fără in- 
tenţie, nu erau în întregime de acord cu părerile orato- 
rului şi-şi manifestau dezaprobarea prin semne exteri- 
oare vizibile. Debitarea discursului ca dintr-un mecanism 
perfect pus la punct, fără participarea, simțită de mine, 
ca ascultător, a inimii în sensul foarte larg al termenului, 
mi se părea inumană şi mă enerva. 

Această „răceală“ am constatat-o şi la alt fruntaş po- 
litic al vremii, tot conservator : Alexandru Marghiloman, 
care, cum se ştie, a prezidat guvernul ţării noastre, cînd, 
înainte de terminarea primului război mondial, am depus 
armele şi am fost nevoiţi să încheiem vestitul, de tristă 
amintire, tratat de pace de la Bultea. Acest orator nu 
mă indispunea ; aș spune, mai degrabă, că-mi atrăgea 
atenţia estetic vorbind : era de o mare eleganţă și ca 
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ținută exterioară, şi ca formulare a ideilor, elepunţi cnm 
ostentativă, e adevărat, dar agreabilă mai cu senm prin 
contrast cu alţii, care ajungeau, adesea, pînă lu vulpi 
tate. Se înțelege că nu-mi plăceau concepţia si propra 
mul lui politic, chiar dacă nu erau foarte apropie «le 
ale lui P. P. Carp, hiperconservator şi dur în tot ce spus 
nea şi făptuia. 

Deschis, fără menajamente faţă de nimeni, de multe 
ori violent era, ca orator și ca om politic, Nicolae WiN- 
pescu, şi el fruntaş al partidului conservator de sub con: 
ducerea „nababului“ (Gheorghe Gr. Cantacuzino). L-nm 
auzit vorbind o singură dată, bineînţeles tot la laşi, în 
cadrul unei întruniri politice de propagandă electorulă. 
Era după „ruperea“ de partid a lui Take Ionescu. Aşu 
mi-am explicat şi atunci faptul că discursul său s-a ocu- 
pat aproape în întregime de fostul „tovarăș“ politic, pe 
care l-a caricaturizat pur şi simplu, spre a-l face nu ri- 
dicol, ci, dimpotrivă, odios. Un adevărat pamflet, de o 
rară violenţă, care a culminat cu un portret „fizic“ al 
„transfugului“, plin de maliţie şi chiar de ură. În ciuda 
lipsei mele de simpatie pentru Take Ionescu, această 
cuvîntare nu mi-a plăcut absolut deloc: vedeam în ea 
un atac strict personal, provocat de stări de spirit foarte 
subiective, fără vreun substrat cu caracter politic de in- 
teres general. 

Elegant, fără ostentaţie, graţie mai ales unei culturi 
rar întîlnite la politicienii noștri, era, în cuviîntările sale, 
I. G. Duca, intrat de foarte tînăr în viaţa publică şi re- 
marcat încă de la început (după răscoalele ţărăneşti din 
1907) prin calităţile lui reale de om politic, ca fruntaș, 
împreună cu C. Banu, al „stîngii liberale“ (codirector, cu 
acesta, al ziarului Viitorul). Ajuns şef al partidului libe- 
ral după întoarcerea din „exil“ a lui Carol al II-lea, a 
prezidat un guvern puţin agreat de rege şi a avut „im- 
prudența“ să anunţe unele măsuri contra Gărzii de fier. 
Rezultatul a fost asasinarea lui în decembrie 1933, fără 
consecinţe, măcar personale, asupra poziţiei ministrului 
de interne, răspunzător chiar din punct de vedere legul 
pentru deficienţele (în cazul de faţă... acceptate) ale aparu- 
tului polițienesc. L-am ascultat la o întrunire politică în 
timpul propagandei electorale după retragerea de la pu- 
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tere, în 1911, a liberalilor. Vorbea atrăgător şi punea 
problemele cu seriozitate şi temeinicie, știa să polemizeze 
inteligent şi spiritual cu adversarii, pe care nu-i ataca 
în sensul obișnuit al moravurilor noastre. Am reținut, 
fiindcă mi-a plăcut — corespundea, dealtfel, realităţii — 
o figură de stil la adresa unui politician ieşean puternic 
prin anumite însuşiri de ordin practic, fruntaş takist, pe 
care admiratorii săi îl „botezaseră“, bineînţeles, în modul 
cel mai serios cu putinţă, „vulturul Moldovei“. În dis- 
cursul amintit, I. G. Duca s-a ocupat îndeaproape de 
acest politician și, reproducîndu-i supranumele, a adău- 
gat, cu un gest foarte elocvent al miinii drepte, „şi alte 
păsări... răpitoare“. 

Cel mai mult gustam, în toate sensurile, discursurile 
lui N. Iorga şi C. Stere, aceste personalități uriașe ale 
vieții noastre publice de atunci, atît de deosebite între 
ele. Îmi plăcea, ba chiar mă emoţiona adesea, nu numai 
ce spuneau, ci și cum spuneau. Eram pe deplin convins, 
în cazul amîndurora, de perfecta lor bună-credinţă, ca 
și de intențiile lor privite din punctul de vedere al in- 
tereselor generale. Bineînţeles, adeziune politică totală 
manifestam numai față de directorul Vieţii românești. 
N. lorga, ale cărui sentimente pentru clasa ţărănească 
erau la fel de puternice, îmi era mai străin ca concepție, 
firește, aceasta şi din cauza xenoiobiei sale care îm- 
brăca uneori forme antisemite. Semăna cu C. Stere prin 
etosul şi patosul cuvintărilor sale, puse, la fiecare, în 
slujba unor idei diferite, adesea foarte mult, de la unul 
la altul. Satisfacţia mea ca ascultător al discursurilor lor 
era identică în cazul amîndurora în ce priveşte latura 
pur umană. Cît despre conţinutul, atît teoretic, cît și 
practic, preferinţele mele mergeau hotărît spre C. Stere, 
pe care îl cunoşteam şi ca profesor, cum am arătat în 
altă parte. 

O cuvîntare a lui N. Iorga extraordinar de impresio- 
nantă tocmai prin aspectul ei, într-un anumit sens, strict 
uman, a fost aceea de la sfîrşitul anului 1911, ţinută la 
Iaşi, într-o sală nu prea spațioasă, în legătură cu alege- 
rile pentru Parlament. În legislatura abia terminată el 
fusese deputat al Colegiului II de laşi. Acum își pusese 
candidatura la acelaşi colegiu şi solicita voturile alegă- 
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torilor. În ciuda modului exemplar în cure îşi fndepli- 


nise mandatul — mai cu seamă apărind interesele (Ara 
nilor, deși nu-i reprezenta, formal, pe acestia, şi crltletuul 
violent abuzurile, nedreptățţile etc. —, simţea că plerclune 


mult din popularitate. (lată un concept, cum se spune 
foarte des astăzi, extrem de labil în ce priveşte elemen- 
tele lui alcătuitoare şi mai cu seamă felul cum sînt, ele 
„văzute“ de oameni.) Tot discursul lui, care a durut ciren 
două ore, a avut drept temă deosebirea dintre un candi- 
dat ca el şi candidaţii obișnuiți ai partidelor politice. 
Laitmotivul era acesta: nu mă votaţi pe mine, pentru 
că sînt om cinstit, vreau binele poporului, îmi iubesc 
țara şi dovedesc toate acestea prin munca şi acţiunile 
mele etc., etc. Votaţi pe șarlatani, pe hoţi, pe profitorii 
de toate speciile, cărora puţin le pasă de interesele ob- 
șteşti, care se gîndesc numai la ale lor, personale, fami- 
liale și de grup etc., etc. Toate acestea spuse cu patosul 
lui binecunoscut, care, de astă dată, a atins, cu siguranţă, 
culmea cea mai de sus, m-au ţinut atent și interesat cum 
cred că n-am mai fost niciodată, înainte sau după aceeu. 

L-am ascultat şi pe C. Stere, orator politic, şi tot la 
întruniri organizate cu ocazia alegerilor legislative. Cu 
și la Iorga, deosebirea dintre un discurs electoral şi o 
lecţie era, în general, neînsemnată, afară, bineînţeles, de 
criticile mai mult ori mai puţin personale, la adresi 
candidaţilor partidului opus, deşi astfel de atitudini, ma- 
nifestate verbal în alt ton și, desigur, în alţi termeni, nu 
lipseau nici la unul, nici la celălalt în lecţiile sau studiile 
lor ştiinţifice. Asemănarea aceasta, aparent surprinză- 
toare, căci N. Iorga şi C. Stere se găseau la antipod unul 
faţă de altul, mi-o explic eu prin profunda lor seriozi- 
tate, prin participarea lor totală, atît intelectuală, cit 
și afectivă, la punerea şi analiza problemelor, indiferent 
de natura acestora. Amîndoi corespundeau pe deplin 
definiţiei celebre (şi foarte juste, după părerea mea) dută 
de Quintilian oratorului : vir bonus, dicendi peritus (om 
bun și la fel de bun vorbitor), cu accentul (pus tot de 
mine) pe partea întîi a acestei formule lapidare. luu 
C. Stere îmi plăcea enorm — nu sînt un amator de puru- 
doxuri — o anumită dificultate în exprimare. Găscu snu 
făcea impresia că găsește greu cuvintele cele mai potri- 
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vite pentru ideile sale. Eu vedeam în asta efectul proce- 
sului de elaborare a cuvîntării sale, efortul depus de un 
gînditor autentic, care, oricît de clară ar avea în minte 
problema supusă analizei, o vede mereu sub formă de 
proces, de lucru care se dezvoltă, se amplifică pas cu 
pas. La un orator ca Take Ionescu (dar nu numai la el), 
a cărui cursivitate în expunere îmi trezea înainte ima- 
ginea unei guri de apă deschise, aveam impresia că şi-a 
învăţat discursul pe de rost şi de aceea nu schimbă o 
iotă din el debitindu-l sau că o deprindere îndelungată 
de a vorbi, de fiecare dată mult și foarte mult, l-a trans- 
format într-un soi de automat. C. Stere avea dificultăți 
şi de natură lingvistică, determinate de faptul că-şi fă- 
cuse studiile în limba rusă. Omul giîndea, gîndea pe loc, 
dacă mă pot exprima astfel, în sensul că nu gîndise o 
dată pentru totdeauna acasă ceea ce intenţiona să spună 
ascultătorilor săi, ci continua să gîndească, să re-gin- 
dească în cursul expunerii. 

O întrunire publică, organizată de intelectualii ieşeni 
progresiști cu scopul de a protesta contra unui act ju- 
ridic condamnabil al guvernului spaniol, nu s-a putut 
desfăşura din cauza studenţilor cuzişti, susținuți, aproape 
direct, de poliţia orașului. Era, cred, în primăvara lui 
1909, cînd ziarele au publicat o telegramă venită din 
Spania, care anunţa că a fost judecat, condamnat la 
moarte şi executat Ferrer (după nume şi origine — era 
din Barcelona — catalan), pentru „acţiuni teroriste“ să- 
vîrşite de el ca „anarhist“. Întrunirea a avut ca iniția- 
tori şi organizatori pe profesorul Paul Bujor de la Fa- 
cultatea de Științe, pe asistentul său Chirică (sper să 
nu-i fi greşit numele) şi pe unul dintre studenţii săi, 
Vasile Rişcanu. La această acţiune au aderat numeroşi 
intelectuali, mai toţi foarte tineri, ca I. I. Mironescu şi 
alţi foşti elevi ai lui G. Ibrăileanu. Sala „Pastia“ (fostă 
Bacalu, bine cunoscută din timpul luptelor pentru Unire), 
din apropierea marelui hotel „Traian“, se umpluse de 
public, cum am constatat eu însumi, fiind de faţă, bine- 
înțeles alături de iniţiatori. De la primele cuvinte ros- 
tite de profesorul Bujor, cuziștii au pornit la... atac, mai 
întii pe scenă, după aceea în sală. S-a produs, firește, o 
busculadă serioasă, căci democraţii prezenţi n-au stat cu 
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braţele încrucișate, busculadă care a durat 15—20 de 
minute, soldîndu-se cu stricăciuni însemnate, oarecum 
inevitabile în asemenea cazuri. 

Anul universitar 1910—1911 (ultimul la Litere) a 
fost bogat în realizări. Studenţii de la facultăţile care 
pregăteau, înainte de toate, viitori profesori de şcoală 
medie — este cazul celor de la Ştiinţe şi de la Litere — 
erau obligaţi să facă practica pedagogică, fără de care, 
dovedită printr-un certificat special, nu se puteau pre- 
zenta la examenul de capacitate menit să recruteze pro- 
fesori secundari. Practica se făcea la un liceu special, 
care, dat fiind specificul lui, purta numele de Seminar 
pedagogic, anexă a Universităţii, sub conducerea unui 
membru al corpului didactic din învățămîntul superior. 
Practicantul îşi începea munca prin asistenţă la circa 40— 
90 de lecţii ale profesorilor acestui seminar, indiferent de 
materie. Numai după asta treceau la ţinerea lecţiilor 
proprii, după disciplinele alese pentru susținerea exa- 
menului de licență. La specialitatea principală trebuiau 
să facă lecţii şi cu clasele mari și cu cele mici, iar la 
specialitatea secundară, numai cu clasele mici. Numărul 
lecţiilor varia, dar nu prea mult (între 6 şi 8 la fiecare 
materie), în funcție de exigenţa profesorului cu care lucra 
practicantul şi de progresul, mai rapid sau mai lent, al 
acestuia în exercitarea practicii. Ultima lecţie era după 
un anumit model, de fapt, după un tipic, pe care tre- 
buia să-l respecte cu sfinţenie. În acest plan, două puncte 
erau obligatorii la orice lecţie, indiferent de conţinutul 
ei : 1. corelaţia (cu alte materii înrudite sau cu alte pro- 
bleme ale aceleiași materii) şi 2. umanismul (aplicarea 
practică, de ordin educativ, a învățămintelor trase — cu 
orice preţ, adică adesea... de păr — din materia tratată). 
Mi-amintesc de modul cum un biet practicant, silit de 
plan, a crezut că poate aplica punctul 2. Se citise și se 
interpretase cu elevii unei clase mici o povestire scurtă, 
în limba germană, despre un cîine, care, credincios faţă 
de stăpîn, ca toți semenii lui, a împiedicat, în timpul 
nopții, tentativa de furt a unui răufăcător. Umanismul 
de care am vorbit mai sus a căpătat forma aceasta : cîinele 
s-a dovedit a îi mai... om decît hoţul! 
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În 1910—1911, această școală a avut ca director un 
matematician, om serios şi de bun-simţ, calităţi absente 
Ja predecesorul său, profesor de Pedagogie. Practicanţii 
aveau dreptul şi datoria să-și noteze, într-un registru 
special, impresiile despre lecţiile colegilor. Cei mai mulţi 
îşi căutau... de treabă, cum se zice. Unii, printre care mă 
aflam şi eu, s-au conformat acestei indicaţii. Mi-aduc 
aminte că un practicant de la secţia Istorie, fiind gră- 
bit să termine practica mai repede, a ţinut lecţii de 
Franceză la o clasă mică, din lipsă de ore libere în spe- 
Cialitatea sa. Ştia însă foarte aproximativ franţuzește. 
(Spunea, de pildă, venez d la table, adică... „la tabla de 
scris“ !). Eu am însemnat diverse greşeli de acest fel 
în registrul de observaţii. Matematicianul Mănescu făcea 
un lucru pe care sînt convins că nu-l făcea pedagogul 
Găvănescul : se uita în acest registru şi-şi lua note. 
Cind a trebuit să se desemneze raportorul şi criticul 
pentru şedinţa de analiză, directorul a cerut să am eu 
această ultimă misiune. Rezultatul a fost respingerea 
candidatului, pe care profesorul de Franceză (de fapt, 
un suplinitor al titularului) l-a susţinut, referindu-se la 
«calităţile „pedagogice“ ale lecţiilor. La care, replica ad- 
mirabilă (după mine !) a directorului : „Cum poate fi bun 
profesor cineva care nu-și cunoaşte bine materia ?!* Eu 
“am fost totdeauna de această părere, de aceea, poate, 
am reputația că sînt... dușmanul pedagogiei. 

În primele zile ale lui iunie 1911 s-a anunţat ţinerea, 
între octombrie şi aprilie (ale anului următor), a exame- 
nului de capacitate pentru calificarea viitorilor profe- 
sori secundari. Înainte de reforma lui Haret (aproxima- 
div 1900—1901), pentru a se ocupa o catedră în învăţă- 
mîntul mediu, se publica concurs, la care nu putea reuși 
decât un singur candidat, cel cu media mai mare. Cei- 
lalţi trebuiau să aștepte un nou concurs, la care se putea 
repeta (și, de fapt, se repeta adesea) situaţia, în sensul 
că unul sau mai mulţi concurenţi nu reușeau, chiar cînd 
«rau bine pregătiți. Sistemul era cu atit mai nedrept (am 
spune astăzi mai nedemocratic), cu cît acelaşi cetățean, 
-posesor deja al unei catedre, avea dreptul să se prezinte 
la concurs pentru ocuparea unei a doua catedre. Aşa se 
„explică, între altele, numărul enorm de suplinitori (dintre 
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absolvenţii cu licenţă ai universităţilor) la majoritatea 
gimnaziilor şi chiar la licee din oraşe mai puţin „cău- 
tate“. Legea Haret statua ţinerea unui examen așa-zis de 
capacitate, fără nici o legătură imediată cu existența ca- 
tedrelor vacante : toţi cei reușiți — condiţia era să ob- 
țină media 7,50 la două materii, una principală, cealaltă 
secundară — erau trecuţi în ordinea clasificării pe un 
tabel şi, pe măsură ce se iveau posturi libere, le ocupau, 
respectîndu-se foarte strict drepturile pe bază de medie. 

Aceste examene de capacitate se ţineau din trei în 
trei ani, începînd din octombrie al unui an școlar şi con- 
tinuînd pînă în aprilie. Era fixată şi ordinea materiilor, 
care se respecta în mod oarecum automat. Se începea, 
ca să dau un exemplu, cu Latina şi se termina cu Ro- 
mâna. Examenul se ţinea la București în fața unei co- 
misij alcătuite din trei membri, profesori universitari 
(unul, cel cu sarcina specială de a aprecia calităţile di- 
dactice ale candidaţilor, putea fi, și chiar era adesea, un 
membru al învăţămîntului mediu). Cred util să dau infor- 
maţii şi cu privire la, ceea ce se poate numi conţinutul 
examenului. Pentru materia principală se cereau trei 
lucrări scrise : două cu un singur subiect, la prima lu- 
crare, de forța unui licenţiat, la a doua, de forţa unui 
absolvent de liceu, în sensul că implica existenţa unor 
cunoștințe mai mult ori mai puţin obișnuite, uşor de 
găsit şi într-un bun manual pentru ultima clasă a liceu- 
lui ; la a treia lucrare tema era la alegere (una din zece). 
Cei reuşiţi la probele scrise se prezentau la examenul 
oral, care era în întregime „extemporal“, adică răspun- 
surile la întrebările puse trebuiau „date pe loc“ (lati- 
nește s-ar spune stante pede, formulă juridică, pe care 
un profesor de la Facultatea de Drept din Iași a tradus-o 
prin „stînd... pe scaun“ !), și se făcea şi din specialitatea 
propriu-zisă, dar şi din Pedagogie (cu anexele ei Metodica 
și Didactica). Şi oralul era eliminatoriu : cine nu obți- 
nea media minimă (7,50) era respins. În sfîrşit, a treia 
probă era cea practică : două lecţii, una la cursul infe- 
rior, cealaltă la cursul superior, pentru materia princi- 
pală, şi o lecţie la cursul inferior pentru materia secun- 
dară. Eventuala respingere la această ultimă probă era 
echivalentă cu „corigenţța“, în sensul că ea putea fi re- 
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petată, fără ştirbirea drepturilor cîştigate la probele de 
fond, într-o sesiune următoare. Aceste condiții extrem 
de grele asigurau selectarea unui corp didactic secundar 
aş zice de elită, care explică, între altele, calitatea învă- 
ţămâîntului nostru mediu, recunoscută şi peste graniţă. 
Un absolvent de liceu din România se putea înscrie, să 
zicem la Sorbona, fără nici o formalitate prealabilă (un 
eventual examen de admitere sau de diferenţă), la fel 
cu absolvenţii francezi. Dealtminteri, osteneala celor tre- 
cuți prin atîtea probe, toate severe, era răsplătită : primul 
salariu al unui profesor titular era, de 420 de lei aur (cu 
20 de lei mai mult decît al unui... căpitan). 

Întîia serie de profesori secundari selectaţi pe baza 
legii Haret a fost a lui G. Ibrăileanu (1901—1902), cum 
am arătat în alt loc. În 1908—1909 s-a prezentat la acest 
examen suplinitorul său, Vasile Bogrea, despre care de 
asemenea am vorbit: a reușit la Română, ca materie 
principală, al III-lea, după D. Caracostea şi Const. Da- 
mianovici, elevi ai lui O. Densusianu. Sînt convins, ca şi 
în cazul „concurenţei“ dintre G. Ibrăileanu şi I. Rădu- 
lescu-Pogoneanu, că, dacă n-ar fi intervenit atașamen- 
tul, firesc și, deci, scuzabil, al preşedintelui pentru foştii 
lui discipoli, V. Bogrea ar fi meritat să fie clasificat, 
poate, chiar primul, date fiind hărnicia, memoria şi cursi- 
vitatea expunerii, care erau, toate, exemplare. 

Pentru anii 1911—1912, examenul de capacitate s-a 
anunțat cu o ușoară întiîrziere: 6 (așa mi se pare) în 
loc de 1 iunie. Căci trebuiau să treacă patru luni pînă 
la începerea lui (1 octombrie). Amănuntul are mare im- 
portanță pentru mine, fiindcă a dat naștere la unele „pe- 
ripeţiuni“ personale. Eram în anul al III-lea și bursier 
din al II-lea. Cum bursa se acorda pentru un „trieniu 
academic“, dacă nu s-ar fi anunţat ţinerea examenului 
în discuţie, aş fi continuat să fiu student propriu-zis 
încă un an : îmi convenea din toate punctele de vedere. 
Trebuia, deci, să-mi iau licenţa, ca să mă pot înscrie la 
acest examen. Altfel, ar fi urmat să aştept seria 1914— 
1915 (el se ţinea din trei în trei ani), devenită, din cauza 
războiului, pe care atunci nu-l prevedea nimeni, seria 
1919—1920. Am început, deci, să mă pregătesc în acest 
scop. Mai întîi, aveam nevoie de un anumit număr de 
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examene şi la anumite materii, ca să mă pot prezenta 
la cel de licenţă, care trebuia să fie în „Filologia română“ 
(aşa se numea, oficial, catedra lui A. Philippide), de fapt 
lingvistică românească, drept materie principală, şi, cu 
materii secundare, Limba şi literatura germană („sccun- 
dara I“, mai importantă) şi Istoria literaturii române 
moderne („secundara Il“). În timp de circa trei săptă- 
mîni am susținut şase examene parțiale, fără eforturi 
speciale, cum se întîmpla chiar pe vremea aceea. Spun 
asta, chiar dacă risc să fac impresia că mă laud, pentru 
a arăta eventualilor mei cititori studenţi că frecventarea 
mai mult ori mai puţin regulată și atentă a cursurilor 
și seminariilor nu-i de ajuns, că ea trebuie „întreţinută“ 
cu lecturi de lucrări înrudite din punctul de vedere al 
conținutului cu materia studiată. Îmi dau seama că îm- 
prejurările de astăzi nu lasă studenţilor noștri prea mult 
timp liber pentru ceea ce se numeşte, de obicei, studiu 
individual, dar trebuie să declar în acelaşi timp că, ori- 
cît ar fi ei de încărcaţi, şi nu numai cu obligaţii strict 
profesionale, două, trei ore în fiecare zi se găsesc destul 
de uşor, chiar fără renunțarea la sport şi la „distracţii“. 

După trecerea examenelor parțiale, m-am înscris la 
licenţă, cu disciplinele amintite. Pentru „Filologia ro- 
mână“ ca materie principală, regulamentul cerea două 
examene de Slavistică, şi eu aveam numai unu. Profe- 
sorul titular lipsea din Iaşi „în interes de serviciu“ : era 
preşedintele unui examen „de absolvire“ (cu elevii care 
terminaseră ultima clasă de liceu) la Ploieşti. I-am scris 
acolo cu rugămintea să-mi aprobe propunerea, şi anume : 
dacă pînă la data, fixată prin regulament, cînd trebuie 
să mă prezint la examenul de licenţă, el nu se întoarce 
la laşi, să mă examineze cînd vine, iar dacă mă respinge, 
să se anuleze lucrările deja începute pentru licenţă. 
Această propunere mi se părea nu numai logică, adică 
justă sau dreaptă, ci și, aproape, legală. Profesorul n-a 
acceptat-o şi, în scrisoarea sa de răspuns, dînd a înţelege 
că vreau să scap... „ieftin“ la examenul cu dînsul, m-a... 
sfătuit să mă pregătesc serios, căci altfel... Și doar mă 
cunoștea, sau trebuia să mă cunoască, nu numai ca stu- 
dent, ci şi, mai cu seamă, ca om. 
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Văzind așa, m-am dus la secretariatul Facultăţii și am 
modificat cererea dată la timp pentru înscrierea la exa- 
menul de licenţă, în sensul că drept materie principală 
am pus, de astă dată, Limba şi literatura germană, pen- 
tru care n-aveam nevoie de Slavistică, transformînd ast- 
fel Filologia română în „secundară I“, fără să se... supere 
primul meu maestru A. Philippide. Pregătirea mea era 
la fel (de bună sau de rea!) la cele trei discipline, aşa 
că ordinea lor formală n-avea, de fapt, nici o însemnă- 
tate. Procedînd astfel, mi-am luat licenţa în „Filologia 
modernă“, cu Limba și literatura germană ca materie 
principală. Așa se face că sînt primul licenţiat al Uni- 
versității din laşi în acest domeniu, spre bucuria mai 
ales a profesorului Traian Bratu, titularul catedrei res- 
pective. 

Pentru examenul de capacitate m-am înscris la „Ger- 
mană“ și „Română“, ambele ca materii principale, și la 
„Drept“, ca materie secundară (aceasta, dintr-un fel de 
obligaţie față de mine însumi : eram doar student jurist !). 
Și, bineînţeles, am început să mă pregătesc în vederea 
lui. Cel mai serios pas în acest sens a fost o călătorie de 
două luni la Berlin pentru deprinderea mai bună a ger- 
manei ca limbă vorbită și, firește, pentru îmbogățirea 
cunoştinţelor cu lecturi pe care nu le puteam face în 
țară. Hotărirea de a mă duce în capitala Germaniei am 
luat-o singur, căci îmi dam uşor seama de lipsurile mele 
și de importanţa lor pentru reușită la examenul de capa- 
citate. l-am comunicat-o însă, cum nu se putea altfel, 
profesorului Bratu. Acesta, fost cîțiva ani doctorand al 
Universităţii Humboldt, mi-a dat tot felul de sfaturi, 
printre ele unul, practic, de cea mai mare importanţă: 
cum sosesc la Berlin, să dau un anunţ la Lokalanzeiger, 
ziarul cel mai răspîndit (un fel de Universul antebelic 
german, cu o extrem de bogată „mică publicitate“), pen- 
tru o pensiune : scopul principal al călătoriei mele cerea 
să locuiesc într-o familie, dacă se poate, numeroasă, spre 
a avea prilejul să vorbesc nemţeșşte. 

Am urmat sfatul şi în două zile am primit circa 250 de 
oferte ! Mi-au trebuit vreo cinci, şase ore, nu ca să le 
citesc în întregime, ci ca să aleg pe cea mai avantajoasă 
ca preţ și ca număr al membrilor familiei (căci destul de 
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multe conţineau detalii și de acest fel). Cea mal ieftină 
pensiune — ţin minte bine — costa 75 de mărci (80 şi 
ceva de lei, valoare aur), iar cea mai scumpă... 240 de 
mărci (într-o vilă, a cărei poză era anexată la scrisoureu 
propriu-zisă, proprietate a unei Frauherrin == buroncust), 
Acest ultim detaliu mi se pare extrem de semnificul!v 
pentru psihologia practică, adică economică, a germunl- 
lor, cel puţin a acelora de atunci. Nu numai o doamnă 
ca aceasta n-avea nevoie de o sporire a veniturilor sub 
forma primirii „in pensiune“ a cuiva, dar nici — sint 
convins — cei mai mulţi dintre cei 250 de „ofertanţi“ nu 
se găseau în situaţia de a recurge la un asemenea mijloc 
de „cîştig“, care se reducea simţitor, dacă ţinem seamă 
că echivalentul în „materie primă“ (cazarea propriu-zisă 
și alimentele) reprezenta o sumă importantă. La începutul 
secolului nostru, Germania era, fără nici o îndoială, în 
fruntea ţărilor europene din punctul de vedere al dezvol- 
tării economice. Cele trei, patru decenii scurse de la 
crearea imperiului german unitar sub raport politic îu- 
seseră suficiente, date fiind hărnicia și încrederea în sine 
a tuturor categoriilor sociale, pentru realizarea unor pro- 
grese excepţionale, şi aceasta în toate ramurile de acti- 
vitate. Această stare de lucruri exercita, conştient şi in- 
conştient, o influenţă puternică asupra psihologiei colec- 
tive şi în sensul care mă preocupă aici. 

Dealtfel, viața era, în condiţiile date, destul de ieftină. 
O cameră mobilată costa 20—25 de mărci, inclusiv 
micul dejun, deci cam 25—28 de lei, cu care la Iaşi puteai 
avea ceva similar, dar numai cantitativ vorbind. Un me- 
niu fix, constând dintr-o supă, un fel de mîncare, la liberă 
alegere, o bucată de brînză și un „dulce“, la „Ratskeller“* 
din Charlottenburg, instalat în subsolul Primăriei, cu 
aspect de restaurant de lux în condiţiile de la noi, se 
plătea cu o marcă, dar beneficiarul era obligat să con- 
sume un țap de bere și să-i achite costul (10 pfenigi) se- 
parat. Restauratorul avea, desigur, o convenţie cu fabrica 
de bere respectivă. Cît despre piine, în ciuda faptului că 
Germania importa cantităţi considerabile de grîu, nu 
exista nici o restricţie. În primele zile am luat şi eu 
dejunul acolo, cu compatrioți care se găseau la studii de 
mai multă vreme : cel mai... sobru dintre ei consuma cel 
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puţin 5—6 chifle, pe care ai fi putut. să le mănînci şi: 
„poale“, cum se spune popular, căci erau la fel de gus- 
toase ca prăjiturile. 

Și deoarece am indicat cîteva preţuri, socot instruc-. 
tiv să vin cu unele detalii. La plecarea din ţară am 
schimbat, prin filiala ieșeană a Băncii Naţionale, cîteva. 
sute de lei pentru a avea monedă germană. O marcă m-a 
costat mai puţin decît valoarea ei nominală: în loc de 
125 de lei pentru 100 de mărci — acesta era cursul sta- 
bilit pe plan internaţional — am plătit numai 123 de lei. 
Moneda noastră „făcea agio“, cum se spunea, cred, cu : 
un termen tehnic bancar. (Şi nu numai în cazul mărcii 
germane. Pentru 100 de franci francezi, de pildă, noi 
dam numai 97 de lei.) Această situaţie oarecum privile- 
giată a leului românesc se explica prin... exportul masiv 
de grîu : sînt sigur că mai mult de 80/, din cantitatea 
acestei cereale se vindea peste graniţă, fiindcă cei 85%/p. 
de „români-țărani“ se hrăneau cu mămăligă, de multe 
ori și aceasta „pe sponci“. Alt aspect, şi mai uluitor pen- 
tru oamenii de astăzi : de la Banca Naţională am primit 
banii germani în monedă metalică de aur, iar în cele 
două luni de şedere la Berlin n-am văzut bancnote decît 
în ajunul întoarcerii acasă, cînd mi-am retras de la Bi- 
blioteca de Stat garanţia de 50 de mărci. 

Din cele 250 de oferte amintite mai sus m-am oprit 
la cea mai convenabilă din punct de vedere atit econo- 
mic, cît şi „didactic“, ca să zic aşa : 90 de mărci într-o 
familie compusă din mamă, văduva unui pastor, trei 
fete şi un băiat, toți de la 16 ani în sus. Mi-am spus, şi 
n-am greșit, că voi putea vorbi destul de mult nemţește. 
Primele două fete erau funcţionare, a treia elevă în 
penultima clasă de liceu, iar băiatul în ultima. Pastorul 
avusese în seama lui o biserică celebră prin faptul că 
aparţinea oarecum familiei imperiale : se numea „Kaiser 
Wilhelm Gedächtniskirche“ (e vorba de Wilhelm I, pri- 
mul împărat al Germaniei, fost rege al Prusiei înaintea și 
în timpul războiului franco-prusian din 1870—1871). 
După ce am început să mă „familiarizez“ în această pen- 
siune, gazda — Frau Pastor, cum îi spuneam şi eu, ca 
toată lumea — mi-a arătat opera binecunoscută şi, în- 
tr-un fel, celebră, din cauza concepţiei reacționare a au- 
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torului, Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts 
de Houston Chamberlain, dăruită pastorului de Wilhelm 
al II-lea cu o dedicație autografă. (Autorul ei era unul 
dintre mentorii acestui monarh, care, ajutat, bineînţeles, 
de condiţiile politico-economice ale epocii, a dezlănţuit 
primul război mondial.) Mă simțeam foarte bine în 
această familie mic-burgheză tipic germană : toți mem- 
brii ei erau, în modul cel mai natural, amabili, gata 
să-mi vină în ajutor în orice împrejurare etc. Un singur 
lucru mă stingherea, de natură strict personală : timidi- 
tatea mea „socială“, jena pe care o simțeam în prezența 
unor oameni străini, în cazul de faţă străini şi în sens 
etnic, adică, de fapt, lingvistic. Cînd făceam o greșeală 
de limbă, ceea ce se întîmpla, firește, mă „fisticeam“ 
pur şi simplu, în ciuda marii şi sincerei bunăvoinţe a 
tuturor celor din casă, şi tăceam cel puţin cinci, șase 
minute după aceea. În general, eram mai mult tăcut 
decît varbăreţ, cu toată lupta pe care o duceam contra 
mea însumi. Nu pot uita ce mi-a spus, în ajunul plecării 
mele spre ţară, una dintre fetele mai mari (Fräulein 
Hilde), care-mi era simpatică, după vreo două ore de tai- 
fas, de-a lungul cărora am fost aproape... elocvent : „Dacă 
erați tot timpul vorbăreţ ca în seara aceasta, făceațţi 
progrese mai mari în deprinderea practică a limbii 
noastre“. 

De-a lungul celor două luni cit am stat la Berlin, 
m-am simţit aproape „ca acasă“ în această familie, pe 
care am părăsit-o cu o uşoară, dar reală, stringere de 
inimă. Atașamentul uman reciproc a continuat să se 
manifeste vreme îndelungată și după întoarcerea în ţară. 
Ne scriam, cele mai multe mesaje ale lor o aveau de autor 
pe Frau Pastor (Wagner, cu numele de familie), care 
avea un scris caligrafic (cu litere gotice) în toată puterea 
cuvîntului. Și copiii ei îmi trimiteau cînd şi cînd scri- 
sori, de obicei însă adăugau la misivele mamei lor cîteva 
cuvinte de salut. 

La trei, patru luni după izbucnirea războiului (1914), 
am primit de la doamna Wagner o scrisoare desperată : 
băiatul ei (Hans) fusese mobilizat şi trimis pe frontul 
de est, după care i-a. apărut numele în lista „dispăruţi- 
lor“. Gîndindu-se că va fi căzut, poate, prizonier, mi s-a 
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udresat mie, ca cetăţean al unei ţări vecine cu Rusia, 
rugîndu-mă să mă interesez într-un chip oarecare de 
soarta fiului său. Am încercat să fac ceva prin Crucea 
Roșie, fără succes, ceea ce însemna, cu siguranţă, că bie- 
tul băiat murise. Dealtfel, nu prea tîrziu bănuiala, exis- 
tentă încă de la început, dar comprimată de speranţă, 
s-a dovedit a fi corespunzătoare realităţii. 

În septembrie 1921, oprindu-mă cîteva săptămîni la 
Berlin, înainte de a mă instala, pentru studii de specia- 
litate, la Bonn, am vizitat această familie fără nici o 
stinghereală : fusesem „dușmani“ doi ani (1916—1918), 
prin intrarea României în război contra Puterilor Cen- 
trale, dar faptul acesta nu conta pentru mine şi, am 
constatat cu profundă bucurie, că nu conta nici pentru 
membrii familiei Wagner. Şi aceasta nu pentru că tre- 
cuseră trei ani de la terminarea războiului. (Constatări 
asemănătoare am făcut şi la Bonn, indiferent de cate- 
goria socială a oamenilor cu care am venit în contact.) 
Din păcate, pe Frau Pastor n-am putut s-o revăd. Era 
grav bolnavă, se molipsise îngrijind pe unul dintre ne- 
poții săi, un copil de trei, patru ani. La cîteva zile după 
prima noastră încercare de a o vizita, asigurarea că se 
va însănătoși s-a dovedit zadarnică. 

Prietenia noastră era o realitate, în ciuda aparenţe- 
lor, și după ce am încetat de a ne mai scrie. În august 
1936, aflîndu-mă la Copenhaga pentru al IV-lea Congres 
internaţional al lingviștilor, m-am trezit chemat la tele- 
fon de o doamnă. Era a treia fiică a doamnei Wagner 
(o chema Suzana), care se căsătorise cu un danez, fost 
„pensionar“, ca şi mine, al familiei lor. Studiase Chimia 
la Universitatea Humboldt și, întors în Danemarca, prin 
muncă stăruitoare, dar și ajutat de împrejurări, ajun- 
sese un mare industriaș, deci un om bogat, cum am pu- 
tut vedea „la faţa locului“ : am fost invitaţi — eram cu 
soția — acasă la ei (destul de departe de oraș), un fel de 
mic castel, cu atenanse (grajd pentru cai de călărie, cuști 
luxoase pentru ciinii de vinătoare, garaje pentru mașşi- 
nile strict personale ale tuturor membrilor familiei etc.). 

Deoarece sînt la capitolul „oameni“ — cu asta am 
început prezentarea călătoriei mele la Berlin —, voi mai 
da unele fapte, după mine caracteristice pentru modul 
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de viaţă şi psihologia germanilor. (Era să adnup „din 
vremea aceea“, dar am renunţat, ca să nu pruenene, fe 
și numai parţial.) Într-o zi, la puţin timp după Instn- 
larea mea în Chausseestr. 89 — acolo era apartamentul 
familiei Wagner — apare, la dejun, o domnişoură fonrte 
prezentabilă, care a luat masa cu noi, dar în acelaşi timp 
ne şi servea. Curios să ştiu „ce se întîmplă“, m-am In- 
teresat la Frau Pastor. Domnișoara în chestiune voln sä 
deprindă munca de viitoare gospodină şi în altă fumille 
afară de a sa proprie. Obiceiul era destul de răspîndit : 
lucra aproape ca o servitoare, deşi gazda avea unu, fără 
a fi plătită, și, evident, era tratată ca un membru ul fa- 
miliei. Pentru mine, o astfel de situaţie era de neconcv- 
put, cu toate că, reflectind ceva mai mult, cu ajutorul 
altor lucruri, tot surprinzătoare, văzute acolo, am găsit-o 
foarte logică, mai bine zis practică şi neumilitoare pentru 
„subiectul“ ei. După circa trei săptămîni, domnişoara și-a 
terminat „stagiul“ și s-a întors în familia sa, îmbogă- 
țită cu o experiență care urma să-i fie de folos toată 
viaţa. 

La cîtva timp după ce am devenit „pensionarul“ 
doamnei Wagner, am căpătat un „coleg“, pe inginerul 
Schulz, care, terminîndu-şi studiile la o politehnică din 
provincie, a venit să facă practică într-o întreprindere 
berlineză, bineînțeles, fără a primi un salariu. Mă întil- 
neam cu el regulat la dejun şi destul de des pe la 5 
după-amiază, cînd luam ceaiul. Seara ni se da mincare 
„rece“, chiar dacă, ceea ce se întîmpla rar, eram acasă. 
De obicei ni se aduceau alimentele în camerele noastre, 
şi aceasta, pentru a ne putea mişca mai liber: ne du- 
ceam la teatru, la operă, la vreun concert etc. Prezența 
acestui inginer în pensiunea Wagner m-a interesat mai 
mult ori mai puţin de la început. Era primul german 
tînăr cu studii superioare, pe care îl întîlneam, şi aveam, 
deci, prilejul să-l cunosc mai de aproape şi, prin el, să 
cunosc, fie și vag de tot, psihologia compatrioților lui 
semeni, mai ales că era vorba de un om cît se poate de 
obișnuit, deci oarecum reprezentativ pentru categoria lui 
socială. 

La 2 septembrie, ziua naţională a Germaniei impe- 
riale — să nu uităm că la 2 septembrie 1871 a căzut Se- 
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(unul și, cu această victorie, strălucită, în primul rînd, 
prin luarea ca prizonier a lui Napoleon al III-lea, s-a ter- 
minat, de fapt, războiul franco-prusian — m-am dus, îm- 
preună cu domnul Schulz, care-mi servea, într-un fel, şi ca 
ghid, să văd demonstraţia militară organizată cu acest pri- 
lej. Spectacolul m-a impresionat mult mai puternic decît 
puteam să mă aştept, gîndindu-mă la manifestările si- 
milare de la noi, care mi-au apărut acum ca niște jocuri 
de copii. Au participat — cred că am reținut bine cifra — 
25 000 de militari, din toate unităţile, foarte numeroase, 
ale armatei germane. În fruntea lor erau, călări, Kaiserul 
(Wilhelm al II-lea) şi cei șapte fii ai lui, îmbrăcaţi toţi 
ca pentru război, fiecare cu altă uniformă, potrivit 
armei căreia îi aparținea. Însoţitorul meu privea toată 
această manifestare cu un interes şi o încîntare care au 
făcut să-mi crească enorm indispoziția, amestecată cu un 
fel de îngrijorare : aveam imaginea clară a războiului, în 
sensul că nu-mi închipuiam altfel această pacoste de 
milenii a omenirii. Cînd, ceva mai tirziu, la 1 august 
1914, trupele germane au invadat regiunile imediat în- 
vecinate ale Franţei, la „comanda“ scurtă și crudă, ca 
o împușcătură Und jetzt rasch ! a lui Wilhelm al II-lea, 
am revăzut, înfiorat, demonstraţia de la 2 septembrie 
1911, care a fost, poate, în intenţia lui, un avertisment, 
dacă nu chiar o amenințare pentru „dușmanul“ de la 
apus. Pe inginer nu-l puteam urni din loc, ca să ne 
întoarcem acasă, după ce s-a sfirșit „parada“ propriu- 
zisă : se oprea cînd şi cînd să privească de aproape, oare- 
cum să examineze tehnic, diversele elemente alcătui- 
toare ale uniformelor strălucitoare, de toate felurile, pre- 
zente acolo. Am înţeles atunci mai bine, mai „con- 
cret“, spiritul militarist în care a fost educat poporul 
german, mai precis spus majoritatea lui, începînd cu 
primii ani de domnie a „regelui sergent“ al Prusiei, tatăl 
lui Frederic al II-lea „cel Mare“, demn urmaș al părin- 
telui său, în ciuda faptului că era totuşi un intelectual, 
și încă unul autentic. 

În timpul demonstraţiei, a evoluat tot timpul în văz- 
duh, destul de aproape de pămînt, spre a fi văzut şi... 
admirat, un „Zeppelin“, un balon enorm, numit astfel, 
cum se ştie, după numele „creatorului“, contele Zeppelin 
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(cu sediul, poate numai ca aeronaut, la Ludwigshafen). 
ra a doua oară cînd priveam plutind în aer un corp 
material, enorm ca dimensiuni şi greutate... fără aripi. 
Întîia dată fusese cu doi ani în urmă, la laşi, unde ve- 
nise — n-aş putea spune cum — un aviator francez cu 
un aeroplan, se pare că mai mult pentru a. cîştiga ceva 
bani, căci spectacolul era cu plată. Aparatul a izbutit 
să se ridice de pe sol, fapt care a făcut să-mi bată pu- 
ternic inima, dar la o înălțime foarte mică şi pentru un 
minut, două, întrucît, după vreo 50—60 de metri (poate 
ceva mai mulți) de zbor, a căzut jos. Emoţia mea, apre-' 
ciată de mine însumi, mai tîrziu, ca un lucru pozitiv, 
cum spunem noi astăzi, mi-a plăcut, ştiinţific vorbind, în 
ciuda faptului că n-am avut niciodată mare evlavie pen- 
tru tehnică, afară de cazul cînd îi simțeam personal ne- 
voia. Mi s-a părut curios şi de neînțeles eşecul practic 
al aviatorului francez venit la Iaşi să facă această de- 
monstraţie : în același an (1909), dacă ţin minte bine, 
Blériot a traversat Canalul Mînecii. 

Berlinul a făcut, din primul moment şi, în conti- 
nuare, tot timpul, o puternică şi complexă impresie asu- 
pra mea. Nici nu se putea altfel în împrejurările de 
atunci, atît obiectiv, cît şi subiectiv vorbind. În primul 
rind, aspectul lui, luat în ansamblu, de adevărată metro- 
polă, în comparaţie cu care Bucureştii, ca să nu mai po- 
menesc de Iași, singurele orașe mai mari cunoscute mie, 
păreau niște biete tîrguri, chiar dacă în capitala ţării 
noastre cîte un fragment de stradă şi un număr de edi- 
licii puteau sta cu cinste alături de un oraş occidental 
de importanţă medie ca populaţie. Celebra alee Unter 
den Linden, strada Friedrich, care străbătea orașul de 
la sud la nord pe o distanţă de 4—5 kilometri, strada 
Leipzig, piaţa cu acelaşi nume etc. au continuat să-mi 
placă și să-mi lase neștirbită impresia inițială și după ce, 
mai tîrziu, am cunoscut Parisul şi alte capitale occiden- 
tale. Dată fiind „slăbiciunea“ mea pentru ordine şi cură- 
tenie, modul cum se prezenta Berlinul din acest punct 
de vedere a trezit o admiraţie nelimitată, care n-a su- 
ferit nici o ştirbire, fiindcă nu le-am întîlnit nicăieri în 
lume aşa de ireproşabile. E de necrezut, dar aceasta-i 
realitatea : întors la pensiunea mea după o plimbare pe 
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jos de o oră, nu aveam ce şterge nici pe îmbrăcăminte, 
nici pe încălțăminte. Aerul era curat, fiindcă oraşul nu 
avea industrie, iar atmosfera creată de comportarea òa- 
menilor, indiferent de timp şi loc, colabora cu aerul pro- 
priu-zis la crearea unei stări de spirit de perfectă satis- 
facţie. 

Impresii similare au făcut asupra mea, tot din cauza 
rarităţii, de fapt, pînă atunci, a unicităţii lor, metroul 
și Stadtbahn-ul (calea ferată a orașului, care era mai 
mult suspendată, în sensul că mergea printre şi peste 
case în toate direcţiile). De Berlinul propriu-zis ţineau, 
din punct de vedere administrativ (poate numai parțial), 
așa-zisele Vororte sau Vorstädte, anexe, toate moderne, 
şi nu numai sub aspectul cronologic : orășele cu vile şi cu 
grădini, unele dintre ele intrate, ca să spun așa, în isto- 
rie, de pildă Grunewald, unde trăia marele om politic 
și economist de valoare W. Rathenau, asasinat acolo (prin 
1923, mi se pare) de... admiratorii lui Hitler, care vedeau 
în el un „duşman“ al poporului, fiindcă se ostenea să 
consolideze pacea, legală sau formală, cu Franţa şi cu 
aliaţii ei prin relaţii sincere bazate pe stimă și înţelegere 
reciprocă. 'Un fost Vorort, Charlottenburg, se emancipase, 
devenind oraş de sine stătător, cu cîteva sute de mii de 
locuitori, sediul celei mai celebre politehnici din Germa- 
nia, 

Si Grossberlin-ul — aşa i se spunea capitalei îm- 
preună cu anexele ei — tindea să crească, prin crearea 
de noi Vororte. Cum am aflat asta ? Plimbîndu-mă des 
şi în afara oraşului, vedeam din loc în loc străzi fără 
case : pavate şi cu trotuare. Am aflat apoi, întrebînd pe 
cunoscători, că aveau și instalaţiile subterane necesare 
pentru căldura centrală, lumina electrică și telefon. Ră- 
mîneau să se construiască după aceea casele, care — sînt 
sigur — luau fiinţă, fără să se strice nici măcar părți 
mici din strada deja existentă. Locuri de odihnă şi de 
sport se găseau de asemenea, şi din belșug. Celebrul 
Tiergarten, un parc de cîteva hectare, în mijlocul ora- 
șului, terenuri pentru tenis şi alte jocuri la periferia 
lui, lacul Wansee, cu ștranduri numeroase, dată fiind su- 
prafața lui considerabilă ş.a., toate erau utilizate din plin 
de berlinezii aparţinînd tuturor categoriilor sociale. Eu 
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însumi am folosit pe cele mai multe: m-am scăldat în 
lacul amintit şi am jucat tenis cu fetele gazdei, aproape 
de la început, în fiecare duminică. (În treacăt spus : ru- 
cheta şi cele două mingi, cumpărate acolo, le-am adus cu 
mine la Iaşi, unde, bineînţeles, n-am continuat să fac acesi 
sport, din două motive, despre care nu pot spune carc a 
fost cel mai puternic : exista un singur teren de tenis în 
grădina Copou, unde n-aş fi avut acces, presupunînd, prin 
imposibil, că aş fi încercat să fiu primit, şi, în plus, mă 
vedeam ridicol, în cel mai înalt grad, ducindu-mă pe 
străzile bătrînei capitale a Moldovei cu racheta şi mingile 
în mînă, să mă distrez ca „aristocrația“ locală. Mă gin- 
deam la vechea zicală, deşi nu mi se potrivea, obiectiv 
vorbind : țara piere, şi baba se piaptănă ! Douăzeci de ani 
mai tîrziu, această zicală n-a mai fost... valabilă: mă 
duceam, din strada L. Catargiu, astăzi Karl Marx, unde 
locuiam, la ştrandul din spatele Palatului administrativ, 
azi al Culturii, să joc tenis, şi nu-mi era... ruşine. Quantum 
mutatum ab illo! Uneltele le-am vîndut, cu... cîştig, 
fiindcă la Berlin erau mult mai ieftine decît la Iași.) 

Cele mai multe ore din zi le petreceam studiind, de 
obicei, în Biblioteca de Stat (alta decit a Universităţii, 
unde n-aş fi avut acces, nefiind student „legal“). Lu- 
cram însă şi acasă, întrucît, depunînd garanţia de rigoare, 
puteam împrumuta cărţi, pe care le citeam în camera 
mea din Chausseestrasse. Scoteam totdeauna note, sub 
formă de rezumate şi cu scopul de a le folosi la exame- 
nul de capacitate. Majoritatea copleşitoare a lucrărilor 
consultate erau de istorie şi critică literară : eram sigur 
că voi avea nevoie în primul rînd de cunoştinţe din acest 
domeniu spre a putea reuşi. Notele le redactam în nem- 
țeşte, ca exerciţiu, care s-a dovedit extrem de util la 
examen. 

Nu pot uita un manual de Istorie a literaturii ger- 
mane, foarte accesibil ca redactare, dar destul de me- 
diocru, în sine (autorul, Vilmar, nu era socotit nici măcar 
ca 0 „autoritate“ de gradul 3 sau 4). Nu l-am uitat mai 
cu seamă din cauza unei fraze — sînt sigur — unice în 
scrisul german dintotdeauna: între articolul definit 
(der) şi substantivul determinat de el existau 23 de cu- 
vinte, toate legate logic între ele în perfectă concor- 
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danţă cu regulile gramaticale consacrate. Lingviștii trans- 
formaţionalişti-generativişti de astăzi ar „scoate“ dintr-o 
astfel de construcţie sintactică, pe care ar numi-o struc- 
tură de suprafață, cel puţin cinci sau șase propoziţii, ca 
elemente alcătuitoare ale structurii de adîncime. Acest 
lucru mi-a adus aminte de o întîmplare — probabil, anec- 
dotică — a lui Chateaubriand, care, aflindu-se la Praga 
cu un prieten poate german, poate ceh, dar vorbitor 
al limbii lui Goethe, a exclamat, văzînd pe un trecător, 
oprit brusc din mers cu aerul unui om care se gîndeşte 
adînc, dar fără rezultatul urmărit, a exclamat: „Caută, 
probabil, predicatul !“ Scriitorul francez pornea de la 
dificultățile cu care avea de luptat el însuşi, vorbind 
nemțește : în propoziţiile subordonate, predicatul stă 
absolut totdeauna la sfîrşit, ceea ce face ca, în cazul unei 
propoziţii lungi, vorbitorul mai puţin stăpîn pe această 
limbă, să-l... caute, fiindcă a putut să-l „piardă“, adică 
să-l uite, pe drum ! 

Am vizitat, bineînţeles, şi muzeele Berlinului, mai 
puțin valoroase decît ale Dresdei sau ale Miinchenului. 
Am în vedere pe cele artistice, de pildă Nationalgalerie. 
Faptul poate părea curios : capitala unei ţări mari și bo- 
gate să stea mai prost, în această privinţă, decît unele 
orașe din provincie, chiar dacă acestea au fost (ba con- 
tinuau să fie) reședințe de regi. Să nu uităm că pînă 
la 1871 Berlinul a fost capitala numai a Prusiei, țară 
mai întinsă decit Saxonia sau Bavaria, dar „ocupată“ 
secole de-a rîndul cu... războaiele pentru extinderea te- 
ritoriului și consolidarea puterii politice. În schimb, drept 
consecință a acestui trecut, exista la Berlin un muzeu al 
războiului, extraordinar de bogat şi, fireşte, la fel de in- 
teresant, pe care l-am vizitat fără... plăcere, mai degrabă 
dimpotrivă. 

Mă duceam şi la spectacole, în primul rînd teatrale, 
aceasta şi din interes profesional. Se ştie că germanii au 
avut totdeauna teatre şi actori de mina întîi, care au 
contribuit la crearea unei reputaţii cu totul aparte pe 
plan internațional. Un amănunt, care nu-i deloc un simplu 
amănunt, semnificativ din acest punct de vedere. Shakes- 
peare a fost popularizat ca mare autor dramatic graţie 
activităţii teatrale din Germania. Faptul se explică, e 
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adevărat, şi prin calitatea traducerilor, considerate de 
toţi istoricii și criticii literari drept congeniale, făcute 
de romanticii germani (A. W. Schlegel şi L. Tieck). Ca 
urmare a acestei situaţii, pregătite în secolul al XVIII-lea 
de Lessing, autor dramatic, dar şi om de teatru în sens 
strict, aspectul scenic al limbii germane a fost conside- 
rat drept model: pentru „limbă literară“, nemţii spun 
nu numai Schriftsprache sau Literatursprache, ci şi 
Biihnensprache, adică „limbă a scenei“. ~- 

leftinătatea, fireşte relativă, a vieţii, precum şi po- 
sibilităţile numeroase de a se instrui în sensul larg al 
termenului atrăgeau pe străinii doritori să „înveţe“, fie 
ca studenţi propriu-ziși, fie ca oameni interesaţi la dez- 
voltarea continuă a cunoștințelor de tot felul. Românii 
veneau acolo mai ales pentru inginerie (la celebra Poli- 
tehnică din Charlottenburg), dar şi, în număr mult mai 
mic, pentru chimie, în care nemții erau extrem de tari, 
și pentru alte discipline (de obicei, umanistice). De vreo 
două ori am fost condus, ca să nu spun dus, de unii 
compatrioți, pe care i-am cunoscut acolo, la petrecerile 
studențești, de fapt baluri. Ceea ce m-a izbit, chiar de 
la început, era libertatea de comportare atit a băieţilor, 
cit şi a fetelor (acestea, toate, localnice), o libertate pe 
care n-am mai întilnit-o, pînă după al doilea război mon- 
dial, în nici una dintre destul de numeroasele ţări euro- 
pene vizitate de mine. Nu numai felul de a vorbi, de a 
se adresa unii altora, de a gesticula etc., ci şi fapte 
propriu-zise, le-aş spune oarecum materiale, arătau că 
aproape nu exista nici o limită pentru exercitarea acestei 
libertăţi. Mai tîrziu, cînd am înţeles „realist“ relaţiile 
dintre bărbați şi femei reflectate în literatură, mi-am 
explicat cu ajutorul acestei scurte, dar suficiente experi- 
enţe, deosebirea dintre operele literare germane şi cele 
franceze : în cele dintîi, adulterul este o raritate, aproape 
disparentă pe ansamblu, în celelalte, dimpotrivă, fără 
celebrul „triunghi“ este greu de închipuit un roman sau 
o dramă. Cineva a spus, cred, şi eu eram de acord, că 
femeile germane se „cumințesc“ după căsătorie, iar cele 
franceze sînt „cuminţi“ numai înainte. 

Printre străinii... identificaţi de mine atunci la Berlin 
cei mai numeroşi erau japonezii. (Poate și din cauză că, 
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pentru un european, ei sînt mai uşor de recunoscut.) Toţi 
păreau de aceeași vîrstă, adică tineri, toți purtau ochelari 
și toţi aveau aparate de fotografiat. Nu ştiu de ce, eu 
vedeam în ei, cel puţin teoretic, un fel de iscoade. Atenţia 
şi seriozitatea cu care nu priveau, ci examinau, orice: 
strada, edificiile, conţinutul muzeelor, sălile de spectacol, 
pînă şi pe trecătorii de pe stradă, mi se păreau argumente 
în sprijinul punctului meu de vedere. Dealtfel, ochelarii 
şi aparatele de fotografiat mi se păreau a fi „armele“ lor. 
Eram sigur că cei mai mulţi nu aveau nevoie strictă de 
lentile, dar vedeau, adică „spionau“, mai lesne cu ele! 
Cît despre fotografiile pe care le luau, îndoială nu exista 
absolut deloc în mintea mea. Ideea aceasta, evident ne- 
justă, se datora, cred, începutului de expansiune a Jago- 
niei, după războiul din 1904—1905, contra Rusiei. 

Spre sfîrşitul lui septembrie am pornit spre casă, 
adică spre ţară, „încărcat, îmberezat“, cum se spune 
pe la Buzău într-un cîntec pentru copii, cu de toate: 
cunoştinţe de ordin profesional mai bogate şi, practic, mai 
sigure, introducerea, destul de sumară, totuşi prețioasă, 
fiindcă era reală, într-o lume aparte, o experiență de 
viață în condiţii cu totul diferite de cele de pînă atunci. 

La Iaşi am nimerit în plină desfășurare a pregătirilor 
pentru sărbătorirea semicentenarului Universităţii, care 
a şi început peste două zile. Am putut asista și eu la 
mai toate „actele“ acestui eveniment. Şedinţa solemnă 
a avut loc în sala Teatrului Naţional, cu discursurile 
ocazionale de rigoare, dintre care am reţinut, ca mai 
apropiate de starea mea de spirit, pe al profesorului 
cernăuțean Friedwagner, amintit cu alt prilej, şi al pro- 
fesorului berlinez (medic) Waldeyer, care au adus salutul 
universităţilor respective. Tot solemnă a fost şedinţa din 
aulă, în prezenţa familiei regale (inclusiv a moştenito- 
rului tronului, cu cei trei copii mai mari ai ei). De fapt, 
solemnitatea le-a fost destinată lor. 

Evenimentul m-a impresionat din tot felul de cauze. 
Nu era puţin lucru pentru mine, fost (şi încă, la Facul- 
tatea de Drept) student al acestei universități, să văd, 
„cu ochii“, cum se zice, această manifestare, care şi în 
alte împrejurări ar fi constituit, prin raritatea ei, un 
„spectacol“ în sensul înalt al cuvîntului. Participarea unui 
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număr de reprezentanţi ai instituţiilor de învăţămînt si- 
milare din ţări europene constituia de asemenea un punct 
capabil să trezească în mine (și nu numai în mine) un 
sentiment de mîndrie națională. Nu-mi ascund totuşi că, 
în alt moment, entuziasmul meu ar fi fost, probabil, ceva 
mai potolit. Sosisem de două zile numai din călătoria 
descrisă mai sus, care, chiar dacă n-am izbutit s-o pre- 
zint destul de convingător, îmi crease o stare de spirit 
cu totul specială şi uşor de înţeles și pe care aş caracteri- 
za-o cu un termen, vechi în limba noastră, dar devenit 
tehnic în lucrările de critică literară şi de stilistică ac- 
tuale : de „deschidere“. Sufletul meu era atunci „des- 
chis“, adică foarte receptiv la tot ce se potrivea cu starea 
lui de euforie. 


VI. ACTIVITATEA PROFESIONALĂ 


Nu numai necazurile vin, adesea, în grup, ci şi bucu- 
riile. Ca proaspăt licenţiat în Litere trebuia să-mi caut 
o ocupaţie potrivită cu pregătirea mea. Lucrul nu era 
deloc uşor în vremea aceea. Cum s-a dovedit pînă acum 
că sînt un om cu adevărat norocos, „oferta“ a apărut 
fără s-o solicit. Fostul meu profesor de Germană de la 
Liceul Internat fusese numit director în Ministerul In- 
strucțiunii Publice şi avea nevoie de un suplinitor. Prin 
urmare, la trei ani numai de la despărțirea de prima mea 
alma mater, cum am numit acest liceu la sfîrşitul ca- 
pitolului al IV-lea, m-am întors la ea ca „dascăl“, și 
încă la ultimele trei clase şi la primele două. “(Pe atunci, 
limba germană începea să se predea, la fel cu latina, de 
la a doua în sus.) 

În ciuda micii diferenţe de vîrstă dintre mine şi elevii 
dintr-a VIII-a, nu-mi amintesc să fi întîmpinat dificultăţi 
legate de disciplină. Nu-i nimic surprinzător în această 
constatare, date fiind deprinderile lor curente legate de 
acest aspect al comportării, la care aș adăuga, fără falsă 
modestie, simpatia de care mă bucuram în ochii celor 
mai mulţi încă din vremea cînd eram şi eu elev. Cred că 
unii vor fi spus, cînd au aflat de venirea mea ca profe- 
sor, formula obișnuită mai ales în limbajul politic, e 
„de-ai noştri“. Ei contau, ca să fim drepți, în primul 
rind, pe o anumită indulgență din partea mea, şi nu 
numai în comparaţie cu titularul catedrei : eram foarte 
tînăr şi, în plus, aveam, cu siguranţă, reputaţia de om 
blînd sau chiar „bun“. Fapt este că m-am achitat, în 
gemeral, satisfăcător de această misiune, grea chiar prin 
ea însăși, atit în ce mă privește, cît și din punctul de 
vedere al elevilor. Mă simţeam mai bine, aş spune, fireşte, 
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gîndindu-mă exclusiv la mine, cînd făceam lecţii cu eci 
de clasele a II-a şi a III-a: puteam să şi glumesc, chlar, 
poate mai ales cînd nu prea ştiau, fiindcă nu le plăceu, 
unora, prea mult să muncească, şi, în ansamblul netivi- 
tății mele, mă „mișcam“ mult mai liber, aceasta fille 
mă simțeam mai aproape de ei. De acest lucru vel îşi 
dădeau seama cu instinctul lor de copii, care nu înşulă, 
şi în modul acesta se stabilea ceea ce aş putea numi 
colaborarea (sau solidarizarea) simpatetică dintre profe- 
sor şi elevi, atît de necesară reuşitei autentice în materie 
de învățămînt şi educaţie. 

Spre deosebire de titularul catedrei, despre care, ln 
locul cuvenit, am arătat că nu făcea conversație cu noi, 
eu am utilizat, încă de la primele lecţii, această formă 
de predare, chiar la clasele mari, nedeprinse cu cu. 
Mergea, bineînţeles, greu şi de aceea, pentru a nu pierde 
timpul, cu folos discutabil, îi limitam aplicarea la elevii 
buni şi foarte buni, pe care îi puneam totodată să facă 
și scurte rezumate ale bucăţilor de lectură. Nu toţi, nici 
măcar majoritatea celor care se remarcau la Germană, 
n-au ajuns „celebri“, adică oameni cunoscuți şi apreciați 
în meseria lor de un public mai larg. Dau cîteva nume 
din diverse clase. Pe Demostene Botez și pe Ion Gh. Botez 
(acesta a fost între cele două războaie profesor de Antro- 
pologie la Universitatea din Iași) i-am avut elevi în clasa 
a VIII-a, pe Al. O. Teodoreanu (Păstorel) şi pe Ion Ghiga 
(după studii muzicale făcute la Paris, a fost numit pro- 
fesor la Conservator) în a VI-a, pe C. I. Balmuș, viitorul 
filolog clasic și academician, împreună cu Const. (Tache) 
Atanasiu, devenit inginer şi, după instaurarea regimului 
democrat-popular, unul dintre marii noştri specialişti în 
domeniul planificării, în a III-a și, în sfîrşit, pe Lauren- 
tiu Teodoreanu, în a II-a. 

Despre acesta trebuie să dau unele informaţii, care 
se leagă, în parte, de o anumită stare de spirit din epoca 
primului război mondial. Mai întîi, aşa cum l-am cu- 
noscut de-a lungul unui întreg an şcolar, am rămas cu 
impresia, aş putea afirma chiar, cu convingerea, că nu 
era mai puţin înzestrat decît frații săi mai mari (Păstorel 
şi Ionel). Mi-aduc aminte că o dată, fiind examinat la 
materia lecției respective, a folosit în explicaţiile sale 
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expresia „asociaţie de idei“. Surprins, bineînţeles, foarte 
plăcut, am vrut să-l „încerc“, punîndu-i, glumeţ și cu 
simpatie, într-o formă aproape copilărească, întrebarea : 
„Da' ştii tu ce-i aceea asociaţie de idei?“ A răspuns 
imediat şi a dovedit că știa, şi încă foarte bine, ce este 
acest fenomen psihic. La sfîrşitul anului școlar, el a fost 
porte-parole-ul clasei, care mi-a oferit un frumos buchet 
de trandafiri : cuvîntarea lui a fost aproape emoţionantă 
prin sinceritatea autentică, de copil sensibil şi talentat. 
(Trandafiri mi-au dăruit şi elevii din clasa a III-a, spre 
bucuria doamnelor din casa gazdei mele, în frunte cu 
doamna Ionescu, născută Cazaban, din familia, colaterală, 
a scriitorului şi a actorului cu acest nume.) În timpul pri- 
mului război mondial a fost aviator în armata franceză 
şi s-a prăpădit în timpul unei lupte. 

Cum a ajuns el în această situaţie, nu ştiu. Ştiu însă 
în ce condiţii a devenit aviator „francez“ Horia Hulubei, 
și el internatist (cu trei ani mai vechi decit L. Teodo- 
reanu). După dezastrul din primele luni ale războiului 
nostru (1916—1918), care a însemnat, din punct de vedere 
teritorial, ocuparea de către trupele germane a peste trei 
sferturi din suprafața ţării, „aliaţii“, în frunte cu Franţa 
(ca să nu spun că numai ea), au căutat să ne ajute (cum 
puteau, adică aşa cum permiteau împrejurările foarte 
puţin favorabile chiar pentru ei). Începînd din ianuarie 
1917, dacă ţin bine minte, a venit la lași (era „capitala“ 
României ciuntite) o misiune militară franceză condusă 
de generalul Berthelot (numele lui a devenit repede cu- 
noscut, căci era activ și energic, transformîndu-se în vor- 
birea soldaților care i-l auziseră, în Burtălău, simplă 
etimologie populară, fără nici o legătură cu aspectul fizic 
al posesorului). Printre alte acţiuni întreprinse de el în 
această calitate a fost şi recrutarea de voluntari pentru 
frontul francez, evident că în urma unei înțelegeri cu 
autorităţile românești şi cu consimțămîntul formal, de- 
clarat, al celor care doreau să lupte acolo. Horia Hulubei 
era deja mobilizat, ţinînd seamă de vîrstă (născut în 
1896), L. Teodoreanu încă nu, căci nu avea decît aproape 
17 ani. Dacă s-a înscris totuşi și el printre voluntari, a 
făcut-o, cu siguranţă, mai întîi dintr-un entuziasm foarte 
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tineresc (de fapt adolescentin, cum spun mulţi români 
astăzi) şi apoi din cauza atmosferei „francofile“ din fa- 
milia lui. 

În timpul războiului nostru (1916—1918), nefiind mo- 
bilizat, deoarece eram scutit, am lucrat aproape doi ani 
întregi ca secretar al Spitalului Triaj de boli nervoase 
din Iaşi, al cărui director administrativ era doamna Sofia 
Teodoreanu, mama lui, o femeie neobişnuit de vrednică 
şi de energică, profesoară la Conservatorul ieșean. Deşi 
avea o origine mic-burgheză — era una dintre fiicele lui 
Gavriil Muzicescu — sau, poate, tocmai de aceea, exagera 
mult simpatia pentru cultura franceză, ca și pentru fran- 
cezi în general : la spital vorbea adesea franţuzește, mai 
totdeauna fără necesitate, şi, cu siguranţă, folosea această 
limbă în măsură şi mai mare acasă la dînsa şi în familiile 
prietene. Dealtfel, trebuie să recunosc că o cunoştea foarte 
bine. Soţul ei, Osvald Teodoreanu, om extrem de inteli- 
gent şi mare avocat, fiu de oameni cu stare, nu făcea 
deloc caz de capacitatea sa personală de a vorbi franțu- 
zeşte. Era un sceptic cu mult humor și, în legătură cu 
asta, nu pot uita o scenă din cancelaria profesorilor Li- 
ceului Internat. A venit într-o zi acolo, se pare chemat 
de director într-o chestiune de indisciplină a lui Păstorel 
(elev atunci în clasa a VI-a). Stînd de vorbă cu cei pre- 
zenţi despre cel mai mare dintre copiii lui, toţi internatiști 
(Ionel, în clasa a IV-a şi Laurenţiu, în a II-a, amîndoi 
destul de „cuminţi“) și auzind că unul dintre profesori 
îl acuza pe „delincvent“ cu... pierderea capului, părintele 
a ripostat scurt: „Cum să-și piardă ce n-are? !“., În 
calitatea sa de fost coleg la Liceul Naţional cu N. Iorga, 
Osvald Teodoreanu s-a ales senator de Iaşi în timpul 
guvernului prezidat de marele nostru istoric. Întîmplarea 
aceasta nu l-a împiedicat pe Păstorel să publice tocmai 
în timpul acela cunoscuta lui broșură de epigrame Strofe 
cu pelin de mai, pentru Iorga Neculai, care a avut un 
epilog comic : decorind o serie de scriitori în 1932 sau 
1933, cu un prilej festiv, primul ministru, care conducea, 
ca interimar, Ministerul Instrucțiunii Publice — acesta 
avea, prin tradiţie, atribuţia de a acorda distincții de tot 
felul — l-a pus pe lista decoraţilor pe Păstorel, confundat, 
din cauza formei diminutivale a numelui, cu Ionel! 
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Ca profesor suplinitor și extrem de tînăr mă simţeam 
destul de bine în compania „colegilor“, dintre care mulți 
mă avuseseră elev cu cîțiva ani mai înainte. Cei mai 
apropiați îmi erau, lucru perfect logic, aceia pe care îi 
simpatizasem, atît ca oameni, cît şi ca profesori, în timpul 
studiilor mele: Axinte Frunză, Calistrat Hogaș, loan 
Prassa, A. D. Ionescu. În ultima zi de școală, înainte de 
vacanța Crăciunului, directorul, conformîndu-se unei tra- 
diţii consacrate de vreme, dădea o masă, seara, în cinstea 
întregului corp profesoral, aceasta în sala de consiliu, 
aflată perete în perete cu cabinetul directorului. Fiind 
iarnă — şi ce ierni erau atunci ! —, aceeaşi tradiţie, aceasta 
pe plan... republican am spune astăzi, întrucît era un 
vechi obicei popular, mîncarea principală erau sarmalele, 
dar nu oarecari, ci cele specific moldovenești, adică mici 
cît cireşele goldane, de mîncat dintr-o singură înghiți- 
tură, îmbrăcate în foi de viță de vie şi „drese“ cu 
smîntînă. Calistrat Hogaş mînca — am aflat că era un 
obicei al lui, pe care îl respecta cu sfinţenie — circa 40, 
cu mămăliga respectivă, ceea ce nu l-a împiedicat să 
„guste“, ceva mai puţin sardanapalic, şi din celelalte 
feluri de mîncare şi să le stropească pe toate cu vin 
de Cotnari. Cînd i-am citit mai tirziu scrierile literare, 
am înţeles că mincăii din ele nu erau sută.la sută pro- 
dusul unei simple ficțiuni. 

La 1 noiembrie mă aflam la Bucureşti : începeau pro- 
bele examenului de capacitate la Limba germană şi la 
Drept, ambele discipline alese de mine. A trebuit să-mi 
iau concediu, de la catedră, ceea ce n-a pus probleme 
serioase : l-am lăsat „suplinitor“ (de gradul... doi!) pe 
colegul și prietenul meu bun Panaite Popovici, care nici 
n-a vrut să audă de o răsplată bănească, deși era încă 
student (în anul al IIl-lea — el făcuse serviciul militar 
şi de aceea a rămas în urma mea cu studiile universi- 
tare) şi lucra ca pedagog la liceul nostru. I-am dat, în 
schimb, toate volumele apărute pînă atunci din „Codurile 
Hamangiu“. La București am locuit într-o cameră mobilată 
din str. Cobălcescu, mi se pare, nu singur, ci, ca să fac 
economii, împreună cu I. Lupu, candidat şi el la cele 
două discipline amintite. (El avea licenţa în Filozofie, dar 
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cunoştea bine limba germană, între altele, şi pentru că 
făcuse timp de doi ani studii la Universitatea din Berlin.) 

Comisia de examen pentru această specialitate era 
alcătuită din Dimitrie Onciul, preşedinte, Simion C. Min- 
drescu şi G. Bogdan-Duică, membri. Singurul specialist 
propriu-zis era Mindrescu, titularul catedrei respective 
de la Universitatea din Bucureşti. Preşedintele era istoric, 
dar, fiind bucovinean, îşi făcuse cultura mai ales în şcoli 
germane. Al treilea era profesor secundar şi avea sarcina 
să urmărească pregătirea pedagogică a candidaţilor. Aceș- 
tia au fost destul de numeroși, cei mai mulţi, cu „stagii“ 
de un an sau doi în Germania. În ce priveşte vîrsta, toți 
mă întreceau, cu mult, pe mine, care abia împlinisem 23 
de ani. Unii erau chiar... bătrîni, adică aproape de sau 
peste 40 de ani. Majoritatea au fost respinși la lucrările 
scrise, trei la număr : 1. „Însemnătatea lui Lessing pentru 
teatrul german“ (trebuia scrisă în nemţeşte); 2. con- 
jugarea tare ; 3. o temă la alegere din cele zece anunţate. 
(Ceea ce spun aici despre probele scrise este valabil 
pentru toate disciplinele, pînă în cele mai mici amănunte, 
fiindcă regulamentul examenului de capacitate prevedea, 
după mine, în mod just, norme identice, indiferent de 
materie.) Am fost, într-un fel oarecare, norocos şi de 
data aceasta, deocamdată la început : ca student al pro- 
fesorului Traian Bratu, devenisem aproape un specialist 
(exagerez glumind) în Lessing : făcusem, la seminar, un 
referat despre Hamburgische Dramaturgie, în care se 
găsesc ideile acestui mare scriitor german despre teatru, 
privit din punct de vedere atît teoretic, cum apare el în 
operele dramatice, cît şi ca spectacol, punere în scenă, 
joc al actorilor etc. Lucrurile au mers bine şi la oral, atît 
la cel de fond (limba şi literatura germană), cît şi la cel 
„formal“ (didactica şi metodica predării acestei discipline). 
La lecţiile practice, am avut ghinion din cauza... limbii 
române, de fapt a ortografiei ei academice, obligatorie 
în învăţămînt. Întîia lecţie am ţinut-o la clasa a VII-a, 
cu interpretarea unui fragment din Hoţii de Schiller şi 
am obţinut, cum am aflat ulterior, nota 8. Cealaltă, la 
a doua, adică la prima clasă în care se preda atunci limba 
germană, cu elevi care o începuseră în... septembrie, deci 
cu două luni mai înainte. La această situaţie, pe care am 
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socotit-o, din capul locului, înainte de a mi se da rezul- 
tatul, cu totul ciudată, s-a adăugat numărul elevilor cla- 
sei de la Liceul Sfîntul Sava, unde fusesem repartizat 
de comisie : nu veţi crede, dar vă asigur că spun ade- 
vărul... adevărat, erau vreo 80. Cînd am deschis ușa sălii, 
instinctul mă îndemna să mă retrag. Pentru a ajunge la 
catedră, a trebuit să fac o mică excursie, din cauză că 
încăperea, deşi spațioasă, nu putea cuprinde toate băncile 
într-o ordine propriu-zisă, adică pe trei, patru rînduri, 
cu cite un mic culuar între ele. De aceea nu se putea 
trece printre ele decît făcînd scurte ocoluri, după cum îţi 
venea mai uşor. Aceste condiţii extrapedagogice, ca să 
nu zic antipedagogice, au sporit la culme timiditatea 
mea temperamentală, deja foarte crescută mai tot timpul 
examenului la gindul că s-ar putea să nu reuşesc. Nu 
știu cum m-am descurcat în primele momente, dar nu 
din cauza aceasta s-a produs accidentul. Spre a ajuta pe 
elevi, am scris pe tablă cuvintele care mi se păreau 
„noi“, adică necunoscute lor, cu traducerea românească 
în dreptul fiecăruia. Cînd am ajuns la „Tuch“ am scris 
„pinză“, cu î, nu cu â, cum recomanda Academia Română, 
adică Ministerul Instrucțiunii Publice : noi ieșenii aveam 
ortografia Vieţii românești, care era, de fapt, a lui 
A. Philippide. (Dealtfel... bucureşteanul O.. Densusianu, 
academician şi el, scria acest fonem tot cu î.) D. Onciul, 
mai fidel instituţiei din care făcea parte, s-a scandalizat 
pur şi simplu. M-a lăsat, fireşte, să-mi termin lecţia şi 
apoi, în cancelarie, m-a „engueulat“ pur şi simplu. Folo- 
sesc acest cuvint franțuzesc, fiindcă exprimă perfect 
atitudinea preşedintelui comisiei privită din punctul de 
vedere al intensității glasului, ca şi al tonalității ge- 
nerale. Dealtfel, se pare că el nu putea vorbi calm și 
blînd : cînd ne-a chemat să ne comunice la ce clase și 
școli vom ţine lecţiile practice — asta cu 24 de ore 
înainte — tot aşa ne-a vorbit, ceea ce pe mine m-a in- 
trigat și m-a silit să ripostez într-un fel oarecare. Din 
fericire — e un fel de a mă exprima — respingerea la 
această ultimă probă era considerată ca o „corigenţă“, în 
sensul că examenul se putea repeta numai pentru ea, 
celelalte (tezele şi oralul) rămînînd valabile. Am avut 
șansa ca un strălucit elev al lui Simion C. Miîndrescu, 
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anume D. Puşchilă, care se făcuse cunoscut, printr-o lu- 
crare ştiinţifică, şi ca un foarte bun specialist în filolopin 
românească, să nu fi putut, din cauză de boală, să ne 
prezinte la examen în noiembrie 1911, şi de aceea pro- 
fesorul lui (poate chiar întreaga comisie) a stăruit. să se 
facă o sesiune extraordinară în decembrie 1912. M-nm 
prezentat atunci din nou în calitate de... corigent şi uni 
reușit. Accidentul s-a repetat la materia secundară, care 
era Dreptul, pentru motive de altă natură, explicate mic, 
fără să le înţeleg totuşi, de către „pedagogul“ comisivi, 
care era celebrul critic literar Mihail Dragomirescu. Binc- 
înțeles, întrucît n-a mai fost necesar, cum s-a dovedit 
pînă la urmă, să repet şi aici examenul ca „corigent“ în 
sesiunea următoare, care, din cauza războiului, s-a ţinut 
de-abia în 1919—1920, am preferat să apar în „Monitorul 
Oficial“, unde se publicau rezultatele examenelor de 
capacitate, cu această calificare. 

Disciplina Limba şi literatura română fusese pro- 
gramată, de la început, pentru aprilie 1912. Deci, iarăşi 
un concediu de o lună şi în aceleaşi condiţii: suplinit 
gratuit de prietenul Panaite Popovici. Și de data aceasta 
a trebuit să fac economie la cameră : am locuit la hotelul 
„Regina“, în una foarte spațioasă, cu doi cunoscuţi ai mei 
de aproape, candidaţi, unul la aceeași materie ca și mine, 
celălalt, la Ştiinţele fizico-chimice. Comisia pentru Ro- 
mână avea ca preşedinte pe O. Densusianu, iar ca mem- 
bri propriu-ziși pe Mihail Dragomirescu şi pe slavistul 
ieșean Ilie Bărbulescu. Strict subiectiv vorbind, aveam 
aprehensiuni în legătură cu toţi trei: preşedintele era 
un adversar înverşunat al profesorului meu A. Philippide, 
contra căruia publicase şi o broșurică (din cauză că nu 
reușise la concursul pentru ocuparea catedrei de Filologlu 
română de la Universitatea din Bucureşti şi-l considera 
vinovat, nu principal, ci unic, pe A. Philippide, preyc- 
dintele comisiei). Cu Mihail Dragomirescu avusesem de 
furcă, în noiembrie, la proba practică a examenului pen- 
tru Drept, iar Ilie Bărbulescu nu putea uita că l-uun 
„înlăturat“ (din vina lui însă, cum am arătat în ultă 
parte) la licenţă. Acesta mai avea un motiv de nemuilţi- 
mire, dar nu numai contra mea. Cînd l-am prezentul ca 
profesor al meu în primul an de studenție, m-um oprit, 


între altele, şi la... evlavia lui pentru lucrări publicate. 
Și cum printre candidați se găseau cîţiva autori de ar- 
ticole apărute în reviste, de pildă Gheorghe Giuglea și 
N. Cartojan (acesta, „corigent“ din sesiunea 1908—1909), 
Ilie Bărbulescu, ori de cîte ori vorbea, în particular, cu 
ieşenii înscriși la examen — cu mine nu, fiindcă eu îl 
evitam, ca să nu creadă că vreau să „mă pun bine“ cu 
dînsul — le reproşa lipsa lor de publicistică, dînd exemplu 
pe cei doi bucureșteni, parcă ar fi vrut să spună : „Să nu 
vă așteptați să fiți clasificați printre cei mai buni“. E 
adevărat că la sfîrşitul examenului şi-a mai „revizuit“ 
acest punct de vedere. 

Și de astă dată eram cu mult cel mai tînăr dintre 
candidaţi, ceea ce nu mă jena : poate, mai degrabă, dim- 
potrivă. Cit despre aprehensiunile amintite, ele n-au 
influenţat, cred, cu nimic desfășurarea examenului. Voi 
da şi aici unele detalii, care mi se par că interesează, 
mai ales în comparaţie cu modul cum se recrutează 
astăzi profesorii din învățămîntul mediu. Prima lucrare 
scrisă a fost de lingvistică pură: „Elementele constitu- 
tive ale limbii române“. A doua: „Poezia lirică a lui 
Grigore Alexandrescu“. Această probă — şi nu numai la 
Română — era concepută ca de forţa unui absolvent de 
liceu în ce privește exigenţa, pornindu-se de la faptul 
concret că un profesor, oricît de „savant“ ar fi, trebuie 
să-şi dozeze erudiţia pentru lecţiile sale potrivit cu ni- 
velul ultimei clase, asta în cazul cel mai bun, ca să 
zic așa. Lucrarea a treia consta din tratarea unui subiect 
din cele zece anunţate, împărțite pe din două, din lingvis- 
tică şi din istorie literară. Eu am ales Spiritul critic 
în literatura românească, datorită faptului că cunoșteam 
foarte bine cartea, intitulată aproape la fel, a lui G. Ibrăi- 
leanu. Tema primei probe a provocat nedumeriri și con- 
fuzii, cum am aflat după aceea. Mulţi au urmărit oare- 
cum istoria limbii noastre de la începuturile ei pînă 
astăzi. O. Densusianu a înţeles problema altfel, și anume 
— îmi permit să mă laud — așa cum am văzut-o eu 
însumi. (Sînt sigur că și alţii, printre ei Gh. Giuglea.) 

Eu am stabilit mai întîi criteriile după care trebuia 
să mă conduc în tratarea subiectului. Limba română, ca 
și oricare alta, s-a constituit la o dată, aproximativă, 
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fireşte, dar s-a constituit, în sensul că în momentul res- 
pectiv ea nu mai era latina populară, cure îi stu lu buză, 
ci altă limbă, alcătuită, bineînțeles, din elementele moyşte- 
nite, amplificate cu cele de substrat şi de suprastrat, cum 
spun specialiștii astăzi, adică autohtone şi vechi slave. 
Celelalte adaosuri, ulterioare, n-au putut să-i modifice 
esențial „constituirea“, vreau să spun structura. Că am 
fost de aceeaşi părere cu O. Densusianu am aflat, mul 
tirziu, de la... el însuşi, prin prietenul nostru comun, 
I. M. Rașşcu, poet simbolist, colaborator la Vieațu nouă yi 
coleg al meu, mai tînăr, la Facultatea de Litere din Iaşi. 
În schimb, nu i-a plăcut prea mult preşedintelui comislel 
de examen a treia lucrare a mea (despre „spiritul cri- 
tic“) din cauză că, spunea el (tot prin Raşcu am aflat 
asta), am lăsat la o parte pe Heliade-Rădulescu. Nu i-am 
dat însă dreptate lui, ci lui G. Ibrăileanu, după care m-am 
condus în tratarea temei: această mare personalitate a 
culturii şi literaturii noastre din secolul al XIX-lea a fost 
„critic* numai la începuturile activităţii sale și aproape 
exclusiv în probleme de limbă. Dar, din preajma anului 
1840 și pînă la sfîrșit, i-a lipsit cu totul spiritul critic, 
așa cum îl concepea fostul meu profesor, bazîndu-se mai 
cu seamă pe scrierile lui Kogălniceanu, Alecsandri şi 
Russo. Simpla „lozincă“ a lui Heliade „Scriţi, băieți, nu- 
mai scriţi !“ ajunge pentru a fi omis din rîndurile „cri- 
ticilor. 

Rezultatul probelor scrise se pare că m-a plasat pe 
locul întîi, împreună cu V. V. Haneș, care și-a păstrat 
această poziție pînă la sfîrşit, şi, poate, cu Gh. Giuglea. 
Pe mine m-au dezavantajat, ca şi la examenul din noiem- 
brie, lecţiile practice, despre care trebuie să spun ceva, 
fiindcă una, cea de la cursul superior (clasa a VIII-a), a 
avut o importanţă excepţională pentru un anumit aspect 
al activităţii mele științifice de mai tirziu. Se modificase, 
de curînd, programa analitică la Limba română pentru 
învățămîntul secundar. Printre inovațiile introduse, una 
privea tocmai ultima clasă a liceului: „Citeva exemple 
de nume topice și nume de persoană“. (Formulare per- 
sonală aproximativă.) Comisia de examen avea la dispo- 
ziţie noua programă, dar a uitat (sau n-a ştiut sau, poate, 
n-a vrut să ţină seamă) că ea urma să „intre în vigoare“ 
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cu începere din anul şcolar următor (1912—1913). Dovadă, 
dacă ar mai fi necesară, absenţa din manualul de Limba 
română a unui capitol sau paragraf intitulat cum am 
arătat. 

Primele ore după ce am primit biletul cu subiectul 
lecţiei de a doua zi au fost teribile. Intrasem în panică, 
la gîndul că voi fi respins, şi pentru că n-am să pot 
trata cum trebuie acest subiect „misterios“, dar și pentru 
că, îmi spuneam eu, comisia doreşte acest lucru. (Cum pu- 
team să-mi explic altminteri faptul că ea nu respectă pro- 
grama oficială valabilă încă din punct de vedere legal ?) 
Ar mai fi fost o explicaţie, care, bineînţeles, nu mi-a venit 
în minte, şi pe care, dacă aș fi „intuit-o“, aş fi respins-o, 
anume că O. Densusianu, foarte mulțumit de prima mea 
lucrare scrisă, a vrut să-mi ofere prilejul de a face o 
lecție originală în toată puterea cuvîntului. Era prea 
frumoasă o asemenea ipoteză, ca să poată crede in ea un 
fost elev al lui A. Philippide, „oaia neagră“ a preşedinte- 
lui comisiei. După prima spaimă am început să mă liniş- 
tesc și să mă apuc de lucru. În ce priveşte numele topice 
ştiam că există „dicţionare geografice“ pentru toate cele 
32 de judeţe ale României din epoca aceea, publicate de 
Societatea română de geografie (înfiinţată în 1875). M-am 
dus la Biblioteca Academiei şi am cerut Dicţionarul nu 
mai ţin minte al cărui judeţ. Nu mi-a fost greu să văd 
cum se prezintă problema, ca să vorbesc „savant“. Mi-am 
notat o serie de denumiri, diverse ca semnificaţie și ca 
structură lingvistică. În cazul numelor de persoană, treaba 
a fost chiar mai ușoară, după ce am reflectat puţin: 
nume „de botez“, porecle propriu-zise, supranume, de- 
venite nume de familie, după originea locală, după pro- 
fesiune etc. Lecţia a mers bine din punctul meu de ve- 
dere. Vreau să spun că am fost mulțumit de ea, lucru 
care nu numai atunci, ci şi mai tirziu și pînă în momen- 
tul de faţă, este o mare raritate subiectivă: de obicei, 
sînt mai degrabă nemulţumit sau cel puţin sceptic în 
legătură cu realizările mele. Din păcate, nu i-a plăcut 
„pedagogului“ din comisie (Mihail Dragomirescu), care 
mi-a spus că am obosit elevii. Era după-amiază, pe la 
sfîrşitul lui aprilie (stil vechi, deci pe la începutul lunii 
mai), pe o vreme călduță și plină de soare, care cred 
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că, de fapt, îl obosise pe el. N-am putut să nu protestez : 
„Domnule profesor, n-am avut deloc impresia că elevii 
erau obosiţi, dimpotrivă, cei mai numeroşi urmăreau ex- 
punerea atenţi şi interesaţi, graţie noutăţii faptelor. În 
măsura în care se poate vorbi de oboseală, vinovaţi, cu 
să zic aşa, sînt cei doi candidaţi care m-au precedat cu 
lecţiile lor. Unul a vorbit despre Varlaam, celălalt despre 
Dosoftei.“ Mi-a dat totuşi nota de „trecere“, probabil 
cam la limită (7,50), ceea ce a făcut, ca pînă la urmă, 
să fiu clasificat al cincilea. Pentru „întiietate“ a fost o 
luptă aprigă între O. Densusianu și Ilie Bărbulescu, dusă 
oarecum în public : ușa cancelariei rămăsese, din neaten- 
ție, deschisă, așa că discuţia, care cobora adesea foarte 
jos ca termeni şi tonalitate, a avut martori auriculari 
(pe unii candidaţi aflați pe culuar). Profesorul ieșean 
voia să scoată primul pe Mihai Costăchescu, de la Iaşi 
(cunoscut mai tirziu prin publicarea, exemplară sub ra- 
portul filologic, a documentelor moldovenești anterioare 
domniei lui Ștefan cel Mare), iar președintele prefera pe 
fostul său elev Gh. Giuglea. Ca de atîtea ori, cînd doi 
se ceartă, cîştigă al treilea, aşa că favoritul lui Bărbu- 
lescu a ieşit al treilea, iar al lui Densusianu, al doilea. 

Am spus ceva mai înainte că tema lecţiei de la clasa 
a VIII-a a jucat un rol mare în activitatea mea ştiinţifică 
de mai tîrziu. Într-adevăr, de la ea mi... se trage preocu- 
parea pentru toponimie (cf. lucrările mele, sub formă 
de cărţi, Rumänische Toponomastik, 1924—1926, şi Topo- 
nimia românească, 1963) şi, mai puţin vizibilă, deocam- 
dată, pentru antroponimie (am în lucru o carte volumi- 
noasă cu titlul Numele de familie românești). A quelque 
chose malheur est bon, zic francezii într-un caz ca acesta, 
care a început... nefericit, dar s-a terminat, tot atunci, cu 
bine, iar mai târziu, fericit. 

În 1912 mi-am trecut şi examenele anului al III-lea 
la Facultatea de Drept (în iunie), ceea ce însemnează, 
potrivit regulamentului atunci în vigoare, licența în 
această disciplină. Au fost patru în total. Cel mai in- 
teresant a fost cel de Economia politică, la A. C. Cuza. 
Mă cunoştea, într-o anumită măsură, ca student democrat 
sau, cum nu s-a putut stăpîni să spună la examenul cu 
dînsul, unul dintre „cei 16 români“ : aluzie la semnatarii 


243 


obișnuiți, mai totdeauna aceiaşi, în număr de 15—16, ai 
protestelor contra manifestărilor huliganice ale cuziștilor. 
De aceea m-am pregătit mult mai serios decît de obicei. 
Pot afirma, serios, că ştiam mai multă economie politică 
decît el. Căci citisem toate „lucrările“ lui (inclusiv 
Despre poporaţie, cea plagiată, cum am arătat în altă 
parte) — din acestea consta, în primul rind, examina- 
rea — plus excelentul manual al lui Charles Gide și 
Istoria doctrinelor economice de același (în colaborare 
cu Charles Rist). Examenul a mers destul de bine, așa 
cum se putea la un profesor amator de giumbușlucuri și 
pornit contra oamenilor (bineînţeles, a unor anumiţi 
oameni). Trebuie să recunosc totuși că A. C. Cuza putea 
fi atunci şi obiectiv: pe studenţii evrei nu-i respingea 
de plano, ca mai tirziu, şi un coleg de an, Weiler, foarte 
inteligent şi studios, a reuşit de la prima lui prezentare 
la examen, bineînțeles hărțuit în toate chipurile, ca să-i 
găsească un nod în papură. 

La Dreptul comercial, suplinitorul profesorului titular 
nu numai că nu-și cunoştea studenții, nici măcar după 
figură pe unii dintre ei, dar, fiind, de fapt, un om de 
afaceri, grăbit şi cu gîndul la ele, ne examina de min- 
tuială şi, cînd avea îndoieli la punerea notelor, ne chema, 
ca să se... uite la noi, să-şi amintească răspunsurile date 
cu o oră sau două mai înainte. 

Amintiri excelente am despre Zăuleanu, profesor supli- 
nitor al catedrei de Drept internaţional privat, disciplină 
extrem de interesantă și complexă, care cerea o bună 
pregătire în multe ramuri juridice : Dreptul internațional 
public, Dreptul civil (nu numai al ţării noastre !), Dreptul 
comercial etc. Deşi ocupat, cum s-a văzut, asistam cînd 
şi cînd la lecţiile acestui profesor erudit şi modest, cu 
o subtilă inteligenţă, ascuţită, cred, şi prin practica dis- 
ciplinei sale şi care, cu toate acestea (sau, mai degrabă, 
din cauza aceasta), n-a putut ajunge titular. 

Licenţa în Drept mi-am luat-o din deprinderea de a 
duce la bun sfîrşit, în măsura permisă de împrejurări, 
tot ce începeam. M-am gindit, poate, cîteodată, și la 
răspunsul dat profesorului M. Tomida, directorul liceului, 
la întrebarea pe care mi-a pus-o despre facultatea aleasă 
pentru studiile mele ulterioare: cînd a invocat zicala 
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„cine umblă după doi iepuri nu prinde nici unul“, replica 
mea a fost: „li voi prinde pe amindoi“. Cu ul doilea 
n-am prea avut ce face, practic vorbind. O sinpură dată, 
la un proces, mi-am susținut singur, fără avocat, cauza, 
grație tocmai calităţii de licenţiat în Drept. Ca cetățean 
insă, îi datoresc enorm. Cînd am vorbit despre C. Stere 
și disciplinele predate de el, am arătat acest lucru, re- 
ferindu-mă aproape exclusiv la aspectul politic propriu- 
zis al problemei. Dar un cetăţean adevărat are nevoie de 
cunoștințe nu numai în domeniul dreptului constituțional 
și administrativ. Am putut constata acest lucru de-a 
lungul întregii mele vieţi de om matur şi cu tot felul 
de prilejuri. 

După acest an școlar (1911—1912), pe care l-aş putea 
numi eroic, fără exagerare şi fără emfază, cum sper că 
rezultă clar din cele ce precedă, mi-am început cariera 
didactică aş zice pe cont propriu, în sensul că, deşi tot 
profesor suplinitor, nu mai răspundeam, ca la Liceul In- 
ternat, cel puţin teoretic, faţă de deţinătorul catedrei, 
căruia îi ţineam locul. În septembrie 1912 am fost numit 
la gimnaziul din Constanţa, unde n-am funcţionat însă, 
din cauză că era „închis“ (pentru reparaţii, mi se pare). 
Drumul pînă acolo (de la Tecuci, căci vacanța de vară 
mi-am petrecut-o, aproape toată, în casa părinţilor mei 
și la Buciumeni, ca invitat al prietenului Alexandru 
Pirvulescu, student, atunci, în ultimul an, al V-lea, la 
Medicină), l-am făcut totuşi, fiindcă a funcţionat (la 
mine !) „mintea moldoveanului cea de pe urmă“ : puteam 
scrie, mai întii, la direcţia școlii, ca să anunţ că vreau 
să vin, nu să plec cu toată „zestrea“, pusă într-un cufăr 
enorm de răchită, plin cu haine, rufe, cărți etc., să-l 
trambalez (şi să mă trambalez) pe o distanță mai mare 
decît cea reală, din pricină că a trebuit să schimb undeva 
trenul. Ideea aceasta mi-a venit după ce am sosit la 
Constanţa şi am văzut cum stau lucrurile. Dar... vorba 
ceea (nu... „aceea“, cum spune de multă vreme, şi nu 
știu de ce, un foarte apreciat istoric şi critic literar, 
contemporan, care traduce literal fr. par d'autres mots, ca 
la P.T.T., acum cîțiva ani, „prin avion“ după fr. par 
avion) : tot răul spre bine. Din cauze pe care nu le-am 
cunoscut — nici n-am încercat, dealtfel, să le aflu —, 
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am fost „transferat“, adică numit din nou, la Liceul 
„Vasile Alecsandri“ din Galaţi : pe ziua de 1 octombrie, 
Profesorul de germană la clasele mici şi la ultimele două 
mari fusese pensionat, şi catedra lui rămăsese vacantă, 
nefiind ocupată de un titular. 

Oraşul îmi plăcea, mai mult chiar decît Brăila, unde 
mă duceam cînd şi cînd pentru o zi (16 kilometri. cu 
trenul sau cu vaporul), în dezacord cu majoritatea celor 
care le cunoșteau pe amîndouă, în frunte cu... gălăţenii 
înșiși, adepţi ai zicalei, spuneam eu, despre găina veci- 
nului cu ouă mai mari și mai bune. Era destul de curat, 
avea o stradă care mi se părea foarte frumoasă, poate 
și pentru că semăna cu o altă stradă din Iași, cea care 
poartă azi numele de 23 August: largă, cu case „aris- 
tocratice“ (bineînţeles, nu prea multe), mergiîind din 
„centru“ spre periferia nordică a oraşului, unde da oare- 
cum într-o grădină publică (la fel cu cea ieșeană, al 
cărei „Copou“ era însă mult superior acesteia). De acolo, 
graţie altitudinii, se puteau vedea (să nu mă înșel 
cumva !) Brateşul, în care m-am scăldat uneori, şi Du- 
nărea. 

Într-un singur an şcolar (octombrie-iunie) am avut 
trei gazde. Ultima, în strada Cuza-Vodă, mi-a plăcut cel 
mai mult, în primul rînd în privinţa confortului, dar şi 
a vecinătăţii. Locuia acolo şi Aeţiu Hogașş, fiul lui Calis- 
trat Hogaș, profesor de Română la Școala normală de 
învăţători, un om foarte interesant, totodată însă destul 
de ciudat, pasionat de muzică (era violonist „pentru 
sine“ — niciodată n-a vrut să-l ascult, deşi îl rugam) 
și de literatură modernistă (inclusiv cea „tradiţională“ 
a... părintelui său). La el am văzut pentru întîia oară 
Limanuri albe, volumul (sau volumele — două ?) de ver- 
suri al lui Ervin (= O. Densusianu), apărut la sfîrşitul 
lui 1912 sau la începutul anului următor. Studiase la 
București, în ciuda „moldovenismului“ şi „ieşenismului“ 
tatălui său, şi avea o admiraţie nelimitată pentru fostul 
său profesor de Filologia romanică şi română, atît ca 
lingvist, cît şi ca poet, istoric şi critic literar etc. 

M-am împrietenit, într-un fel oarecare, cu acest coleg 
mai în vîrstă decît mine (tot „internatist“, cu 12 sau 
13 promoţii înaintea mea). Luam mesele (la dejun și 
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seara) împreună cu el şi cu alt ieșean şi fost clev al 
Liceului Internat, Misirliu, profesor de Istorie, la un res- 
taurant din strada Dogăriei, cu aspect de cîrciumă sau 
de birt, dar cu miîncări extraordinare. Lumea „bună“ îl 
ocolea, dar numai ziua, cînd putea fi văzută (mai uşor, 
zic eu) şi, de obicei, în sezonul puţin plăcut (iarna). Seara 
se putea minca acolo şi mai bine decît la prînz şi, îndeo- 
sebi, se puteau bea cele mai delicioase vinuri, depozitate 
în pivniţa lui, care avea — așa se spunea — cam 60 de 
vase, cu acompaniament, şi nu numai muzical. Cum eu 
eram cam flămind — în pensiunea. ieșeană, cu doamne 
și domnișoare, mîncam mai puţin decît chiar la Liceul 
Internat, ca şef de masă la elevii mici, şi tot din jenă, 
care, în casa doamnei Ionescu de la laşi era şi mai 
mare — m-am... despăgubit în restaurantul amintit, pro- 
prietate a unui bulgar, stabilit definitiv la Galaţi. Nu 
pot trece peste următorul detaliu, extrem de semnificativ 
pentru psihologia, mai bine zis mentalitatea, bulgărească, 
şi nu numai în contrast cu a noastră. Un băiat al lui, 
în vîrstă de circa 30 de ani, servea ca chelner în modul 
cel mai firesc cu putinţă, iar altul, student la Politehnica 
din Charlottenburg, stătea în vacanţă la tejghea, ca să 
servească sau să ajute la servirea clienţilor. 
Vecinătatea amintită mai sus nu se reducea la com- 
pania profesorului Aeţiu Hogaș. Gazda noastră avea o 
fată de vreo 19—20 de ani, care îmi era simpatică, fără 
să arăt asta într-un fel oarecare, mai ales că întîmplarea 
făcea s-o văd, din fugă, foarte rar. Era, cred, deja logo- 
dită, cu un tînăr magistrat. Amintesc acest lucru numai 
pentru a povesti întîlnirea cu diînsa în iulie 1938, cînd 
am venit la Galaţi ca președinte al comisiei examenului 
de bacalaureat (la liceul de fete „M. Kogălniceanu“). 
Doamna avea pe fiică-sa „candidată“ la acest examen. 
Din păcate, proba scrisă era eliminatorie, şi eleva a 
căzut. Atunci a avut loc întilnirea, în speranţa, deșşartă, 
căci rezultatul nu se putea schimba, că va fi totuşi po- 
sibil „să se facă ceva“. Am regretat foarte sincer res- 
pingerea fetei, prezentă şi la convorbire, mai ales că 
era extraordinar de frumoasă. Epilogul acestei revederi 
după atîta vreme prezintă un interes amuzant : am aflat 
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foarte repede — ce nu se poate afla chiar şi într-un oraș 
destul de mare, cum erau Galaţii — ce a spus mama 
domnișoarei despre discuția cu mine: „Mi-a căzut fata, 
în schimb, mi-a făcut preşedintele o curte !...* Părerea 
mea de rău, foarte sinceră, asupra căreia am insistat în 
toate felurile, tocmai pentru a o convinge că regret și 
a-i potoli astfel necazul, a fost interpretată cum vedeţi. 

Fiind port la Dunăre, cel mai mare, mai cu seamă 
în ce priveşte exportul, Galaţii aveau o viaţă economică 
bogată în afaceri de tot soiul. Numărul negustorilor în 
„stil mare“ era impresionant. Multe ţări europene, cu 
care a noastră întreținea relaţii comerciale, aveau consu- 
latele lor. Exista astfel o pătură „suprapusă“ specifică, 
pe care n-o întîlneai în alte părţi. Un trecător atent pe 
Strada Domnească, în anumite zile şi la anumite ore, 
putea constata ușor acest lucru : doamne și domnișoare, 
elegant şi chiar luxos îmbrăcate, însoţite, mai totdea- 
una, de domni la fel de prezentabili, te sileau oarecum 
să-i priveşti de aproape şi cu toată discreția de rigoare, 
fiindcă trezeau curiozitate şi, poate, invidie. Un restau- 
rant „Sure“ şi un magazin „Helder“, ambele în strada 
principală a orașului, puteau face figură frumoasă nu 
numai la Bucureşti, ci şi într-o metropolă occidentală, 
prin aspectul lor foarte civilizat, şi nu numai în ce 
privește exteriorul. Exista în Galaţi şi o sală de cinema- 
tograf. Dau acest detaliu cu destulă jenă, gîndindu-mă 
la comentariile posibile ale unor cititori: deoarece nu 
știam absolut nimic despre „a şaptea artă“, eram la fel 
de ignorant şi cu privire la situaţia ei concretă din ţara 
noastră. Fapt este că Tecuciul, de pildă, nu poseda o 
asemenea sală, ceea ce, bineînţeles, nu spune nimic în 
sensul discuţiei de faţă, dar nu-mi amintesc deloc dacă 
laşii se prezentau mai bine din acest punct de vedere, 
deși este exclus să nu fi fost şi acolo un local pentru 
spectacole de cinema. Această şovăială a mea prezintă 
interes pentru cunoaşterea psihologiei unui tînăr inte- 
lectual (român de acum 65 de ani): nu numai nu mă 
atrăgea, dar vedeam în cinematografie un dușman al 
teatrului, care, în ochii mei de filolog (adică „iubitor de 
cuvînt“), reprezenta summum-ul artei legate de „spec- 
tacol“. La Galaţi mă influenţa, într-o oarecare măsură, 
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și Aeţiu Hogaş, care folosea cuvinte foarte prele lu adresa 
amatorilor de cinema, cînd, cum se întimplu ndescn, fi 
vedeam ieşind din sala respectivă. 

În centrul orașului era o mică grădină publică, destul 
de bine întreținută, cu un bust, reușit, al lut lilieci, 
ridicat prin stăruințele magistratului locul C. (ered cA 
se numea Corneliu) Botez, iubitor sincer și, ml ue pare, 
chiar „creator“ de literatură. În sfîrşit, ar mul [| de 
amintit Biblioteca „V. A. Urechia“, despre care nu put 
spune nici astăzi, cînd a căpătat o mare dezvoltare, prin 
crearea, ca anexă a ei (eu aş fi preferat ca cu mă fle 
subordonată), a unei „societăți“ culturale cu acelaşi nume, 
cum a ajuns să ia ființă la Galaţi: Vasile Alexundreseii 
Urechia era originar, dacă nu mă înșel, din Piatra Neuunnţ, 
a fost profesor là Universitatea din laşi, ministru ul 
Instrucțiunii Publice și membru activ al Academiei Ro- 
mâne. Ce legături şi de ce natură avea el cu portul de 
la Dunăre ? 

La liceu, în compania profesorilor, mă simţeam bine, 
în ciuda diferenţei, adesea mari şi foarte mari, de virstă 
dintre ei și mine. Stimă și simpatie deosebite mi-a inspi- 
rat, de la început, directorul, I. Pivniceriu, matemati- 
cian, prin bunul lui simţ, prin fineţea sufletească și prin 
omenia lui nedezminţită. Preocupări științifice, mai mult 
de popularizare, dar la un nivel ridicat, avea naturalis- 
tul T. A. Bădărău, care, în septembrie 1913, s-a transfe- 
rat la laşi, ca profesor, numit apoi director, al Liceului 
Internat, în locul lui Th. Nicolau, decedat. Îngrijit şi 
chiar distins în tot ce făcea era C. Damianovici, unul 
dintre foştii elevi fruntaşi ai lui O. Densusianu. Preda 
Româna, la cursul inferior, ca suplinitor al lui Ștefă- 
nescu-Goangă, aflat la studii de specialitate în Germania 
(viitor rector al Universităţii din Cluj şi subsecretar de 
stat la Ministerul Educaţiei Naţionale, gata să cadă vic- 
timă „definitivă“ a studenţilor fasciști). Damianovici avea 
şi catedră proprie, de titular, la altă școală medie din 
oraș. La cursul superior, orele de Română le făcea Gri- 
gore Forţu, bun profesional, care, după primul război 
mondial, a ajuns unul dintre agitatorii fascişti de frunte. 
Mai apropiat de mine ca vîrstă și cu aceeaşi specialitate 
(Germana, în cazul lui şi Latina) a fost Ion Tohăneanu, 
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un om foarte înzestrat, nu numai intelectual, ci şi artistic 
vurbind. Avea o voce de bariton care-i putea deschide 
oricind drumul spre operă. Făcuse şi studii juridice, vreo 
doi ani, la Berlin (pentru specializare în Dreptul roman), 
cu doctoratul luat în ţară. L-a atras mai mult politica, 
nu în sensul strict al politicianismului, pentru care avea 
calităţi reale, în primul rînd, pe aceea de vorbitor (adaug 
curajos și îndrăzneţ). Între cele două războaie a fost 
multă vreme directorul liceului „Alecsandri“, remar- 
cîndu-se, ca nici unul dintre atîția conducători de școală 
secundară, foarte vrednici şi ei, printr-un act aş zice 
revoluţionar. Pe vremea aceea existau „comitete şcolare“, 
care ajutau pe directori în munca lor, în general grea, 
din cauza creşterii mari a numărului elevilor. Aceste 
colective aveau, între altele, dreptul, prevăzut în lege, să 
fixeze taxele „de întreţinere“ a școlilor după starea ma- 
terială a familiei elevilor. Tohăneanu a „lucrat“ așa de 
bine, adică democratic, împreună cu comitetul şcolar 
al liceului, încît, de-a lungul mai multor ani, a putut 
construi un local spaţios pentru instalarea în el ca bur- 
sieri „totali“ (casă, masă, întreţinere) a unui mare număr 
de elevi săraci. Bogătaşii orașului, numeroşi şi puternici, 
au protestat în toate felurile contra cuantumului taxe- 
lor, adesea enorme, la care erau impuşi pentru copiii 
lor, dar fără succes. Directorul a fost mai „tare“, fiind 
susținut — lucru destul de curios pentru epoca aceea — 
de autoritatea şcolară superioară. Sprijin mai solid a 
avut el în convingerea că aşa era drept să procedeze. 
N-a uitat, ca atîția alții, suferinţa proprie din epoca 
copilăriei şi a adolescenţei : la vîrsta de 14 ani, cu şcoala 
elementară terminată, păzea oile într-un sat ardelenesc. 
Neputîndu-se împăca cu această situaţie, a trecut pur 
şi simplu graniţa şi a venit în „Țară“, unde s-a descurcat, 
numai el ştia cum, şi a ajuns ceea ce am arătat. Deoa- 
rece a fost, un timp, primar (liberal) al orașului, a avut 
de suferit după Eliberare, dar, pînă la urmă, i s-a făcut 
dreptate. Poate că ajută la înţelegerea psihologiei sale şi 
tragedia teribilă produsă în familia lui, care merită să 
fie amintită, fiindcă a fost urmarea unei catastrofe fe- 
roviare unice (probabil nu numai în istoria Căilor Fe- 
rate Româneşti). În noaptea de 31 decembrie 1916, 'un 
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tren enorm, cu cîteva zeci de vagoane, toate tixite de 
oameni, pornit de la Birlad, unde se afla Comandamentul 
suprem al forţelor noastre armate, spre Iaşi, sediul Sta- 
tului major, a deraiat, din cauza încărcăturii şi a pantei 
binecunoscute, imediat ce a plecat din stația Birnovu. 
Printre cei peste 700 de morţi (la aceştia s-a adăugat un 
număr dublu de răniţi) se găseau şi opt membri ui 
familiei lui Tohăneanu (în frunte cu soţia şi un copil). 

Catedra suplinită de mine avea, pentru completarea 
normei, şi o clasă (a II-a), cu două ore săptămînale, la 
Seminarul teologic, instalat, parţial, în fosta locuinţă a 
lui Alexandru loan Cuza ca prefect al judeţului Co- 
vurlui. Directorul acestei şcoli era un călugăr, cu studii 
superioare, care făcea, şi nu numai la prima vedere, o 
impresie excelentă. Doritor să-și ajute confrații de că- 
lugărie, a adus un număr de „fraţi“, unii în vîrstă, de 
pe la miînăstiri, ca elevi ai seminarului. Cei mai mulţi, 
vreo opt sau zece, erau în clasa mea. Ţin minte foarte 
bine pe doi dintre ei: Melhisedec — numele de călu- 
găr — cam de-o seamă, cronologic vorbind, cu mine, 
ajuns, după primul război mondial, starețul Miînăstirii 
Neamţului, pe care a administrat-o mai mult decît sa- 
tisfăcător. Celălalt, Busuioc — numele de familie — în 
pragul adolescenţei, foarte inteligent şi aplicat, a făcut, 
după terminarea seminarului şi, probabil, după absol- 
virea Facultăţii de Teologie studii filozofice şi teologice 
la Oxford. Directorul însuși a parcurs trepte ierarhice, 
ajungînd mitropolit al Bucovinei, fără să-şi onoreze nici 
chemarea, nici îndatoririle elementare față de ţară: a 
plecat odată cu trupele hitleriste, pe care le admira ca 
bun legionar ce se afla. 

Dintre profesorii seminarului, n-am cunoscut — era și 
greu, avînd o singură clasă — decît pe G. Petrovici, lati- 
nist şi elinist, extrem de bine pregătit (reuşise foarte bine 
la examenul de capacitate pentru profesorii secundari, se- 
siunea 1908—1909, pe care V. Bogrea, de pildă, n-a putut 
să-l ia). Îl amintesc, între altele, pentru următorul mo- 
tiv. A. Philippide mă îndemnase, curînd după licenţă, 
să mă înscriu la doctorat, ceea ce am făcut bucuros, 
în urma aprecierilor lui încurajatoare, şi nu numai for- 
mal. Mi-am procurat cărțile care credea el că-mi sînt 
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ubsolut necesare pentru baza mai largă a pregătirii mele 
științifice. Printre ele se găsea şi Manualul de limba 
greacă populară de A. Thumb. Într-o zi i-am arătat lui 
Petrovici această carte. Am fost intrigat pur şi simplu, 
auzindu-l că-mi spune, foarte serios, că nu înţelege ni- 
mic. El cunoştea bine „elina“, adică vechea greacă, și 
limba literară modernă, care se afla față de aceea a lui 
Aristotel în acelaşi raport ca româna latiniștilor noştri 
extremiști (A. T. Laurian ş.a.) faţă de latina lui Cicero, 
adică o limbă care nu era nici greaca antică, nici con- 
tinuatoarea ei directă, greaca populară, modificată în 
mod firesc, de-a lungul celor două milenii şi mai bine, 
pînă la necunoaşterea ei de către un elenist „nepre- 
venit“. În Grecia de la începutul secolului trecut, cînd 
s-a „creat“, adică s-a inventat limba cea nouă, „de cul- 
tură“, n-au existat, ca la noi, în epoca latinismului, nici 
scriitori (de felul lui Kogălniceanu, Alecsandri, Russo, 
Odobescu), nici lingviști (ca Hasdeu), care să lupte îm- 
potriva „făuritorilor de limbă“ şi pentru drepturile gra- 
iului popular, tradiţional. 

Elevii de la liceu, din clasele a III-a şi a IV-a, erau, 
în general, slabi şi chiar foarte slabi la Germană. Pro- 
fesorul pensionat fusese cît se poate de indulgent, cred 
că nu numai din pricina virstei. La prima teză a celor 
de-a IV-a, din numărul total de 48, numai 7 au 
obținut note de trecere (de la 5 în sus) — adevărată 
catastrofă ! S-a emoţionat toată lumea, cum era oarecum 
de aşteptat. (Eu nu m-am gîndit nici un moment la 
asta, cînd am notat lucrările.) Dirigintele clasei, C. Da- 
mianovici, mi-a cerut explicaţii — avea dreptul —, dar 
într-un mod pe care nu l-am putut accepta. Chestiunea 
a ajuns şi la cunoștința directorului (I. Pivniceriu), pe 
care l-am sesizat chiar eu. Mi-a dat dreptate, în sensul 
că nu mă poate împiedica nimeni să lucrez cu elevii 
cum mi se pare mie mai potrivit. Încet, încet, copiii s-au 
deprins cu exigenţa tinărului suplinitor, pe care îl 
„simțeau“ ca pe un om bun. Fapt este că, la ultima 
teză, raportul dintre notele de trecere şi cele de respin- 


gere s-a inversat. În această ordine de idei — era să 
spun la fel cu cvasiunanimitatea publiciştilor noştri ac- 
tuali (dar nu numai a lor!) în acest context —, trebuie 
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să povestesc încă o întîmplare. După vacanţa de urnă 
am început să predau Germana şi la clasa a M-a a 
gimnaziului evreiesc (școală particulară, ai cărei elevi 
trebuiau să se prezinte la sfîrşitul anului în fața unei 
comisii de examen, numită de Ministerul Instrucțiunii 
Publice). Clasa mea a obţinut notele cele mai bune. Am 
aflat asta în cancelaria liceului, în timpul unei confe- 
rinţe. Bineînţeles că m-am bucurat, dar n-am putut 
„răbda“ să nu fac un comentariu, poate puţintel mali- 
tios, dar bazat pe fapte bine cunoscute de mine: „Eu 
am lucrat acolo ca şi aici, neţinînd seamă de plata pri- 
mită pentru munca mea“ (cu 50% mai puţin decît la 
Stat). Un coleg, simțindu-se, probabil, cu... musca pe 
căciulă, a ripostat prompt: „Crezi dumneata că sînt 
profesori care lucrează într-un fel la liceu şi în alt fel 
la un gimnaziu particular ?* „Am vrut, pur şi simplu, să 
dau o explicaţie strict personală, gîndindu-mă că acolo 
am făcut eforturi mult mai mari decît aici.“ 

Am spus ceva mai înainte că Galaţii erau un oraș 
cu numeroşi bogătaşi (mai ales negustori şi oameni de 
afaceri). Unii preferau să-și pregătească odraslele acasă, 
cu meditatori dintre profesorii locali. Se crease astfel un 
fel de „industrie“ — exagerez puţin, folosind acest ter- 
men, ca să fac... literatură. dar nu mă îndepărtez de 
realitate, adică de adevăr. Procedeul era, în mod obiş- 
nuit, acesta: un profesor „cu nume“ era angajat de 
familia respectivă, mai cu seamă cînd trebuiau pregătiţi 
pentru examen mai mulți copii, să se ocupe de întreaga 
activitate desfăşurată în acest scop. El însuși putea me- 
dita la materia sa, dar nu era obligat s-o facă. Obligaţia 
lui, pentru care era foarte bine plătit, consta în „furni- 
zarea“ de meditatori în condiţiile convenite cu fiecare. 
Am cunoscut trei asemenea „antreprenori de meditații“, 
cum le-am spus încă de la început, după ce mi-am dat 
seama de rolul lor real. Unul, deţinător a două ca- 
tedre, obţinute pe baza legii anterioare reformei lui 
Haret, avea în grijă o familie cu mulţi copii şi, se pare, 
extrem de înstărită, judecînd după următorul fapt, ab- 
solut autentic : în timpul vacanței de Paşti (1913) medi- 
tatorul în cauză s-a dus, pe cheltuiala părinţilor, în 
Elveţia, ca însoțitor al unuia dintre ei, spre a-l instala 
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într-un pension. (Se spunea că, pentru munca sa de 
„antreprenor“, era plătit de tatăl celor doi sau trei copii, 
de pregătirea cărora se îngrijea aşa cum am arătat, cu 
un „onorariu“ lunar de 600 de lei!) Am fost... recrutat 
și eu ca meditator de unul dintre cei trei „monopoliști“* 
din acest domeniu : în ianuarie 1913, am început a pre- 
găti la Germană pe un elev din penultima clasă a li- 
ceului. Făceam trei ore pe săptămînă și eram destul de 
bine plătit. Mai mult nu făceam aceste ore, fiindcă ti- 
nărul o dată trebuia să meargă la... croitor, altă dată nu 
putea „lucra“ decît 25—30 de minute etc. După o lună 
am renunţat, informiînd pe tatăl băiatului, printr-o scri- 
soare, că, dacă aș continua munca în aceste condiţii, ar 
însemna să-i „fur“ banii cu care mi-o răsplătea. Cînd a 
aflat întîmplarea, „patronul“ meu — cel care mă re- 
crutase ca meditator — mi-a reproșat... naivitatea : „Tre- 
buia să continui înainte așa. N-ai fi fost singurul!“ 
Epilogul este şi mai semnificativ. În iunie au început 
examenele elevilor pregătiţi în particular. Printre mem- 
brii comisiei, toţi veniţi din alte oraşe, se găseau şi doi 
profesori ieşeni, pe care îi cunoşteam bine. (Unul era 
fostul meu profesor de Germană de la Liceul Internat.) 
Furnizorul meditaţiei abandonate de mine fiind convins 
că pot şi chiar vreau să vorbesc cu concetăţenii mei 
pentru a fi „înţelegători“ cu elevii de care se... ocupase 
el, m-a luat „la sigur“, ca să folosesc expresia cea mai 
potrivită cu atmosfera locului şi momentului: „Ei, sînt 
în comisie doi profesori de la Iași. Pune o vorbă pe lingă 
ei pentru elevii «noștri».“ „Mai întîi, zic eu, de unde 
știi că-i cunosc? Și apoi, crezi că, dacă-i cunosc, pot 
interveni pentru niște oameni care, judecînd după cel 
meditat o lună de mine, ar trebui mai degrabă să cadă! 
decît să reușească ?“ Convorbirea nu s-a terminat cu 
atita. Interlocutorul meu pune imediat punctul pe i: 
„Da' eu ţi-am dat o meditaţie!“ „E adevărat, dar nu cu 
condiția aceasta, pe care, dacă mi-ai fi pus-o,.aș fi 
respins-o pur și simplu, bineînţeles împreună cu me- 
ditația.“ La cîtva timp după asta, într-o seară luam, ca 
de obicei, masa la restaurantul lui Anastasiu din strada 
Dogăriei, amintit deja. Eram, de astă dată, singur. În 
grădină, destul de departe de locul unde mă găseam eu, 
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un grup de profesori, veniţi înaintea mea, se antrenat, 
în continuare, cu mîncărurile și băuturile vestite me 
acestui local. Printre ei am recunoscut pe cel «leul dol- 
lea membru ieşean al comisiei de examen ~- îi spun ul 
doilea, după vîrstă, mult mai tînăr decît celălalt- biu- 
tor celebru la Iaşi, unde avea totuşi de luptat, cu nature, 
cu mulţi concurenţi redutabili. Împreună cu dînşii era şi 
maestrul de Desen și caligrafie, a cărui prezenţă, nejus- 
tificată din punct de vedere profesional — materia lui 
nu figura printre probele examenului particular — mi-am 
explicat-o într-un anumit fel. La un moment dat, un 
coleg gălăţean dintre cei prezenţi acolo a venit la minc 
cu rugămintea; întregului grup de a-mi continua cina 
împreună cu ei. Am refuzat, bineînţeles, motivînd... im- 
politeţea cu ajutorul unei serioase indispoziţii, reale, care 
merită să fie arătată. În cursul zilei participasem, atît 
dimineața, cît şi după-amiaza, la examinarea unui număr 
mare de elevi rămași corigenţi (unii şi la mine). Regu- 
lamentul prevedea atunci să se verifice cunoştinţele 
celor aflaţi în această situaţie nu numai la materiile cu 
note sub 5 (una sau, cel mult, două), ci şi la cele de 
bază (Româna şi Matematica). Examenul se desfăşura 
astfel în fața unei comisii, prezidată de dirigintele clasei 
respective. În cazul care interesează povestirea, prezi- 
dentul vorbea foarte urît cu elevii interogaţi, ceea ce m-a 
determinat să-l ameninţ, în pauză, cu retragerea, moti- 
vată şi adusă la cunoștința directorului, din comisia de 
examen. Nu ştiu dacă Anton Holban, fost şi el profesor 
la Galaţi (între cele două războaie), se referă, în romanul 
său Parada dascălilor, necitit de mine, şi la fapte de 
felul celor înfățișate aici. 

În anul şcolar, petrecut în modul descris pînă acum, 
am fost supus la două operaţii. Una, impusă de influ- 
marea ganglionilor de la încheietura șoldului drept (adc- 
nită), avînd drept cauză starea limfatică a organismului 
meu, a fost făcută de un mare chirurg, mai puţin cu- 
noscut, în general, fiindcă era „provincial“, doctorul Car- 
nabel, care mi-a recomandat băi de nămol la Techir- 
ghiol. M-am conformat acestei indicaţii în vacanţa de 
vară. Faptul în sine n-are importanţă, nici chiar pentru 
mine. El îmi dă însă prilejul să spun ceva despre con- 
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diţiile în care se putea urma, pe vremea aceea, un tra- 
tament în localitatea făcătoare de minuni amintită. M-am 
dus întîi în satul cu acelaşi nume. În ciuda modestiei 
mele în materie de „confort“, mi-a fost imposibil să 
rămîn acolo. Neexistînd nu un hotel propriu-zis, dar nici 
măcar vreo vilă, eventual chiar un han, m-am instalat 
într-o casă, la fel cu toate celelalte, toate ca ale unui 
țăran „mijlocaș“ din restul ţării. După două zile am 
plecat la Eforie-Sud, cum îi spunem astăzi, unde existau 
un hotel, „Movilă“, cu mai multe etaje, şi o vilă. cu 
foarte numeroase camere, numită Popovici și aflată la o 
distanță de 50 de metri de malul mării. (Viitoarea Efo- 
rie-Nord avea atunci, cum am mai spus, o singură 
„casă“ : sanatoriul de tuberculoză osoasă, condus de doc- 
torul Dona.) M-am instalat definitiv într-o cameră (cea 
mai ieftină : 5 lei) a hotelului. Proprietarul acestuia, ca 
și al terenului înconjurător (fără să-i pot arăta supra- 
fața), purta acelaşi nume ca hotelul (raportul de derivare 
era, de fapt, invers). Spre a face mai comodă viaţa loca- 
tarilor, veniţi, toți, pentru cură, concentrase în acelaşi 
edificiu și obiectivele principale ale preocupărilor lor 
zilnice : restaurantul şi cabinele pentru băile cu nămol. 
Aceste avantaje se soldau, în realitate, pentru cei care 
beneficiau de ele, cu o adevărată spoliere şi, deci, cu 
un cîştig scandalos pentru familia Movilă. Căci şi con- 
sultaţiile medicale se dădeau tot în hotel de către — ima- 
ginaţi-vă ce întîmplare curioasă! — ginerele proprie- 
tarului, medic atitrat, bineînţeles, care nu recomanda, 
cred, niciodată băi reci, în aer liber, realizabile fără 
cheltuieli. Vorbesc în deplină cunoștință de cauză, în- 
trucit am fost unul dintre clienţii... integrali ai acestei 
întreprinderi. O baie caldă costa 4,50 lei, deci aproape 
cît camera. Adăugind cele trei mese zilnice, plătite cu 
8 lei, ajungem la circa 18 lei pe zi, adică mai mult de 
900 lei pentru luna petrecută acolo, mai concret, salariul 
meu pe o lună şi jumătate. Cu aceşti bani puteam urma 
un tratament dublu ca durată, ca să nu mai vorbesc de 
eficacitate, în oricare celebră staţiune balneară de peste 
graniţă. Pentru limfatismul meu trebuia, cum am aflat, 
mai tirziu — din păcate (dar și din greșeala mea), prea 
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tîrziu —, să fac băi reci. Cele calde se recomandau ren- 
maticilor, gutoşilor etc., cînd medicii respectivi erau 
corecţi. 


A doua operaţie pe care am suferit-o la Gulay n 
fost cerută de o ușoară deformare (poate, congenitulă) n 
osului nazal, care îngreuia respirația prin nara stingă. 
N-a fost necesară internarea în spital, după cum ut 
lipsit și alte „forme“ obișnuite în asemenea cazuri. M-n 
intrigat — şi continuu să mă mir — că medicul operulor 
(David, un orelist reputat) a putut, cu ajutorul unel 
dalte și al unui ciocan, să „taie“ cît a socotit el că tre- 
buie nu numai din osul amintit, ci şi din maxilarul su- 
perior, timp de o oră, fără nici o durere şi fără o pică- 
tură de sînge. Pacientul a stat pe scaun, ca la o consultaţic 
medicală oarecare, și simțea că se întîmplă ceva cu 
dînsul numai cînd operatorul bătea cu ciocanul în daltă. 
Și anestezia mi s-a părut curioasă prin faptul că a fost 
făcută local printr-o injecție cu cocaină. La sfîrşit, am 
părăsit, de asemenea... normal, cabinetul doctorului, ca să 
mă întorc acasă. Nu mai știu dacă a trebuit să ţin un 
pansament sau cel puţin batista la nas. 

La 1 aprilie 1913 am fost numit profesor titular, în 
urma completării (în decembrie 1912) a examenului de 
capacitate, aprobat de autoritatea școlară superioară. 
Catedre vacante se publicaseră, spre a fi ocupate de cei 
în drept, numai pentru Limba germană, trei la număr, 
toate în localități modeste: Rîmnicu Vîlcea, Călărași şi 
Pomiîrla. Primele două aveau gimnazii, ultima liceu. Erau, 
întimplător, tot trei şi candidaţii îndreptăţiţi să le ob- 
țină. Cum eu mă găseam, cu media, înaintea celorlalţi, 
aveam întîietate la alegere. Nici prin minte nu-mi trecea 
să cer Rimnicu Vilcea sau, cu atît mai puţin, Călăraşii, 
dar, de ruşine (să nu rîdă, adică, lumea), am optat pentru 
gimnaziul primului oraș, care se numea, mi se pare, 
„Alexandru Lahovary“. Secretar general al Ministerului 
Instrucțiunii Publice era Gheorghe Lascăr, fost director 
al Liceului Internat şi primar (conservator) al Iaşilor. 
Fiind „presat“ — aşa bănuiesc — de vreun coreligionar 
politic local să numească la Rîmnicu Vîlcea pe cel care 
urma după mine, secretarul general, care nu uitase 
— avea memorie foarte bună — că sînt internatist, m-a 
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„rugat“ telefonic să cer altă şcoală din cele trei. Am 
răspuns imediat şi... bucuros că prefer... Pomirla, sat 
aflat la 14 kilometri spre nord-est de Dorohoi. De acolo, 
îmi spuneam eu, mă puteam duce uşor și des la Iaşi, 
nu numai pentru a informa pe A. Philippide despre 
mersul pregătirii mele ca doctorand al lui, ci şi ca să 
văd oameni dragi (în toate sensurile și de ambele sexe). 

În septembrie 1913, odată cu începerea activităţii 
școlare, m-am dus la Pomiîrla, cu trenul pînă la reşe- 
dința judeţului, şi de acolo, cred, cu tramcarul liceului 
(un fel de microbuz cu cai). Liceul din acest sat purta 
numele întemeietorului, Anastasie Bașotă, care a lăsat 
întreaga sa avere statului, cu obligaţia de a se întemeia 
acolo o şcoală medie pentru copiii ţăranilor de pe mo- 
șiile lui, care urmau să fie bursieri „totali“, să primească, 
adică, gratuit întreaga întreţinere, plus îmbrăcămintea. 
Dispoziţiile testamentare au fost, în linii mari, respectate, 
dar unii politicieni, avocaţi de meserie, au izbutit să 
„ciupească“ o serie de bunuri, pledînd, în schimbul unui 
onorariu foarte substanţial, cauza unor rude, îndreptă- 
tite (?) la moștenire, ale lui Bașotă. Ani de-a rîndul 
liceul a fost condus, cum se ştie din istoria literaturii, 
capitolul privitor la „Junimea“, de Samson Bodnărescu, 
Şi, prin aceasta, a ajuns să fie cunoscut, ca să zic aşa, 
literar : junimiști, mai apropiaţi sufletește de director, 
nu numai că l-au vizitat acolo, dar au şi zăbovit, cu 
întreruperi, vreme destul de îndelungată. 

Sînt sigur că în timpul directoratului acestui poet, 
blind şi omenos, bursierii au trăit în cele mai bune 
condiţii, materiale și spirituale. Unii dintre ei s-au re- 
marcat în viaţa noastră culturală. Pot cita cîteva nume : 
D. (?) Călugăreanu, profesor universitar şi membru co- 
respondent al Academiei Române, Udriţchi, profesor la 
Facultatea de Medicină veterinară din Bucureşti, Vasile 
Bogrea, bine cunoscut cititorilor mei din cîteva pagini 
ale cărții de faţă. Sînt convins că şi un număr de pro- 
fesori erau atunci la înălțimea directorului. Cînd am 
început eu să lucrez acolo, situaţia se schimbase, foarte 
mult, în rău. Mai întîi, grija din partea conducerii școlii 
pentru elevii bursieri era ca şi inexistentă. Nu pot uita,. 
între altele, cazul unui elev, slăbuț din punctul de vedere 


298 


al conformaţiei fizice — îi ţin minte şi numele: Hu- 
janu —, care, în plină iarnă (iarnă de acum 00 de uni 
din nordul Moldovei !), umbla încă în haine de doc, luu 
gheata de la un picior avea talpa dezlipită «le plele, 
încît un deget ieșise pe jumătate afară. L-am întrebut 
pe director (destul de aspru ca ton şi chiar cu termen!) 
cum poate suporta o asemenea situaţie. A bolboronit ct- 
teva cuvinte, care nu spuneau, în fond, altceva decit că 
puţin îi păsa de întîmplare. Dealtfel, în general vorbind, 
el nu se „emoționa“ de nimic, nici de lecţiile sale, sub 
orice nivel, nici de faptul că i s-a recunoscut dreptul 
ca titular de catedră pe baza vechimii, la vîrsta de 
aproape 50 de ani. Se menţinuse vreme îndelungată ca 
suplinitor, se pare că exclusiv la Pomiîrla, unde nu se 
gindea nimeni să-i ia locul, ajutat, într-un fel, şi de ca- 
litatea de ginere al unui om, onorabil în toate privinţele, 
care a fost silit să-l accepte, spre a-și putea mărita 
ultima fată rămasă acasă. Dacă munca didactică, spre a 
nu mai pomeni de cea intelectuală, era pur şi simplu 
inexistentă, „afacerile“, în sensul vulgar al termenului, 
îl atrăgeau cu o forţă irezistibilă. Avea, dealtfel, un aso-. 
ciat... înrudit electiv cu dînsul, faţă bisericească. Exploa- 
tău păduri (codrul Herţei nu era tare departe de Po- 
miîrla), aveau o fabrică de cărămizi etc. Din cele circa 
14 camere ale liceului destinate ca locuinţe pentru pro- 
fesori, el ocupa 7. Colegii lui, vecini, toţi căsătoriţi, aveau 
cîte o cameră şi 0... jumătate de bucătărie (găteau în 
aceeaşi încăpere două familii). 

Majoritatea copleșitoare a profesorilor erau supli- 
nitori. La începutul anului școlar veneau și titularii care 
nu găseau catedre vacante în alte localităţi, dar, pînă la 
sfîrşitul cursurilor, cei mai mulţi izbuteau să se „deta- 
șeze“, să scape de... exil. Căci condiţiile de viaţă chiar 
strict materiale erau foarte greu de suportat. Satul avea 
aspect aproape jalnic : situat pe o înălţime rîpoasă, cu 
un sol mai mult lutos, la o distanţă mărişoară de șosea, 
unde se găseau o cîrciumă și vreo două, trei dughenc, 
el cerea celor care se deplasau, împinși de necesitățile 
zilnice, adevărate eforturi fizice, cu deosebire toamna, 
cînd începeau ploile, şi la sfîrşitul iernii. Acolo am văzut 
întiia oară, la profesorii cu... vechime în Pomiîrla, galoşi 
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lungi pînă deasupra gleznelor. Altfel nu puteai face un 
singur pas : gheata ieșea din galoșul prins de hlisă (așa-i 
spuneau ţăranii pămîntului lutos îmbibat de apă). Pri- 
măvara şi vara se putea trăi chiar plăcut, bineînţeles, 
nu à la longue, cum spun francezii. Liceul se găsea în 
mijlocul unei enorme livezi străvechi, care avea o pe- 
reche în apropiere. Pînă la Pomiîrla eram sigur, pe baza 
experienței citadine, că privighetorile sînt, ca să zic așa, 
singuratice : le auzeam numai pe cîte una. Acolo erau. 
cred, cu sutele. În orice caz, cîntecul lor era al unei 
orchestre adevărate, ca număr de „voci“. 

Profesorii necăsătoriți locuiau în sat. Eu m-am insta- 
lat în casa lui Zugravu, dascăl la biserica locală, într-o 
cameră destul de confortabilă. În altă încăpere, mult 
mai spațioasă, unde luam și mesele, locuiau doi colegi, 
ambii suplinitori (unul de Matematică, celălalt, de Limba 
română). Soţia dascălului era extrem de vrednică, şi nu 
numai în ce privește bucătăria. Pot afirma că am trăit 
bine, cum se spune curent, cînd cineva mănîncă mult 
şi lucruri „de calitate“. Plăteam 100 de lei pe lună pentru 
pensiunea completă. Cînd am văzut, încă de la început, 
că amatorii de vin dintre colegii mei plăteau pînă la 
un leu pe o băutură care numai vin propriu-zis nu era, 
le-am propus, şi ei au acceptat bucuros, să „comand“ eu, 
în numele lor, vreo 40—50 de decalitri de la Străoane 
de Jos, nu prin fratele meu care era învăţător în jumă- 
tatea cealaltă a acestei mari comune, ci printr-un prieten 
al lui, proprietar de vie. Comanda s-a făcut şi s-a reali- 
zat fără nici o dificultate: în curs de o săptămină a 
sosit balerca aducătoare de bună dispoziţie. I-am preve- 
nit pe colegi că va trebui să facem... economie, fixind 
de la început „porţia“ fiecăruia, pînă la o limită maximă, 
peste care să nu trecem niciodată. Economia nu era de 
ordin financiar, căci vinul primit ne costa mai puţin 
de 60 de bani litrul (cu toate cheltuielile transportului). 
Au fost de acord, nu numai cu această propunere, ci şi 
cu aceea de a ceda o cantitate colegilor căsătoriţi, care 
locuiau la şcoală. Dealtfel, comanda s-a repetat la în- 
ceputul primăverii, în aceleași condiţii. 

Elevii liceului nu erau toţi bursieri şi nici toţi interni. 
Bursierii locuiau în vechea casă boierească a lui Anas- 
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tasie Başotă, clădire solidă, cu etaj şi destul de incăpă- 
toare. Împreună cu ei se găseau şi un număr de solvenți : 
copii din alte orașe, adesea îndepărtate (ştiu că într-o 
clasă mai mare era şi un... craiovean, îl chema, cred, 
Grindeanu), pe care părinţii îi trimiteau aici drept pe- 
deapsă, în sensul că, pentru a scăpa de... exil, cei în 
cauză se vor osteni să muncească serios, ceea ce acasă 
la dînșii nu voiau să facă. 

În clasele cursului superior, disciplina lăsa foarte 
mult de dorit. La sfîrșitul orelor de curs, unii elevi ex- 
terni îşi aprindeau ţigările imediat ce ieşeau din curtea 
școlii. Personal n-am avut de furcă, în general vorbind, 
nici chiar cu cei foarte recalcitranţi din clasa a VIII-a, 
al cărei diriginte eram. Pe unul l-am eliminat, cu apro- 
barea conferinţei (consiliului) profesorilor, pe timp de 
opt zile. Colegii mai „sperioşi“, cînd au aflat, după 
aceasta, că eu dorm noaptea afară, în patul de pe prispa 
casei lui Zugravu, mi-au atras serios atenţia asupra ris- 
cului de a fi... molestat. N-am dat curs sfaturilor: cum 
era să renunţ la plăcerea imensă de a adormi și a mă 
trezi în cîntec de privighetori ? Dealtfel, nu s-a întim- 
plat nimic. Elevii lucrau serios, și nu numai cei cu 
bursă. În clasa a III-a am avut pe unul dintre cei mai 
eminenţi din cariera mea didactică atit de bogată în ani 2 
Zaiță Mihai, fiu de ţăran din partea locului. Inteligent, 
muncitor, pasionat de carte. Cînd îl examinam, aveam 
impresia, judecînd după interesul pus în darea celui mai 
bun răspuns cu putinţă, că văd pe cineva care mănîncă 
lacom un lucru ce-i place foarte mult. Dealtfel, se spune 
(sau, poate, se spunea) despre un școlar studios că „mă- 
nincă cartea“. După ce a făcut, tot la Pomiîrla, şi clasa 
a IV-a, l-am sfătuit și l-am ajutat să vină la Iaşi, pentru 
a da concurs de bursă la Liceul Internat, ceea ce a și 
realizat. Ca student, a urmat Facultatea de Drept şi apoi, 
la fel cu atîția alți licențiați în studii juridice, a făcut 
avocatură într-un oraș de „provincie“, unde, pînă la 
urmă, s-a „pierdut“. Nu e singurul caz de acest fel pe 
care îl cunosc. 

Îmi mai amintesc și de alţi foști elevi pomirleni, 
după criterii foarte diferite de la unul la altul. Pe ves- 
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titul, o vreme (şi, se pare, nu numai în ţară), tenor Emil 
Marinescu l-am avut în clasa a IV-a. Doi fraţi, copii de 
ceferist, Botezatu, erau în a Vl-a: unul a ajuns profe- 
sor de Franceză, celălalt general. Coleg cu ei, mi se 
pare, era Gafiţanu, viitor colonel medic, fratele mai 
mic al unui fost elev al meu de la seminarul „Venia- 
min“ (conferenţiar la catedra de Limba română a Uni- 
versităţii din Iaşi pînă prin 1960). În clasa a VIII-a, un 
băiat voinic, destul de mediocru la carte, dar devenit 
prin 1939 sau 1940 persoană oficială pe plan local, l-a 
„salvat“ pe George Ivașcu pentru un timp, prin 1940 
sau 1941. 

Slăbiciunea mea pentru sport s-a manifestat şi acolo. 
Împreună cu cîțiva colegi am „organizat“, în primăvară, 
o popicărie, într-o parte mai ferită a curţii liceului, cu 
aprobarea directorului (altul, de la 1 ianuarie), profesor 
tînăr şi titular, care era şi el amator să joace popice. 
Jucătorii erau mult mai puţin numeroși decît spectatorii, 
printre care majoritatea o alcătuiau membrii familiilor 
colegilor mei. 

Amintind aici de schimbarea directorului — cel vechi 
fusese titularizat pe ziua de 1 ianuarie 1914 și numit, 
în. noua sa calitate, la gimnaziul din Dorohoi —, mă 
voi opri la o întîmplare, după mine foarte semnificativă 
pentru moravurile epocii. Prin decembrie 1913, guver- 
nul conservator s-a retras de la „putere“, făcînd loc, 
conform... rotativei, cum se spunea atunci, unuia libe- 
ral. Imediat a început, iarăși potrivit tradiţiei, propa- 
ganda electorală. Deşi un biet sat, cum s-a văzut, Po- 
mîrla a fost aleasă, datorită, desigur, liceului, cu 
numeroși intelectuali şi cu un local relativ spaţios, 
pentru organizarea Oanei întruniri, condusă direct, prin 
prezenţa-i fizică, de noul prefect al judeţului. Printre 
vorbitori a apărut şi preotul pomenit ceva mai înainte, 
ca asociat de afaceri al fostului director. Și, bineînțeles, 
a făcut elogiul programului noului guvern și, implicit, 
al acestuia, aşa cum s-a priceput (și trebuie să se fi 
priceput bine, fiindcă era inteligent şi ştia cum să se 
descurce în orice împrejurare). Am aflat aceasta de la 
unii colegi, participanţi ei înşişi la întrunire. Eu am 
fost nu numai surprins, ci şi indignat, la auzul celor 
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comunicate mie : preotul în cauză era un mare yi. con 
vins dușman al politicienilor, aşa, se prezenti el innuşi, 
în discuţiile întîmplătoare avute cu dinsul. Pentru mo 
ment, n-am reacționat. Cîteva zile mai tirziu, lu venkil 
răsplata, mai bine zis, plata pentru discursul rontit în 
prezenţa prefectului : i s-a dat, în suplinire (prin ordin 
special de la Ministerul Instrucțiunii Publice), o cute 
cu circa jumătate din numărul orelor luate de lu su 
plinitorul lor vechi, un bătrîn, originar din Buvovina, 
stabilit de multă vreme în Pomiîrla, unde avea o Pume 
destul de numeroasă. (Parcă îl văd şi acum, în cuncuelurlu 
profesorilor, informîndu-ne, cu lacrimi în ochi, despre 
cele întîmplate, al căror efect pentru dinsul însemna 
reducerea cu 50% a salariului.) De data aceasta m-am 
hotărît să acţionez. Într-adevăr, la prima apariţie a nou- 
lui coleg în cancelarie, l-am apostrofat aproape cu vio- 
lenţă, reproşîndu-i cu atît măi sever acceptarea (n-am 
vrut să spun, nefiind sigur, solicitarea) unei catedre, cu 
cît pe de o parte nu avea nevoie de ea din nici un punct 
de vedere, iar pe de alta — şi, etic vorbind, acesta era, 
principalul meu reproș — suplinirea primită reprezenta 
plata materială a cuvîntării lui de la întrunire. I-am 
amintit, fireşte, părerile pe care le afişase pînă nu 
demult despre politicieni în general. Incidentul a fost 
bogat în consecinţe. Mai întii — nu ştiu cum a ajuns 
ministerul la această hotărire — 1 s-au restituit vechiului 
suplinitor orele rășluite de la catedra sa, spre satisfacția 
unanimă a colegilor. Mai important, pentru cunoașterea 
obiceiurilor și a atmosferei epocii, a fost însă altceva. 

Izbucnirea mea a constituit, un timp, obiectul de 
discuție, cu comentariile de rigoare, nu numai în can- 
celaria liceului, ci şi în afară, vreau să spun în (sau şi 
în) casa dascălului Zugravu, unde locuiam eu şi alți doi 
profesori. La mesele pe care le luam totdeauna împreună 
nu se putea evita, chiar dacă am fi vrut, cel puţin în 
primele zile după întîmplare, o luare de atitudine, de 
fapt, exprimarea, sinceră sau calculată, a părerilor, mai 
mult cu privire la persoane decit la incident. Unul (poate 
nu numai unul) dintre tovarășii mei de gazdă informa 
despre d'scuţiile noastre pe cel criticat pentru compor- 
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tarea lui nedemnă şi, fireşte, afla de la acesta anumite 
lucruri. La un moment dat, mi s-a spus că, temîndu-se 
(?!) de un atac din... partea mea, „omul lui Dumnezeu“ 
umblă înarmat cu un revolver, pe care îl şi arăta, pro- 
babil ca să iau cunoștință eu, cel vizat. Povestea m-a 
indignat la culme şi m-a determinat să cer Ministerului 
Instrucțiunii Publice anchetarea cazului. Inspectorul de- 
legat cu acest „caz“ și-a dat ușor seama de modul în care 
s-a ajuns la această situaţie, și cum mă cunoștea de mult 
— era originar din Buciumeni, satul prietenului Ale- 
xandru Pîrvulescu —, l-a asigurat pe „cel cu arma“ că 
nu i se va întîmpla nimic din ceea ce se temea el, emo- 
ţionîndu-se fără rost de invențiile ticluite, nu se știe cu 
ce scop, de unul dintre tovarășii de gazdă ai reclaman- 
tului. Că intrigantul era un om de nimic, a dovedit el 
însuși : fiind chemat oficial la minister, nu s-a mai în- 
tors la Pomîrla, rămînînd dator cu „pensiunea“ pe două, 
trei luni. M-am întrebat mereu, nu numai în timpul ac- 
tivității noastre comune, ci şi după aceea, cum a putut 
fi numit profesor, fie și suplinitor, şi la Pomirla, un om 
care ar fi fost respins la cel mai uşor examen de cultură 
generală — îi spun așa în lipsă de alt termen — la ni- 
velul unui modest absolvent de liceu. Citeodată găseam 
eu însumi răspunsul, bazîndu-mă pe faptul că acest ne- 
fericit (mai mult pentru alţii) cetăţean avea un singur 
costum, o singură pereche de încălțăminte, că era tot- 
deauna fără bani și că nu-şi plătise pe citeva luni în- 
treținerea la gazdă, un răspuns urît la adresa celor care 
îl numiseră profesor. 

Cei doi ani şcolari (1912—1913 şi 1913—1914), petre- 
cuți de mine în „provincie“, au coincis (primul, cred, în 
întregime, al doilea numai la începutul lui) cu războaiele 
balcanice, care-mi dau prilejul să fac unele observaţii de 
ordin politic. Am folosit forma de plural, din cauză că, 
dacă ţin bine minte, unul s-a purtat între ţările de peste 
Dunăre, iar al doilea, în continuare, fără întrerupere, 
și cu participarea ţării noastre. (Mă exprim vag şi, poate, 
cu unele inexactități, și pentru că am uitat diverse lucruri, 
deşi le-am trăit, dar şi fiindcă pe mine mă interesează, 
şi nu numai aici, în primul rînd, adesea chiar exclusiv, 
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reacţiile proprii în faţa evenimentelor şi atmosfera oare- 
cum generală creată de ele.) Intrarea României în această 
conflagrație nu mi-a plăcut și am condamnat-o, bineîn- 
teles, în convorbiri cu prietenii şi cunoscuțţii, foarte as- 
pru : nu vedeam, fiindcă el nu exista, temeiul obiectiv al 
acestei intervenţii. Căci declarația, pare-se oficială, cu 
„pacificarea Balcanilor“, n-au luat-o în serios nici cei 
care au făcut-o. Iar... răsplata fixată de noi înşine prin 
„Pacea de la Bucureşti“ : anexarea celor două judeţe 
(celebrul „cadrilater“) dezminţea flagrant intenţiile „pa- 
ciliste“ ale guvernului român... 

Participarea României la războiul balcanic s-a sol- 
dat cu pierderi relativ mari de oameni, nu numai pe 
frontul de luptă, ci şi în interiorul ţării: holera, care 
a izbucnit printre luptători, a făcut numeroase victime 
și în rîndurile civililor. "Ţin minte unele lucruri legate de 
războiul balcanic. Prietenul meu Alexandru Pirvulescu, 
medicinist în ultimul an, a fost mobilizat și trimis ca 
„sanitar“ pe front. Cînd s-a produs epidemia de holeră, 
a avut serios de furcă, la fel cu marea majoritate a 
medicilor şi a ajutoarelor acestora. Erau printre ei şi 
destul de mulţi care, de... frică, dar şi din lipsă de con- 
știință, se eschivau în toate felurile de la îndeplinirea 
îndatoririlor, atît de importante în acest caz special. 
Prietenul meu a folosit, povestindu-mi din experienţa 
lui pe cîmpiile Bulgariei, o formulă extrem de expresivă 
pentru a caracteriza comportarea celor „fricoşi“ ; deoa- 
rece nu puteau, cel puţin în anumite împrejurări, să 
nu-și facă datoria, se achitau de ea oarecum de la dis- 
tanţă faţă de bolnavi și, bineînţeles, din fugă, el spunea 
că „luau pulsul acestora cu... prăjina !“. 

Printre prizonierii cunoscuți mie personal au fost 
G. Topîrceanu și C. Fedeleș. Cel dintii a profitat „literar“ 
de pe urma prizonieratului, publicînd, la întoarcerea în 
țară, cele văzute şi trăite de dînsul acolo. Despre celă- 
lalt — prezentat de mine în capitolul despre Liceul 
Internat, ca subdirector al acestuia — s-a aflat întîi că 
ar fi murit. V. Bogrea, bun prieten cu dinsul, i-a făcut 
necrologul (într-un ziar ieşean, aşa mi se pare), iar fami- 
lia, cele de cuviinţă pe cale bisericească. Din fericire, in- 
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formaţia s-a dovedit, pînă la urmă, a fi neexactă, sau, 
cum se spune popular, în astfel de cazuri, fostului inter- 
natist „i-a murit moartea“. 

Pe ziua de 1 septembrie 1914 am fost transferat la 
seminarul „Veniamin“ din Iași, ca profesor tot de Limba 
germană. Nu m-a bucurat deloc perspectiva de a lucra 
la o școală teologică, dar mai important era orașul, cu 
atmosfera lui culturală, cu posibilitatea, pentru mine, de 
a-mi pregăti în condiţii bune teza de doctorat, cu prie- 
tenii şi cunoscuţii de demult etc. Stabilirea la Iaşi pre- 
zenta şi alt avantaj, acesta enorm, și anume de a-mi lua 
un concediu pentru studii în străinătate. Și de la Po- 
miîrla puteam, teoretic, să fac acest lucru, dar cu greutăţi 
de tot felul, nu ușor de învins. Ideea de a mă specializa 
peste graniţă în domeniul lingvisticii romanice o aveam, 
destul de vag, încă de la luarea licenţei, și A. Philippide 
ar fi fost de acord să susţin o teză de doctorat undeva 
în Germania. Cel mai celebru romanist era atunci 
W. Meyer-Lübke, profesor la Universitatea din Viena. 
Fiind titular, deci cu dreptul de a obţine concediu pen- 
tru studii de-abia de la 1 aprilie 1913, n-aveam cum 
să plănuiesc și mai ales să realizez așa de repede o 
călătorie „ştiinţifică“ în străinătate. Odată transferat la 
laşi, am început să mă preocup serios de această 
problemă. Încă din iunie, după terminarea anului șco- 
lar 1913—1914, am luat legătura cu un tînăr licenţiat, 
fost coleg, cu doi ani mai tînăr, la cursurile de Limba 
şi literatura germană. A acceptat să mă suplinească, în 
condiţii convenabile pentru amîndoi : el era bucuros că 
găseşte de lucru, și încă la Iaşi, unde locuia împreună 
cu părinţii, şi eu la fel, căci, deși el urma să primească 
o sumă superioară celei pe care mi-a oferit-o titularul 
catedrei suplinite de mine în 1911—1912, îmi rămîneau 
și mie banii necesari pentru întreţinerea la studii. Aş fi 
putut să mă duc la Viena, unde, cum am arătat deja, 
lucra W. Meyer-Lübke, și cred că așa îmi și pusesem 
în gînd. Dar peste o lună şi ceva (la 1 august, dacă nu 
mă înșel), a izbucnit primul război mondial, în care 
Austro-Ungaria a intrat oarecum automat, ca aliată a 
Germaniei. Ideea de a studia în capitala unei ţări aflate 
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în război nu-mi prea suridea, ca să zic așa. Acest evenl- 
ment, ale cărui consecinţe decisive, în multe privinţe, şi 
nu numai pentru Europa, nu le-a prevăzut, nici măcar 
aproximativ, nimeni, m-a surprins la actuala Eforie-Sud, 
unde venisem pentru a doua oară în aceleași condiţii. 
Mi-am continuat pînă la capăt cura, spre deosebire de 
numeroşi alţi „vilegiaturişti“, care au plecat pe dată 
spre casele lor. 


VII. VIAŢA FAMILIALĂ 


După terminarea tratamentului, tot cu băi calde, 
fiindcă a funcţionat, vorba ceea, «mintea moldoveanului 
cea de pe urmă» (l-am consultat pe doctorul Dona de la 
Sanatoriul TBC la sfîrşit de tot, și atunci am aflat că tre- 
buia să fac băi reci), m-am întors la Tecuci, acasă la pă- 
rinți, unde intenţionam să aştept începerea anului șco- 
lar, înainte de a mă stabili, definitiv, la Iaşi, ca profesor 
al seminarului „Veniamin“. În una din zile îmi spune 
mama că o verişoară a ei, de gradul II, din Coasta-Lupei 
(cătun al Nicoreștilor) doreşte să-i botez eu un copil. 
Am avut totdeauna nu chiar oroare, dar aproape, de 
asemenea lucruri (la fel, poate, chiar mai mult, şi de cu- 
nunii), şi nu în primul rînd din motive de ordin teoretic, 
legate de concepţia mea „filozofică“. Neputind refuza 
direct propunerea, am recurs la un... artificiu de calcul: 
să se ducă mama acolo în locul meu și ca reprezentantă 
a mea, iar eu să plec la... Soveja. De ce tocmai în această 
staţiune climaterică, de care, în treacăt zis, n-aveam ne- 
voie, căci vacanța propriu-zisă mi-o făcusem ? Fratele 
meu Neculai, Bidia, pe atunci director al Institutului 
de surdo-muţi din Focșani, se găsea acolo cu cei mai mulți 
dintre elevii școlii, în colonie, cum se spunea (pentru 
„tabăra“ de astăzi). El mă invitase încă de la început, 
dar refuzasem, si pentru motivul arătat, fie şi indirect, 
chiar acum, și pentru că mi se părea că, așteptind la 
Tecuci apropierea deschiderii anului şcolar, vremea va 
trece mai repede. Chestiunea cu botezul, privită mai 
mult în glumă, de fapt, un simplu subterfugiu, s-a dove- 
dit a fi, pînă la urmă, punctul de plecare al celui mai 
important eveniment din viaţa mea strict personală. Am 
constatat, cu acest prilej, o dată în plus, şi în împrejurări 
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cu totul speciale, ce rol poate juca „întimplarea“, adică 
lucrurile nu numai ne-gîndite sau neintenţionate, dar nici 
măcar capabile de a fi prevăzute, în existența cuiva. 
Acolo am cunoscut-o pe viitoarea mea soţie, învăţătoarea 
Maria N. Popescu, fiică a institutorului Nicolaie Popescu, 
directorul Şcolii primare nr. 3 de băieţi din Buzău. Eu 
eram hotărit de mult să mă căsătoresc şi chiar încerca- 
sem să fac acest pas în primăvara anului 1913, după nu- 
mirea ca profesor titular. Nu mai înainte, deși dorinţa, 
ca să nu mai vorbesc de sentimentele mele concretizate 
in persoana unei foste colege de la Facultatea de Litere, 
exista anterior. Am înţeles totdeauna şi m-am silit, pe 
cît mi-au permis Împrejurările, să fiu independent, şi 
aceasta, sub toate aspectele, începînd cu cel material. 
Voiam să am asigurate mijloacele necesare pentru crearea 
unui cămin, cum se zice, și acest lucru nu era posibil 
înainte de a fi profesor titular. Intervenea aici şi o con- 
cepție ceva mai înaltă de viață. Luarea în căsătorie a 
unei fete „cu zestre“ mi se părea un „tîrg“ ignobil, 
de care nu voiam nici măcar să aud. Uroarea creștea 
la gîndul, pur și simplu teoretic, că m-aş fi căsătorit cu 
fiica unui preot sau a unui cîrciumar, cu zestre făcută 
din banii luaţi „și de pe vii, și de pe morţi“ sau ciştigaţi 
din vînzarea băuturilor alcoolice. 

În mai puţin de două luni de la întîlnirea cu viitoarea 
mea tovarășă de viaţă ne-am și căsătorit. Întîmplarea a 
făcut să coincidă aproape (diferență de o singură zi) data 
acestui eveniment cu aceea a nașterii mele. Ţin să arăt, 
căci prezintă interes (și nu numai în ce mă privește), 
că logodnica mea mi-a acceptat propunerea de a renunța 
la căsătoria religioasă, deşi era nepoată directă de preot 
și după mamă, și după tată. S-a opus, bineînţeles, familia 
ei (în frunte cu mama), invocînd mai puţin tradiţia şi mai 
mult „obligațiile“ față de prietenii și cunoscuţii din oraș, 
foarte numeroși, la care se adăugau rudele apropiate, 
de asemenea multe. Afară de asta, nu „se cădea“ ca 
prima fată a familiei să se căsătorească în felul acesta 
atît de insolit. ideea aceasta a constituit, pentru mine, 
explicația proporțiilor pe care le-a luat „masa mare“, 
cum se spune popular : cele peste o sută de persoane care 
au participat seara la banchetul — căci a fost un ade- 
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vărat banchet — organizat în localul şcolii la care func- 
ționau şi mireasa, şi tatăl ei. Eu nu m-am opus, nici n-avea 
rostul, ca să nu mai vorbesc de dificultăţile, de neînvins, 
în calea pe care m-aş fi angajat: dimpotrivă, m-am su- 
pus la toate obligaţiile cunoscute pe vremuri în aseme- 
nea împrejurări. Dau un singur amănunt, puţintel co- 
mic : m-am îmbrăcat — era să spun... m-am costumat 
— în redingotă și în frac, haine de care am rîs totdea- 
una, din cauză că le-am considerat drept instrumente 
ale „travesti“-ului. Seara am și dansat, numai polca, dar 
și pe aceasta prost, căci alte jocuri nu ştiam (și în acest 
domeniu am avut o atitudine protestatară), de astă dată 
simţindu-mă, într-adevăr, ridicol. Ba am ţinut şi un dis- 
curs, îndemnat, ca să nu spun provocat, de comesenii 
care au ţinut să ne felicite. Mi-am zis în sinea mea că, 
odată făcut pasul cel mai hotărîtor din viaţa ta, privită 
sub aspectul ei strict intim, consecinţele imediate, de- 
scrise, în parte, aici, nu mai au absolut nici o importanţă. 
Vorba veche „dacă ai intrat în horă, trebuie să joci“ mi 
se pare extrem de potrivită într-un caz ca acesta. 

La lași, după o lună cu „cameră mobilată“, ne-am 
instalat într-o casă cu aspect rural la nivel superior, dacă 
pot spune aşa : era în curtea altei case, aceasta la stradă, 
deci departe și de zgomot, care, chiar în „uliţa Păcurari“, 
artera principală de comunicare a orașului cu localită- 
tile mai apropiate sau mai îndepărtate dinspre vest, nord- 
vest şi sud-vest, nu era deloc excesiv, dar şi de praf, 
care, acesta, exista din belşug. Dealtfel în fața locuinţei 
aveam un nuc mare și frumos, care n-am uitat ce accident 
a suferit în primăvara lui 1915 : în noaptea de 5 spre 6 
mai (stil vechi) a căzut o brumă foarte groasă, care a opă- 
rit pur și simplu toate frunzele, deja bine dezvoltate, ale 
pomului. 

Locuinţa se găsea la o distanţă apreciabilă de semi- 
narul „Veniamin“, pe care o străbăteam, de obicei, pe jos 
şi la dus, şi la întors, deși aveam un tramvai care trecea 
destul de aproape de școală. Soţia şi-a luat un concediu, 
motivat prin imposibilitatea de a se detaşa la una dintre 
școlile elementare ale Iașilor. L-a obținut destul de greu, 
prin demersuri și discuţii neplăcute. Pînă la urmă, a de- 
misionat, îndemnată de mine. Munca unui învăţător era 
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foarte grea atunci : trei ore de clasă dimineaţa și două 
după-amiaza, cu circa 50 de elevi, toţi foarte mici (fiind 
începătoare, i se da totdeauna clasa întîi), ceea ce ducea la 
eforturi pur si simplu extenuante. Dacă ar fi fost profe- 
soară de liceu, ar fi continuat să lucreze, mai ales că îi 
plăcea şi, datorită plăcerii cu care făcea lecţiile, obținea 
rezultate bune. S-a remarcat ca gospodină încă din pri- 
mele zile, deşi acasă, la părinţii săi, nu făcuse această 
„Meserie“ : șase ani de școală normală (= liceu peda- 
gogic), la Iaşi, şi doi de învățămînt nu-i permiseseră să 
se ocupe de ceea ce spune conţinutul acestei noţiuni. Dar 
disciplina deprinsă ca internă i-a dezvoltat simţul în- 
născut pentru ordine şi pentru frumos, două elemente 
de bază, care alcătuiesc, după mine, esența noţiunii în 
discuţie. Cît despre gătitul mâncărurilor, nu învățase ni- 
mic înainte de căsătorie, și pentru aceleași motive. Și 
totuşi, a dovedit și în această privinţă aptitudini care au 
ajutat-o să devină în scurt timp un adevărat as. Un 
frate al ei, mai mare, avocat la Buzău, a venit, prin apri- 
lie sau mai 1915, la Iaşi pentru a pleda într-un proces 
la Curtea de Apel. El ştia că soră-sa nu făcuse „bucătă- 
rie“ la părinţi şi de aceea, invitat de noi la dejun, a cum- 
părat din oraş tot ce se putea minca fără a cere o pre- 
lucrare propriu-zisă. El a şi exagerat mult, în glumă, 
firește, căci avea humor, temerea că nu va avea cu ce 
să se sature la masa noastră. Cînd a văzut însă ce şi 
cum gătise nepriceputa lui soră în materie de bucătărie, 
si-a scos pălăria, cum se zice, dar tot rizînd, de astă dată 
cu toată bucuria. Peste o săptămînă știa tot Buzăul că 
fosta lor concetățeană este o gospodină și totală, şi per- 
fectă. 

La seminarul „Veniamin“ mă împăcam foarte bine 
cu elevii şi mult mai puţin bine cu colegii. Cei dintii 
erau, absolut toți, interni şi aproape toţi „ţărani“, veniți, 
adică, de la ţară (fii de preoţi şi învăţători, în majori- 
tate). Erau, deci, oarecum prin definiţie, „cuminţi“ : sim- 
pli, modești, muncitori şi ascultători. Probleme de disci- 
plină n-am avut, nici măcar cu cei din ultimele clase, 
care, destul de des, trecuseră de vîrsta de 20 de ani. (În 
ultima, cîțiva erau mai tineri decît mine cu numai cinci 
sau chiar patru ani.) Deşi Germana se preda cu ore săp- 


271 


lămînale puţine (două, iar la clasa a VIII-a, una), graţie 
muncii lor serioase şi ajutorului dat de mine cu seriozi- 
tate, dar și cu plăcere, am ajuns destul de repede să am 
în fiecare serie pînă la 25—300/, elevi care puteau între- 
ține o conversaţie în limba germană, pregătită în prea- 
labil, în sensul că avea la bază material lexical şi gra- 
matical deja studiat. 

Din păcate (zic eu), caracterul specific al şcolii nu 
permitea o dezvoltare multilaterală a elevilor, mai ales 
a acelora, foarte numeroşi, bine înzestrați de la natură. 
Se predau mai toate disciplinele laice, dar cu puţine ore, 
şi la clasele mari materiile teologice ocupau cam două 
treimi din totalul lecţiilor. Dificultăţi mai mari pentru 
formarea unor oameni „compleţi* (în măsura în care 
acest lucru este posibil) prezenta, după mine, mentali- 
tatea profesorilor cu pregătire teologică, aproape toţi 
preoţi (teologii mireni se deosebeau de aceștia numai... 
vestimentar). Întîmplarea (?) a făcut ca și profesorul de 
Latină să fie preot. Unii elevi, din clasele ultime, mai 
curajoși, aveau cînd și cînd adevărate conflicte cu dască- 
lii lor, îndeosebi cînd se discuta despre morală (despre 
cea creştină, bineînţeles). Atmosfera creată de această 
mentalitate făcea grea, adesea imposibilă, evidenţierea 
elevilor cu adevărat dotați. Constatam acest lucru la con- 
ferințele profesorale de la sfîrşitul fiecărui trimestru şi 
de la încheierea anului școlar. Luptam atunci cu îndiîr- 
jire pentru relevarea calităților reale (de inteligenţă, în 
primul rînd) ale celor care le posedau. Singurul coleg 
care se găsea totdeauna alături de mine era Gh. Gr. Gheor- 
ghiu, matematician, foarte bine pregătit (avea și lucrări 
ştiinţifice în domeniul meteorologiei). „Argumentele“ 
aduse de teologi contra susţinerilor mele erau, firește, 
teologale, dar la un nivel coborit: cei lăudaţi de mine 
nu erau buni „bisericași“ (nu cîntau frumos, se eschivau, 
pe cît puteau, de la unele obligaţii prea „bisericeşti“ şi, 
foarte probabil, își permiteau să interpreteze uneori 
„mirean“ fapte sau, mai cu seamă, afirmaţii întemeiate 
exclusiv pe „credință“). Am izbutit totuși, destul de des, 
ajutat, cum am arătat deja, de colegul Gheorghiu și, trep- 
tat, de unii profesori laici, mai înțelegători, care au 
început să urmărească mai atent munca elevilor reco- 
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mandaţi de mine. Am neglijat să mă opresc nsupra unei 
racile pedagogice, existentă, din păcate (l nu nunui 
atunci), şi în şcolile neteologice: învățatul pe de ront, 
bucherismul. La Omiletică, Ermeneutică şi cmn ne imal 
chemau materiile religioase, această plagă era, cu sÀ zile 
așa, oficializată sau instituţionalizată : „Crede şi nu eor- 
ceta“, lozinca „credincioșilor“, se traduceu, în cuzul de 
faţă, al pregătirii lecţiilor, prin „învaţă şi nu Judeent, 

Un număr de absolvenţi ai seminarului „Venbunin", 
din epoca în care am lucrat acolo ca profesor, s onu ro- 
marcat în viața noastră publică. Faptul se vxplleă, în 
parte, și prin măsura, amintită în alt capitol, pe cure n 
luat-o Universitatea din Iaşi, în timpul cînd o conducen, 
ca rector, C. Stere, de a permite înscrierea absolvenţilor 
teologi la oricare dintre facultăţile ei fără nici o for- 
malitate prealabilă, în aceleași condiţii ca absolvenţii 
liceelor. Rezultatul acestei măsuri a folosit nu numul 
celor în cauză, ci şi, prin cei mai buni dintre ei, ţării 
întregi. O serie de medici, profesori, magistrați și avocaţi, 
care s-au remarcat în profesiunile lor, au fost semina- 
riști, şi nu numai de la Iași, fiindcă hotărîrea universi- 
tăţii ieşene avea în vedere, cum nici nu se putea altfel, 
pe toţi absolvenţii seminariilor teologice. Dau cîteva 
nume dintre foştii mei elevi: N. Buzea, consilier la 
Curtea de Apel din Iaşi şi profesor la Facultatea de 
Drept, Constantineanu, profesor la Facultatea de Științe 
a Universităţii din Iaşi, Șuster, șef de lucrări tot acolo, 
mort foarte de tînăr, D. Gafiţanu, conferenţiar la Facul- 
tatea de Litere, Al. Posescu, conferenţiar la Facultatea 
de Litere din București (specialist în Filozofie), Bogdă- 
nescu și Pienescu, magistrați superiori, Gh. Cronţ, istoric 
și jurist, cercetător la Institutul de istorie „N. Iorga“ şi 
mulți alţii, pe care i-am uitat. În prima serie de absol- 
venţi foşti elevi ai mei (1914—1915) s-a evidenţiat, prin 
manifestări care dovedeau existenţa unor probleme de 
conştiinţă foarte serioase, Ion Luca. Colegi de-ai lui mi-au 
spus, după terminarea școlii, că la una dintre lecţiile de 
Morală l-a întrebat pe profesor, un preot cu stare matce- 
rială foarte prosperă, cum, „împăca“ el morala creștină 
avînd două lefuri, plus veniturile inerente slujbei bise- 
ricești. Acest „răzvrătit“, care îmi amintea, nu știu de 
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ce, de Julien Sorel al lui Stendhal, este autorul cîtorva 
piese de teatru, cele mai multe, dacă nu chiar toate, 
reprezentate între cele două războaie. (Una, cel puţin, 
și anume Rachierița, s-a jucat şi după 23 August.) Tudor 
Arghezi a scris cu un prilej oarecare despre acest dra- 
maturg, pe care l-a lăudat excesiv (cum se întîmpla 
foarte des la marele nostru poet, și nu numai cînd cri- 
tica). Eu mi-am explicat, poate greșind, această simpa- 
tie — fiindcă elogiile izvorau, în primul rînd, din afecti- 
vitate — printr-un fel de înrudire electivă, produs, la 
amiîndoi, al împrejurărilor exterioare : Arghezi a fost un 
timp, călugăr, Ion Luca, seminarist. 

În anul școlar 1915—1916 am început să lucrez ca 
profesor (tot de Limba germană) şi la gimnaziul evreiesc 
din Iaşi, instalat într-un local construit anume (în Să- 
rărie), cu cheltuiala unui mare industriaş şi bancher, 
Moritz Wachtel, după care a fost numită şi școala în- 
fiinţată de el. Iaşii aveau atunci, pentru băieţi, două 
licee şi două gimnazii, la o populaţie de circa 100 000 de 
locuitori, ceea ce însemna foarte puţin pentru un centru 
cultural cu o îndelungată tradiţie. Dealtfel, Liceul Inter- 
nat nu era, de fapt, al ieşenilor, întrucît aproape unani- 
mitatea elevilor lui veneau din alte părţi, fiind toţi (sau 
aproape toți) interni. La puţinătatea locurilor se adăuga 
bunăvoința, şi mai... puţină, a autorităţilor școlare de a 
primi elevi evrei. Noua mea școală era condusă de doc- 
torul Steuermann, care nu era profesor de felul lui, dar 
se remarca printr-o puternică şi multilaterală personali- 
tate : bun ziarist (în special cu atitudine critică), poet 
liric sensibil şi delicat, om de cultură şi de omenie. Dar, 
structură fragilă, cu o sănătate precară, războiul din 
1916—1918 l-a încercat puternic din punct de vedere 
psihic şi l-a dus la sinucidere. Sinuciderea lui „Rodion“ 
— acesta era pseudonimul său poetic — a produs, fără 
exagerare, o profundă emoție, și nu numai printre inte- 
lectualii Iaşilor. 

Războiul nostru a fost, cum se ştie, precedat de epoca 
aşa-zisă a neutralității (1914—1916). Mă exprim în modul 
acesta, fiindcă ţara noastră n-a fost decît formal sau, 
dacă vreţi, diplomatic neutră. Pe de o parte, Puterile 
Centrale se aprovizionau cu grîu, petrol, vite etc. din 
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România în văzul tuturor şi erau astfel ajutate, cel 
puţin indirect, în lupta contra viitorilor noyştri aliați, 
cu care eram, foarte probabil, deja înţeleşi, măcar teo- 
retic, să intrăm în război, la un moment dat, ulătunri de 
dînșii. Pe de altă parte, încă de la începutul războlulul, 
propaganda extrem de vie împotriva lor, în ciuda trata- 
tului pe care îl aveam de la sfîrşitul secolului trecut cu 
ele (de fapt, cred că numai cu Austro-Ungaria), se des- 
fășura din plin, sub ochii și chiar cu încurajarea, cliseretă, 
a autorităților. Oameni politici deosebiți între ci cu con- 
cepție, adesea adversari, dacă nu chiar duşmani perso- 
nali, luptau prin discursuri, prin presă și cu alte mijlouce 
pentru intrarea României în război alături de Franţa, 
Anglia și Rusia. Exemplul cel mai tipic în această pri- 
vinţă l-a constituit „împrietenirea“ dintre N. Filipescu 
și Take Ionescu, despre ale căror relaţii antebelice am 
spus cîteva lucruri într-un capitol precedent. 

Cel mai pasionat și totodată mai talentat dintre toţi 
oratorii întrunirilor publice care se organizau pretutin- 
deni a fost, nu putea să nu fie, N. Iorga. Această uriaşă 
personalitate știa — spun un lucru cunoscut de toată 
lumea — să iubească și să urască fără limite şi să treacă 
de la o stare de spirit la contrariul ei cu o forță aproape 
elementară. Marele nostru istoric făcuse studii de spe- 
cialitate atît în Franța, cît şi în Germania, dar legăturile 
lui sufleteşti, în sensul larg al cuvîntului, erau aşa de 
strînse cu aceasta din urmă, încît toate celelalte rămiî- 
neau pe ultimul plan. Admira entuziast ştiinţa germană, 
și nu numai pe aceea din domeniul strict al specialităţii 
sale, şi-şi exprima admiraţia ori de cîte ori se ivea pri- 
lejul. Dealtfel operele sale istorice de anvergură (o isto- 
rie a poporului român, Istoria imperiului otoman etc.) 
au apărut în limba germană și au fost „comandate“ de 
edituri din Germania, desigur în urma recomandării, cel 
puţin prima dată, făcute în persoana lui de către foștii 
săi profesori, în frunte cu celebrul Karl Lamprecht. 
N. Iorga admira la poporul german toate aspectele vieţii, 
începînd cu cea de familie, pe care o recomanda, ca 
model, compatrioţilor noștri, şi terminînd cu cea publică, 
privită, aceasta, din punct de vedere cetăţenesc. Nu mai 
vorbesc de calităţile binecunoscute şi apreciate ale nem- 
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ților : seriozitate, patriotism, dragostea pentru muncă, 
pentru ordine și disciplină etc. 

Cît priveşte literatura germană, laudele se aliau cu 
un fel de dispreţ pentru cea franceză, superficială, fri- 
volă și, bineînţeles, în majoritate imorală. Foști studenți 
ai săi, precum şi oameni apropiaţi de dînsul, cu o cultură 
mai ales, dacă nu exclusiv, germană, gîndeau la fel. Nu 
pot uita aprecierile extrem de defavorabile despre opera 
literară a lui Anatole France, formulate de un profesor 
secundar de Istorie, fost elev al lui, pe care l-am cunos- 
cut în 1913 la Techirghiol. Istoricii noștri literari, care 
s-au ocupat ori se ocupă de activitatea lui G. Bogdan- 
Duică — unul dintre cumnaţii lui N. Iorga — știu că 
fostul profesor (după 1919) al Universităţii din Cluj, 
vorbind într-o cronică dramatică despre o piesă a lui 
Henri Bataille, nu s-a sfiit să-l facă... secătură. Este drept 
că acest prolific dramaturg francez, admirat de un pu- 
blic destul de larg, era, într-o anumită măsură, un „bu- 
levardier“ (autor de drame pentru teatrele de pe bule- 
vardele Parisului), dar a-i aplica acest calificativ mi se 
pare excesiv, ca să nu spun mai mult. 

Odată cu declanșarea de către germani a războiului, 
marele nostru istoric a devenit, aş spune subit, duşma- 
nul hotărît al acelora pe care îi admirase. Nu le mai 
recunoștea nici o calitate, nici un merit, și așa a rămas 
pînă la moarte, care i s-a tras, cel puţin indirect — eu 
aş spune direct sau aproape — de la dînșii, fiind asasinat, 
în noiembrie 1940, de către legionari, uneltele interne 
ale hitlerismului german. Cu un prilej oarecare — n-am 
reținut împrejurările —, venind vorba de contribuţia 
popoarelor aflate atunci în război la cultura și știința 
omenirii, le-a recunoscut nemților un singur lucru: „Au 
făcut și ei oleacă de chimie“. (Reproduc ideea, nu textul 
afirmației sale.) Alături de N. Iorga, în ce privește suc- 
cesul și popularitatea, se găsea Delavrancea. 

Se poate afirma că, în linii mari și aproximativ vor- 
bind, majoritatea, poate chiar marea majoritate, a opiniei 
publice românești era pentru intrarea în război alături: 
de „aliaţi“. Trebuie să precizez ce înțeleg eu aici prin 
„opinie publică“. Raportat la întreaga populație a ţării, 
chiar cu excluderea copiilor şi adolescenților propriu-ziși, 
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numărul partizanilor acestei politici era destul de limi- 
tat. Căci, afară de țărănime, care, din acest punet de 
vedere, era ca şi inexistentă, și de muncitorimen organ- 
nizată, care se pronunţa, prin reprezentanții ei autori- 
zaţi, contra războiului, rămîneau să se miniluesle, introun 
fel ori altul, intelectualii. Aceștia, cînd nu erau angajați, 
ca membri ai partidelor politice, într-o direcţie sau alta, 
după cum hotărau conducătorii lor, alcătuiau, cred, o 
minoritate, în comparaţie cu cei care preferau, cu sà zle 
așa, neutralitatea. Printre politicienii adepţi ui ucentul 
ultim punct de vedere singurul mai cu autoritate ora 
Alexandru Marghiloman. Pentru intrarea în război ulă- 
turi de Puterile Centrale pleda, prin Viața românească, 
C. Stere. Argumentele lui erau puternice. Mai întii, prin- 
cipial vorbind, România avea drepturi și, în consecinţă, 
datorii, de ordin naţional atît la apus, cît şi la răsărit 
de graniţele ei. Pentru a şi le valorifica pe cele dintîi 
trebuia să participe la această conflagrație: rămînînd 
neutră, nu putea pretinde să alipească la teritoriul ei pe 
conaționalii de peste graniţă, şi chiar dacă ar fi mani- 
festat pretenţii, ele n-ar fi fost luate în consideraţie de 
învingătorii care au făcut sacrificii enorme ca să cîştige 
războiul. Exemplul Serbiei putea fi uşor invocat, indife- 
rent de împrejurările care au silit-o să lupte. Și, deoarece 
era materialmente imposibil să eliberăm în acelaşi timp 
pe conaţionalii noștri și dintr-o parte și din cealaltă, 
continua C. Stere argumentarea sa, trebuie să începem 
cu cei mai ameninţaţi să-și piardă fiinţa lor naţională. 
Aceştia erau românii de peste Prut. Cei de sub stăpini- 
rea Austro-Ungariei au rezistat, din acest punct de ve- 
dere, o mie de ani, fără să li se ştirbească trăsăturile 
spirituale specifice şi, deci, mai pot aştepta cîteva decenii 
eliberarea lor, cu privire la care nu se îndoiește nimeni. 
În sfîrşit, regimul țarist, șubred de multă vreme şi şu- 
brezit pînă la maximum din cauza războiului, se va pră- 
buși chiar înainte ca acesta să se termine. Rusia, afirmu 
cu toată convingerea C. Stere, va depune armele în 
urma unei revoluţii. Această previziune s-a dovedit justă, 
cum se ştie : în februarie 1917 a avut loc răsturnarea re- 
gimului țarist şi înlocuirea lui prin unul burghezo-de- 
mocrat. Toată această argumentare, aş spune ireproşa- 
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bilă, avea o lipsă foarte serioasă, cum s-a dovedit relativ 
curînd : autorul ei conta pe înfrîngerea aliaţilor, care, 
bineînţeles, nu s-a produs, în ciuda faptului că Rusia 
a fost scoasă din luptă. 

Propagandă propriu-zisă pentru intrarea în război 
alături de Puterile Centrale a existat de asemenea, mult 
mai slabă însă decît cealaltă. Numărul aderenţilor la 
acest punct de vedere, numiţi „germanofili“, era foarte 
redus în comparaţie cu acela al „francofililor“. (Din im- 
posibilitate, cel puţin aparentă, de a forma un derivat 
care să cuprindă şi pe aliaţii Franţei, s-a pornit de la 
numele poporului ei, şi pentru că el ducea greul cel 
mare, dar şi din cauza vechii simpatii a românilor pen- 
tru Franţa.) Adunări publice organizate de partizanii 
Puterilor Centrale nu-mi amintesc să fi existat, ceea ce 
nu însemnează absenţa totală a agitaţiei printre grupuri 
mai mult ori mai puţin numeroase. Cei mai mulţi se 
mulțumeau să-și susțină părerile la locul de muncă, am 
zice astăzi, şi la  întilnirile prietenești ocazionale. 
Această... discreţie se explica prin atmosfera dominantă 
a epocii, creată, pe de o parte de numărul mare al 
„îrancofililor“, care erau totodată mult mai dinamici, 
iar pe de alta de faptul că, pentru intrarea în război 
alături de Puterile Centrale era, dintre oamenii politici 
cu nume, afară de C. Stere, numai P. P. Carp. Acesta 
nu avea însă nici o priză asupra opiniei publice şi nu se 
„manifesta“ (asta şi dintr-un fel de grandomanie) decit 
rareori, prin simple declaraţii făcute presei. Propagandă 
în forme mai puţin agitatorice se făcea însă de către 
„germanofili“. Germanii se pricepeau de minune în ma- 
terie, mai cu seamă că nu se lăsau conduși de scrupule 
de nici un fel. Mai întîi trimiteau în ţară unor instituţii, 
școlilor, în primul rînd, și multor persoane cunoscute 
un ziar săptămînal editat în acest scop, precum şi diverse 
„documente“ menite să justifice acţiunea lor şi, înainte 
de toate, dreptul lor la o soartă mai bună în lume: 
trezindu-se tîrziu, din cauza... istoriei, la o viață adevă- 
rată pe plan internaţional, le-au luat-o înainte alții (adică 
Anglia şi Franţa) în ce privește „coloniile“. Au avut în 
țară la noi şi un ziar care le susținea cauza: Seara, 
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condus de Bogdan-Pitești, la care au colaborat, ca pro- 
fesionişti, şi unii scriitori. 

Raportul de forță, ca să zic aşa, dintre „francofili“ şi 
„germanofili“, atît de favorabil pentru cei dintii, se ex- 
plică, înainte de toate, în felul arătat pînă aici. Pentru 
explicarea lui completă trebuie invocată, cred eu, şi is- 
toria noastră mai veche. Basarabia am pierdut-o, cum 
se știe, în 1812, cînd nu exista un stat românesc unitar, 
ca în 1859. Aceasta însemnează că pierderea ei a fost 
o lovitură pentru Moldova. O conştiinţă naţională aveau 
și atunci românii, dar domina în ea elementul local, 
consecinţă a dezvoltării lor separate pe plan politic. 
Acest element a continuat să existe, fie și atenuat în- 
tr-o oarecare măsură, chiar după Unirea din 1899. De 
aceea partizanii intrării noastre alături de Puterile Cen- 
trale erau, în majoritate copleșitoare, moldoveni, şi, pot 
adăuga, toţi foarte sinceri, în sensul că participau și 
afectiv, pe cînd la ceilalți interveneau aproape numai 
considerente de ordin strict politic. 

Eu însumi, deși... moldovean şi deşi convins de argu- 
mentele lui C. Stere, eram contra participării României 
la această conflagrație războinică. În discuţiile pe care 
le aveam cu colegii, cunoscuții și prietenii susțineam 
neutralitatea. Trebuie să recunosc — și aici intervenea, 
su siguranţă, afectivitatea amintită mai înainte — pu- 
neam mai multă căldură în combaterea „francofililor“ 
decît în sprijinirea punctului meu de vedere propriu-zis. 
Îmi dădeam seama că propaganda lor va reuşi pînă la 
urmă, dar mă lăsam influenţat totodată și de faptul că 
marea majoritate a politicienilor (și nu numai a lor) 
„francofili* nu-mi erau simpatici (bineînţeles, nu era 
vorba de simpatie personală, ci politică). Influenţa exer- 
citată de-a lungul atitor ani de Viața românească își 
arăta efectele și în modul acesta. Cele mai dese şi mai 
aprinse discuţii le aveam în cancelariile celor două şcoli 
unde lucram (seminarul „Veniamin“ și gimnaziul „Wach- 
tel“). Eram, deci, în Moldova, ba chiar în capitala ei spi- 
rituală, și totuși majoritatea colegilor se găseau de par- 
tea opusă. Alături de mine aveam aproape numai pe 
matematicianul Gheorghe Gheorghiu, amintit în una 
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dintre paginile precedente. Această situație nu se datora 
exclusiv întîmplării. Şi el era un colaborator al Vieţii 
românești şi, mai mult decît atît, un democrat avansat 
în idei. Toţi ceilalţi erau sau conservatori sau indife- 
renţi în materie politică. Mă refer la colegii de la semi- 
nar, a căror majoritate o formau preoţii. La gimnaziul 
„Wachtel“, punctul meu de vedere, adică menţinerea ţării 
noastre în stare de neutralitate, era împărtăşit de nu- 
meroşi profesori. 


VIII. RĂZBOIUL NOSTRU 


A fost decretat în ziua de 15 august 1916. Eu mă 
găseam, în vacanţă, la minăstirea Găvanul din judeţul 
Buzău. Vestea, care nu m-a surprins, cum n-a surprins, 
cred, pe nimeni, dat fiind cursul evenimentelor, m-a în- 
grijorat prin ea însăși, fără să mă gîndesc la rezultatul 
ultim al acestui act de însemnătate decisivă pentru 
soarta poporului român. Nu intervenea în această în- 
grijorare nici urmă de element strict personal, adică 
egoist : eram scutit de serviciul militar, prin urmare nu 
aveam a mă teme că voi fi trimis pe front. Temere 
nu aveam nici în legătură cu cei apropiaţi de mine, dacă 
ar fi fost cazul să pun problema sub acest aspect. Fra- 
tele meu cel mare era relativ în vîrstă şi, fiind învăţător, 
cu „armata“ făcută în școală, nu putea fi mobilizat în 
calitate de combatant. (Avea şi un „grad“ foarte mic: 
caporal.) Iar Marin, ca feroviar, urma să-şi continue 
munca lui obișnuită, de astă dată depinzînd, ca toţi 
colegii lui, indiferent de rang sau funcţie, de comanda- 
mentul militar suprem. Îngrijorarea mea izvora pe de o 
parte din concepţia despre război, despre relaţiile care 
trebuia să existe între popoare, ca şi între indivizi, pen- 
tru progresul omenirii, iar pe de alta, din temerea că 
nu vom putea face faţă unei sarcini atît de serioase. Din 
păcate, în ce priveşte acest al doilea aspect al stării 
mele de spirit, s-a dovedit foarte repede că am avut 
dreptate. 

M-am întors la Iaşi spre sfîrşitul lui august şi mi-am 
reluat munca, mai întii pe aceea pe care n-am părăsit-o 
deloc în ultimii ani: documentarea cerută de teza de 
doctorat. Terminasem, în linii mari, informarea pur şti- 
inţifică, adică inițierea în limbile cu care a noastră a 
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fost în contact de-a lungul timpului, precum şi lectura 
studiilor mai importante consacrate acestei probleme, 
și începusem să adun, pe fişe, materialul lingvistic nece- 
sar din toate dialectele românești. 

La data reglementară școlile şi-au redeschis porţile, 
dar în condiţii destul de diferite de cele obișnuite: un 
număr relativ mare de profesori erau mobilizați şi tre- 
buiau să fie, deci, înlocuiţi sau supliniţi, fie de colegii 
lor de la aceeaşi şcoală, fie de pensionari cu pregătirea 
profesională corespunzătoare. Aceasta, în ce priveşte 
latura administrativă a activităţii didactice. Cît despre 
atmosfera care domnea pretutindeni şi în care se desfă- 
şura munca noastră, lucrurile nu mergeau şi nici nu 
puteau să meargă bine. Profesori şi elevi erau preocu- 
paţi, într-o măsură mai mare sau mai mică, de situaţia 
creată în ţară prin intrarea noastră în război. Ziarele, 
care, în împrejurări normale, erau oarecum ignorate de 
foarte mulţi oameni, se bucurau acum de o atenţie extra- 
ordinară din partea tuturor. Căci fiecare număr al lor 
conţinea, mai întîi, veşti, adesea oficiale, adică „bule- 
tine“, de pe front şi apoi articole care dezbăteau proble- 
mele războiului privite din punct de vedere atît politic, 
cît şi militar. Şi nu numai cu privire la ţara noastră: 
mersul luptelor duse de aliaţi ne interesa la fel de mult, 
fiindcă ne dam seama că victoria sau înfrîngerea lor 
însemna acelaşi lucru şi pentru noi, indiferent de re- 
zultatele obţinute de armata noastră. 

Temerile cunoscătorilor în materie de pregătire mi- 
litară, exprimate unele mai direct și mai categoric, altele 
mai potolit, după caz, încă din epoca neutralității, au 
început, destul de repede, să ni se pară îndreptăţite. 
Ziarele democratice, în frunte cu cele conduse de Con- 
stantin Mille (Adeverul şi Dimineața), acestea deprinse 
ca să zic așa, cu critica şi atacurile contra partidului li- 
beral, încă din 1907, în chestiunea reprimării sîngeroase 
a răscoalelor ţărăneşti, şi după aceea în „afacerea“ cu 
tramvaiele, autor, acum, al intrării în război, vorbeau 
deschis despre lipsurile tehnice ale armatei noastre, bi- 
neînțeles, cît permitea cenzura, care se exercita şi cu 
privire la corespondenţa poştală obișnuită. 
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Și totuşi, vitejia tradiţională a poporului nostru - - mă 
gindesc, înainte de toate, la oștenii de rînd, care nu dus 
și în trecut greul războiului — nu s-a dezminţit. Luptele 
de la Oituz, din prima parte a acestei încăicrări, enre 
au durat, fără întrerupere, 13 zile şi 13 nopţi, în condiţii 
extraordinar de grele, şi nu numai din punct de vedere 
strict militar, s-au terminat cu renunţarea germunilor 
de a rupe frontul în partea de mijloc a Moldovei, de unde 
coborirea spre sud a armatelor lor ar fi permis ocuparen 
întregii ţări. Ţin minte foarte bine că opt unităţi mili- 
tare (şase regimente de infanterie şi două batalioane de 
vînători), dintre care trei sferturi erau, prin forța lu- 
crurilor, moldoveneşti, au fost decorate cu ordinul „Mi- 
hai Viteazul“, cea mai înaltă distincţie militară existentă 
atunci. Au primit diverse alte decoraţii numeroşi ofiţeri 
(unii şi pe aceasta), subofiţeri și soldaţi de rînd. M-a 
impresionat puternic decorarea cu „Steaua României“, 
ordin destinat ofiţerilor, a unui plutonier — îl chema, 
cred, Iliescu — din Regimentul 25 infanterie Vaslui. Și 
aceasta, din cauză că mi-am amintit imediat de „sergen- 
tul“ lui Alecsandri (din Peneș Curcanul), tot grad „infe- 
rior“, tot din Vaslui (adică din unitatea militară a acestui 
oraș, care atunci se chema, dacă nu mă înșel, Regi- 
mentul VII de linie) şi decorat tot cu „Steaua României“. 
Victoria strălucită de la Oituz — împiedicarea dușma- 
nului de a-și atinge ţinta este tot așa de valoroasă ca 
și înfrîngerea propriu-zisă a lui — s-a înfăptuit în ciuda 
unui grav act de trădare, acela al colonelului Sturdza, 
fiul fostului preşedinte al partidului liberal şi ginere ul 
lui P. P. Carp — această rudenie spune ceva —- cure 
n-a izbutit, în planurile lui, decît să se... salveze, fugind 
la nemți, ceea ce nu i-a fost posibil complicelul său, 
(maiorul ?) Crăiniceanu. Colonelul trădător era conside- 
rat ca unul dintre cei mai capabili ofițeri superlori ul 
armatei noastre. Fusese comandantul Școlii de rhzbol 
(echivalenta actualei Academii Militare) şi ne ÞDueurnne 
de elogiile lui N. Iorga. Decepţia și indignaren, produse 
de trădarea aceasta atît de neașteptată, l-au Innplrat 
marelui nostru istoric pagini de condamnare n tlcloyiei, 
pline de ură îndreptăţită. 


283 


Frontul Carpaţilor meridionali armatele germane n-au 
putut fi împiedicate să-l spargă, din cauza concentrării 
unor forţe net superioare. Pe la mijlocul lui noiembrie, 
trei sierturi din teritoriul ţării (Oltenia, Muntenia și Do- 
brogea, plus o mică zonă din sud-vestul Moldovei, cu 
Focşanii ca centru urban) se găseau ocupate de trupele 
Puterilor Centrale. Ca de obicei în asemenea împrejurări, 
cel puţin în epoci apropiate de a noastră, a început 
exodul populaţiei, pe măsură ce regiunile respective 
erau ocupate. În primul rînd, părăseau locurile lor de: 
baștină autorităţile, care aveau, desigur, și ordine supe- 
rioare în acest sens. Veneau apoi oamenii „cu stare“, 
care contau pe posibilitatea de a se instala în condiţii 
materiale acceptabile în altă parte, la distanţă cît mai 
mare de front. Bineînţeles, nu toţi cei aflaţi în această 
categorie fugeau din fața năvălitorilor. În sfîrşit, şi oa- 
meni săraci sau aproximativ săraci făceau același lucru, 
dar numărul lor era. foarte probabil, redus. În unele 
locuri, cîte vreun șef administrativ zelos va fi ordonat 
într-un fel oarecare evacuarea localităţii aflate sub con- 
ducerea lui. 

Guvernul și celelalte organe de conducere s-au refu- 
giat la Iaşi, unde venise, chiar ceva mai înainte, și fa- 
milia regală. Potrivit „obiceiului pămîntului“, nu numai 
miniştrii, ci și diverşii şefi şi subșefi au luat cu diînșii, 
afară de familie, diverse rude, precum şi prieteni, cu- 
noscuţi, împreună, adesea, cu prietenii prietenilor și 
cunoscuţilor. Fapt este că Iașii, transformați în capitală 
a ţării, cîtă mai rămăsese liberă, de la circa 100 000 de 
locuitori ai lui au ajuns să aibă aproximativ o Jumătate 
de milion. (Cel puţin așa se vorbea, și vorbele cred că nu 
erau prea departe de realitate.) Pot da un exemplu... 
personal în sprijinul afirmației mele. Locuiam, încă din 
octombrie 1915, într-un apartament din strada Lăpuș- 
neanu (nr. 32; în aceeaşi casă — un fel de bloc cu 
două etaje în formă de cub, cu curte interioară — avu- 
sese locuinţa o bucată de vreme și marele lingvist H. Tik- 
tin, de aceea mi-am permis să-i dau și numărul), com- 
pus din patru camere şi un vestibul destul de spațios, 
plus două încăperi, bucătărie şi „cămară“ (la subsol). 
Puțin timp după „ocuparea“ Iaşilor de către refugiaţi 
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— aşa spuneau, unii în glumă, alţii foarte in serlon, O 
parte dintre locuitorii lui — am rămas numaļ eu comă 
camere la parter și cu cele două de la subsol, avind In 

trarea prin partea „de serviciu“ a locuinţei. Restul a fonl 
rechiziționat, cu ordin „în regulă“ de la „Comendulren 
pieţei“. (Ţin minte bine numele locotenentului, in re 

zervă, avocat de meserie, care se ocupa de „pŘlunnren" 
refugiaților : Tătărăşanu, un om amabil, chiar prietenoti 
dar extrem de ferm în executarea dispoziţiilor „de sus") 
Deoarece strada Lăpuşneanu era atunci echivalentul 
„monden“ al Căii Victoriei din Bucureşti, locuinţa men 
era socotită de categoria I (ca unele hoteluri din Apus 
cu trei sau cu cinci stele!). Cu toate acestea, lu u" 
moment dat a venit actualul academician Octav Onicescu, 
împreună cu soţia, care era mobilizat cu gradul de loco- 
tenent și detașat la un serviciu de birou. Cerberul amin- 
tit mai sus a prins de veste şi a reacţionat într-un fel 
din care am înţeles că locuinţele din strada principală 
a orașului (a mea se găsea la 50 de metri de reşedinţa 
regală din fostul palat al lui Cuza, ca domnitor al Mol- 
dovei, în prezent Muzeul de istorie) erau rezervate gra- 
delor superioare, şi locotenentul matematician a trebuit 
să facă loc generalului Girleşteanu, de fapt, familiei 
acestuia. 

Pentru mine şi soția mea, partea din apartament ră- 
masă „a noastră“ era suficientă. Dar a trebuit, foarte 
curînd, să primim „musafiri“ : familia (de la Buzău) A 
tovarăşei mele de viaţă, alcătuită din trei persoane. 1N 
felul acesta, noi doi ne-am restrîns în una dintre cele 
două camere. Şi nu era prea rău. Dar funcţiona „lanţul 
slăbiciunilor“, uneori în accepţia simpatică a acestei for- 
mule. Soţia avea numeroase rude apropiate (veri primar! 
și verișoare de același grad), care veneau, adesea, cînd 
erau bărbaţi, de pe front cu o misiune oarecare, reali 
sau fictivă, şi trebuiau să doarmă undeva, așa că, adă- 
postindu-i la noi, făceam şi un serviciu... patriei, aflate 
în război. Unul dintre cumnaţii mei, avocat, avea, Ci 
ofițer inferior mobilizat, obligaţii mari față de coman- 
dantul regimentului, a cărui soţie îşi găsea „de lucru“ 
la Iaşi, unde nu putea fi găzduită decît de noi. În sfîrşit, 
cîteodată venea și Bidia, caporal „la etape“, şi îl prl- 
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meam cu toată bucuria. Multe nopţi am dormit noi doi, 
gazdele, pe dușumea, unde așezam saltelele, iar musafi- 
rii se mulțumeau cu somierele, aflate încă, din pricina... 
tinereţii lor, în bună stare. 

Situaţia, descrisă destul de palid mai sus, era aproape 
generală, cu excepţii impuse, în primul rînd, de poziţia 
în stat a persoanelor respective. Nici nu se putea altfel. 
Dacă la fiecare locuitor al Iaşilor s-au adăugat patru sau 
cel puţin trei din altă parte, este lesne de înţeles ceea ce 
spun eu aici. După vreo jumătate de an, familia soției 
mele și-a găsit o locuinţă, spre bucuria aproape exclusivă 
a membrilor ei, care, în condiţiile arătate, nu se simțeau 
din cale afară de bine la noi. Totodată, familia generalu- 
lui Girleșteanu s-a mutat, ceea ce a însemnat reducerea 
cu o încăpere a spaţiului locativ rechiziționat. 

Începînd, cred, de prin ianuarie 1917, am avut 
ca chiriaş în vestibul și în camera vecină pe senatorul 
conservator Ion Săftoiu (din Tîrgu Jiu), foarte bun prie- 
ten al lui Delavrancea, aflat și el atunci la Iași. Îl vizi- 
tam destul de des, invitat de el, căci era un om intere- 
sant : inteligent și cultivat (mi se pare că avea docto- 
ratul în Drept de la Paris), putea întreţine o conversaţie 
bogată și variată. Aşa cred că se explica, înainte de 
toate, prietenia lui Delavrancea pentru dînsul. Am cu- 
noscut ocazional, la el, cîţiva coreligionari politici şi 
prieteni personali. N-am uitat pînă astăzi pe un deputat 
de Caracal, Quintescu, din familia filologului şi profeso- 
rului universitar, membru al Academiei Române, cu 
acelaşi nume. Era extrem de simpatic, altfel tipul obişnuit 
al politicianului „răsărit“ din vremea aceea : inteligent, 
spiritual şi mai ales glumeţ, totdeauna bine dispus. În- 
tr-o zi, la cîbva timp de la izbucnirea revoluţiei burghezo- 
democratice din Rusia, despre care se auzise, foarte vag, 
la noi în cercurile neoficiale, Quintescu, sosit curînd după 
mine, lansează „bomba“, de fapt, „antibomba“ acestui 
eveniment : „l-auzi, nene Săftoiule, ce-au mai născocit 
boşofilii. (Era <franţuzit» și de aceea spunea «boş» pentru 
«german».) Cică-i revoluţie în Rusia !“ Şi s-a pornit pe 
un rîs de nu se mai putea opri. Senatorul, om ponderat, 
n-a prea rîs și a rămas puţintel pe gînduri. Avea o 
sănătate şubredă, se pare, un emfizem pulmonar, căci îl 
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apuca deseori o tuse teribilă, pe care o potolca cu mare 
greutate. Dealtfel, s-a şi prăpădit în primăvara anului 
următor. Delavrancea a rostit la înmormîntare, sint sigur 
că din pură prietenie, o cuvîntare. Gestul i-a fost fatal : 
fiind încă destul de frig, a răcit și, neputind lupta contra 
complicaţiilor produse de răceală, s-a sfîrşit şi el. Mult 
mai tirziu, prin ultimele zile ale lui decembrie 1933 suu 
în primele zile ale lui ianuarie următor, s-a întîmplat 
ceva asemănător : profesorul I. Cantacuzino, marele bac- 
teriolog, a participat, pe” un ger strașnic, la funeraliile 
lui I. G. Duca, primul ministru asasinat de legionari, cu 
aceeaşi tragică consecinţă ca în cazul lui Delavrancea. 

În condiţiile descrise ceva mai înainte, create prin 
excesiva supraaglomerare a populaţiei la Iaşi, ar fi fost, 
chiar fără război, extrem de dificilă viata oamenilor din 
punctul de vedere al alimentaţiei. Marea majoritate a 
locuitorilor, mai ales a celor „băștinași“, trebuiau să 
lupte, din greu şi... fără armele necesare, pentru a-şi 
procura alimentele obișnuite, fie și în cantități reduse. 
Chiar pîinea, care era produsul unui amestec complex de 
elemente fără nici o legătură propriu-zisă cu griul, se 
obținea cu greutăţi de neînchipuit. În împrejurări nor- 
miale, poate nici cel mai sărac dintre oameni n-ar fi 
mâncat acest produs de culoare pămiîntie, care, din cauza 
gerului, îngheţa bocnă, transformîndu-se într-un fe] de 
piatră. Cît despre carne, lupta avea aspect de adevărat 
război. În piața din apropierea spitalului Sfîntul Spiridon 
erau, din vechi, multe măcelării, suficiente, cantitativ 
vorbind, pentru aprovizionarea cartierelor învecinate, care 
treceau drept centrale. Locuinţa mea se găsea la trei 
minute distanță. Mă sculam cu noaptea-n cap şi la ora 6, 
în dreptul fiecăreia dintre cele 15—16 prăvălii, aşteptau 
deja câte 70—80 de oameni. Mă aşezam şi eu la rînd şi... 
aşteptam. Fiind îmbrăcat gros şi avînd căciulă şi şoșoni, 
puteam rezista, fără riscul de a răci, timp de circa două 
ceasuri pînă se termina şirul din faţa mea. Dar nu toți 
cei care aşteptau erau la fel de pregătiţi să reziste. 
„Rândul“, adică ordinea, se respecta destul de aproxima- 
tiv. Deseori cineva venit după noi intra direct în măcelă- 
rie, luînd cîteodată cu sine vreun prieten sau cunoscut 
dintre cei ce așteptau de mult. Lumea vedea şi nu spu- 
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nen, cu... glas tare, nimic. Atmosfera creată de război 
intimida și pe oamenii mai mult ori mai puţin curajoşi. 
Nu pot uita pe un așa-zis șef „sindicalist« (dintre cei 
autorizaţi de... poliţie), voinic ca un boxer şi îndrăzneț 
ca un muşchetar, care umbla din prăvălie în prăvălie și 
„alegea“ din fiecare tot ce-i plăcea. Sînt convins că se 
aproviziona astfel nu pentru o eventuală cantină a sin- 
dicatului, ci pentru sine, pentru „ai săi“ (în sens larg!) 
și, cu siguranţă (chiar în primul rînd), pentru șefii lui 
jerarhici, de a căror protecţie avea nevoie. 

Trebuia să arăt ceva mai înainte că administraţia 
orașului se schimbase. Primarul ieșean Racoviţă, farma- 
cistul binecunoscut prin laboratorul său, cu produse far- 
maceutice proprii, a fost înlocuit printr-un politician, tot 
liberal, refugiat la Iaşi. Tot aşa s-a procedat şi cu pre- 
fectul poliţiei. În cazul acesta am reţinut numele înlocui- 
torului : Corbescu, mi se pare, dar poate mă înșel, fost 
șef al poliţiei bucureștene. Nu l-am uitat, graţie faptului 
că era pomenit în unele cuplete, menite să distreze lumea 
(o anumită lume, fireşte) în orele de... relaxare. Şi co- 
mandantul pieţei, personaj extrem de important prin 
funcţia lui, era bucureștean (un general Nicoleanu sau 
aşa ceva). 

Condiţiile de viață extraordinar de grele pentru cel 
puțin 900/ din locuitorii fostei capitale a Moldovei aveau. 
drept efect imediat, îmbolnăvirea și, foarte des, moartea 
celor incapabili să reziste, care formau o majoritate co- 
pleșitoare. Morţii civili făceau să crească enorm cifra 
pierderilor similare provocate de războiul propriu-zis, 
de pe front, unde extrem de mulţi militari mureau din 
cauza tilosului exantematic şi, în număr mai mic, a 
febrei recurente, boli oarecum necunoscute mai înainte 
şi, în orice caz, specifice războiului. Mi se întîmpla să 
văd aproape zilnic, chiar pe strada Lăpușneanu, cami- 
oane enorme încărcate cu cadavre, care, fiind puse claie 
peste grămadă, se trădau, ca să zic așa, deși erau chipurile 
acoperite cu prelate, prin faptul că vreun picior sau vreo 
mînă spînzurau peste marginea lăzii camionului. Aceste 
două boli nu făceau, bineînţeles, deosebire între civili 
şi militari : cred — simplă presupunere pesimistă — că 
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numărul celor dintii căzuţi victime nu era mult, ponte 
chiar deloc, mai mic decit al celorlalți. 

Pînă la 6 ianuarie (stil vechi!) 1917, iarna n fost 
relativ uşoară. N-am uitat că în această zi serviciul tradi- 
tional de Bobotează a avut loc în Piaţa Unirii. Crucen, 
simbolul botezului, care trebuia să fie de gheaţă, era 
din lemn, vopsit în alb. Vremea, aproape călduţă. Pe 
jos un noroi foarte subţire (tină i se spune în graiurile 
moldovenești). Pe la 4 după-amiază a început să bută 
un vînt rece şi din ce în ce mai rece, care a servit drept. 
introducere unei ierni dintre cele mai cumplite, dacă nu 
chiar cea mai cumplită din cîte am cunoscut în lungu 
mea viaţă. Mai întîi, durata ei: pînă la începutul lui 
aprilie, și, fapt mai important, cu puţine şi destul de 
scurte întreruperi. Nu aveam atunci, ca acum, termo- 
metru, nici în casă, nici afară, la fereastră, dar mă in- 
formam adesea pe alte căi despre temperatură şi pot 
afirma că 12—15 grade sub zero erau obişnuite şi de 
aceea ni se păreau... blînde, căci se ajungea pînă la 
—30, şi nu totdeauna numai pentru trei zile, cum se în- 
timplă, în general, cu gerurile mari, ca şi, dealtfel, cu 
vînturile puternice, care de asemenea și-au făcut... da- 
toria. | 

În ultimele zile ale lui ianuarie au început să vină 
trupe aliate spre a ne ajuta. Toate erau franceze şi pro- 
veneau din armata de la Galipoli, comandată de genera- 
lul Saraihl. Deoarece guvernul nostru intervenise la 
timp, imediat după dezastru, în acest sens — era vorba 
mai cu seamă de un ajutor tehnic —, toată lumea ştia 
despre acest demers și aștepta să vină misiunea franceză, 
cu tot aparatul de rigoare. Cei mai nerăbdători erau bieţii 
soldaţi de rînd, care își manifestau, de obicei, folcloric 
nemulţumirea față de întirzierea pusă de aliaţii noştri 
în ţinerea promisiunii. Circula, nu numai pe front, ca- 
trenul următor : „Vai Saraihl, Saraihl, Saraihl! Noi ne 
batem şi tu stai!“ (Prima parte cred că am modificat-o 
eu, din cauza... memoriei. De asemenea am îndoieli în 
ce priveşte punctul de plecare al acestor versuri: nu 
intirzierea ajutorului solicitat de noi, ci aceea a atacului 
pe care armatele aliate de pe frontul de la Galipoli tre- 
buiau să-l dea contra inamicului.) 
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Misiunea franceză era condusă de generalul Berthe- 
lot, amintit într-un capitol precedent, care s-a instalat 
în casa, mare şi frumoasă, de pe strada 40 de Sfinţi, a 
profesorului G. Bogdan de la Facultatea de Medicină. 
(Nu ştiu cum s-a ajuns să i se fixeze reşedinţa în acest 
loc. Profit de prilej totuşi să arăt că gazda era un fran- 
cofil înveterat și, fireşte, excesiv — îşi făcuse, dealtfel, 
studiile de specialitate la Paris, ca atîțtia medici ro- 
mâni — şi îi plăcea să arate că ştie bine franţuzește chiar 
cînd vorbea... româneşte. Cînd făcea cunoştinţă cu cineva, 
se recomanda Jorj Bogdă!) Din misiune făceau parte 
ofițeri din toate armele, de asemenea medici, infirmieri, 
surori medicale etc. Ca anexă, un număr, necunoscut 
mie, de militari obişnuiţi. Un grup al acestora l-am văzut 
într-o zi urcînd strada Carol 1 spre Copou, unde se afla 
cazarma: Regimentului 13 de infanterie. Era un ger de 


felul celor descrise mai sus şi bieţii oșteni — de necre- 
zut — nu aveau mantale: erau îmbrăcaţi ca la... Gali- 
poli. 


Printre refugiații bucureșteni trebuia să amintesc la 
locul cuvenit pe N. Iorga şi O. Densusianu. Cel dintii 
a venit, ca să zic aşa, cu arme şi bagaje. Vreau să spun 
că a continuat să scoată la Iași Neamul românesc şi să-l 
scrie, în cea mai mare parte, singur. Şi-a instalat redac- 
ţia într-o cămăruţă de pe pasajul Banu (o stradă îngustă, 
vizavi de biserica Banu — de unde şi numele), care 
făcea legătura între strada Lăpuşneanu şi strada 
I. C. Brătianu. Eu treceam des pe acolo, fiindcă acest 
pasaj mă... lega şi pe mine: locuiam foarte aproape de 
această ultimă stradă, care ducea la piaţa cu măcelăriile, 
bărăcile de zarzavat, brutăriile etc. Nu era greu de văzut 
lumea din redacţie. Mai totdeauna era acolo profesorul 
de Latină, bine cunoscut, Hildebrand Frollo. 

Un colaborator frecvent al Neamului românesc a 
fost, aici, ca urmare a refugiului, Vasile Bogrea, mare 
admirator al lui N. Iorga, care, la rîndul său, își admira 
cu aceeaşi ardoare discipolul politic. Căci fostul subdirector 
al Liceului Internat şi suplinitor al lui G. Ibrăileanu își 
însuşise în întregime şi crezul politic al marelui nostru 
istoric. V. Bogrea colabora la ziarul lui N. Iorga mai 
ales cu articole ştiinţifice, din domeniul filologiei. Amin- 
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tesc acest fapt, fiindcă are oarecum inmportunță pentru 


relaţiile mele, de mai tîrziu, cu O. Densusianu. În 1016 
am publicat în revista ieșeană Școala nurmulă un mir 
studiu de cultivare a limbii, cum i-am spune astàzi: mă 
ocupam acolo, pe bază de material informativ, şi bopul, 
și variat, de abateri de la regulile gramaticale, precum 


și, îndeosebi, de greșeli propriu-zise. Citam, între altele, 
și un caz de analiză sintactică greșită dintr-un manual 
de Limba română pentru clasele mici de liceu întocunull 
de O. Densusianu şi I. A. Candrea. V. Bogrea a discutat 
această contribuţie a mea, cu bunăvoință şi simpatie, 
relevîndu-i și unele lipsuri (printre care o „regulă“ n 
mea, care nu era numai la conjunctiv şi a... limbii: per- 
soanele a III-a singular şi a III-a plural sînt identice la 
toate conjugările, pe cînd la indicativul prezent egali- 
tatea lor se limitează la verbele de conjugarea I şi la cole 
de a IV-a în -rî; recenzentul a subliniat greșeala mea 
foarte ingenios — ca în mai tot ce spunea și scria el — 
precizînd că „dl. Iordan știe, nu se poate să nu știe că...). 
Deoarece V. Bogrea cunoștea vechea și neîntrerupta ani- 
mozitate dintre cei doi profesori bucureşteni și era, mai 
ales, afectiv vorbind, de partea lui N. Iorga, s-a oprit, 
din fugă, şi la aprecierile mele despre manualul citat. 
O. Densusianu, care continua și el să-și publice revista 
(Vieața nouă) la Iaşi, a răspuns printr-o notă intitulată 
„«Distinşii» Neamului românesc“. (V. Bogrea, pentru a.. 
drege busuiocul, cum spun moldovenii, adică pentru a 
atenua criticile adresate mie, m-a prezentat ca pe un 
„distins“ membru al corpului didactic secundar.) Dar 
marele filolog nu s-a limitat la ironizarea celui calificat 
astfel, ci, procurîndu-și articolul meu, arată, destul de 
amănunţit, „greşelile“ mele (cele mai multe reprezintă 
interpretări diferite de ale sale date unor fapte de limbă). 
Nota lui se termina astfel: „Poţi aştepta însă mai mult 
de la cine a învăţat filologie la d. Philippide ?% Acest atac 
nedrept la adresa fostului meu profesor m-a determinat 
să-i răspund, foarte tîrziu, din cauza împrejurărilor, 
într-un lung articol din Arhiva (1921). Cînd am vorbit 
despre examenul meu de capacitate la Limba romåná 
am arătat că lui O. Densusianu i-a plăcut lucraron 
scrisă : „Elementele constitutive ale limbii române“. (Tisto 
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adevărat că a apreciat-o așa numai într-o convorbire par- 
ticulară.) Tot ce era bun acolo știam din... filologia învă- 
tată la A. Philippide! O ușoară contradicție, din feri- 
cire... discretă, din lipsa de publicitate a primei păreri.) 

Într-un fel, asemănător prin atitudini opuse în cazul 
uneia şi aceleiași persoane, s-au petrecut lucrurile, dar 
invers, de la nefavorabil la favorabil: s-au schimbat 
relațiile dintre V. Bogrea şi O. Densusianu. Cel dintii, 
după ce a văzut nota celui de-al doilea din Vieața nouă, 
a reluat discuţia, tot în Neamul românesc, ca să mă apere 
şi, mai ales, ca să arate diverse lipsuri din manualul cri- 
ticat de mine. În 1925, aşadar la opt ani după această 
polemică, a avut loc la Cluj primul Congres al filolo- 
gilor români. Au participat amindoi: V. Bogrea, clu- 
jean atunci, ca profesor al noii universităţi româneşti, 
se găsea deja acolo, şi O. Densusianu, venit de la Bucu- 
rești. În ciuda vechii animozităţi, ei s-au apropiat, ba 
chiar s-au împrietenit, lucru vrednic de cea mai mare 
laudă. Dealtfel, bietul V. Bogrea, destul de suferind, avea 
să se prăpădească în 1926. În Iaşi, O. Densusianu a 
locuit la sora sa, doamna Pușcariu, profesoară de Oftal- 
mologie la Facultatea de Medicină. N-a stat însă multă 
vreme și a plecat la Paris, prin Rusia, după ce pe cale 
oficială își trimisese „la adăpost“ în această ţară manu- 
scrisul volumului al II-lea din Histoire de la langue rou- 
maine, care, cum se ştie, tocmai bine s-a pierdut şi a 
trebuit să fie refăcut cu eforturi eroice, de care numai 
un ascet autentic, cum a fost autorul acestei opere, era 
în stare. 

Refugiul a atins și pe unii ieşeni, în sensul că și ei 
au plecat de unde trăiau mai înainte. Un număr de 
intelectuali, îndeosebi profesori universitari cu studii de 
specialitate făcute în Franţa, au pornit-o într-acolo prin 
Rusia aflată în plină revoluţie şi cu opriri, ocoluri etc. 
cars au făcut din călătoria lor o adevărată expediţie. 
Faptul n-are importanţă în sine decît cel mult ca o 
„marcă“ psihologică. Semnificaţia lui a ieșit la iveală 
după terminarea războiului, cînd mulţi dintre ei își făceau 
un titlu de glorie din părăsirea ţării în vreme grea, de 
război. Mergeau pînă acolo, încît, afirmînd că în refu- 
giu, la Paris, au ajutat, după puteri, la crearea unei 
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atmosfere favorabile pentru noi românii, acuzau pur şi 
simplu pe cei rămași acasă de „germanofilie“, deci de 
atitudine măcar nepatriotică, dacă nu chiar antipatriotică. 
La un moment dat, a avut loc o şedinţă a „marelui cole- 
giu“, cerută, probabil, de profesorii universităţii puşi în 
cauză de „patrioții“ din exil. Am aflat unele lucruri des- 
pre dezbaterile ei cu adevărat furtunoase de la G. Ibrăi- 
leanu, între altele, despre intervenția memorabilă şi cu 
efect oarecum imediat, cel puţin „pe deasupra“, a lui 
A. Philippide, care a citit o pagină extraordinară com- 
pusă de el cu privire la „patrie şi patriotism“. 

În ce mă priveşte, la fel cu toţi membrii corpului 
didactic nemobilizaţi, devenisem șomer, profesional vor- 
bind. Școlile se închiseseră pentru învăţătură, dar se 
deschiseseră pentru a primi pe răniții veniţi de pe front. 
Ministerul Instrucțiunii Publice, la propunerea Minis- 
terului de Război, cu care colabora în unele chestiuni 
de interes comun, ne-a invitat să lucrăm ca „statisti- 
cieni“, dacă pot zice aşa, în spitale : să întocmim fișe per- 
sonale pentru toţi militarii, indiferent de grad, care au 
fost internaţi, fie şi pentru o singură zi, în una dintre 
numeroasele unităţi sanitare ale orașului. Invitaţiei i-au 
dat curs mulţi profesori. Eu am fost repartizat la Spi- 
talul nr. 321 numit „Triaj de boli nervoase“. Era insta- 
lat în localul unei școli primare, zid în zid cu Baia 
comunală. Veneau aici toți militarii care aveau afecţiuni 
nervoase, spre a fi examinaţi, în primul rînd, din punctul 
de vedere al cauzelor acestor afecţiuni. După stabilirea 
diagnosticului erau repartizaţi la spitalele să le zicem 
de specialitate. Destul de mulţi aveau sifilis netratat la 
timp. Alţii erau bolnavi mintal. Majoritatea îşi pierdu- 
seră auzul şi capacitatea de a vorbi din cauza explo- 
ziilor de pe front, foarte puternice, produse în apro- 
pierea imediată a locului unde se găseau ei. Un număr 
însemnat de răniţi rămăseseră, după vindecarea plăgilor, 
cu o _anchilozare a nervilor. Și aceștia erau trimiși tot 
aici. Spitalul avea în fruntea lui pe profesorul C. I. Par- 
hon, care lucra atunci la Facultatea de Medicină din 
Iaşi. Din dragoste pentru semeni, acest om autentic pre- 
lungea adesea peste termen şi fără necesitate reală inter- 
narea soldaţilor de rînd : știa că, după ce le dă drumul, 
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vor fi trimişi din nou pe front, unde îi aştepta moartea. 
Procedeul a început să bată puţintel la ochi, mai ales 
că, din punct de vedere politic, profesorul era „sus- 
pect“. După cîteva luni a fost înlocuit prin medicul mili- 
tar Pitulescu, acesta, neurolog, care a exagerat în sens 
contrar metoda de „triere“ a celor internaţi în acest spi- 
tal. Era să uit un... amănunt: numeroși răniţi erau bol- 
navi de tifos exantematic, şi se întîmpla cîteodată să 
moară la o zi, două după internare. 

Nici succesorul profesorului n-a condus prea multă 
vreme spitalul acesta. Odată cu venirea misiunii mili- 
tare franceze i-a luat locul medicul maior Devaux, care 
lucrase, desigur, în una dintre armatele aliaţilor aflate 
pe diferse fronturi și avea experiența medicală a răz- 
boiului. Prezenţa lui s-a făcut simțită imediat în ce pri- 
veşte vindecarea „pseudosurdomuţilor“, care era foarte 
simplă : cu un curent electric extrem de puternic se 
acționa la gît în dreptul coardelor vocale, și șocul produs 
reda „vocea“ (odată cu ea și auzul) celui în cauză, care 
începea să redevină... normal printr-un urlet animalic. 
(Eu îl auzeam din camera alăturată și aproape mă înfio- 
ram.) Se pare că acesta era atunci singurul mod eficace 
de a însănătoși pe oamenii care-și pierduseră glasul şi 
auzul în condiţiile arătate. 

Am lucrat ca statistician, cu folos profesional, căci 
culegeam nume de familie pentru viitoarea mea lucrare, 
aflată pînă astăzi în curs de elaborare, Antroponimia româ- 
nească, numai citeva luni. Secretara spitalului, profe- 
soară ca şi mine, sătulă de „scriptologie“, a optat 
pentru munca de soră medicală. Urmarea a fost că i-am 
luat eu locul, rugat, fără să fi fost absolut necesar, și 
de directoare, doamna Sofia Teodoreanu, mama lui Păs- 
torel şi Ionel, al cărei exemplu de seriozitate şi ener- 
gie mi-a impus enorm. Noua slujbă îmi lua mult timp, 
fiindcă prin spital se perindau, adesea, într-o singură 
zi, citeva zeci de militari, care trebuiau înregistraţi, ca 
să nu mai vorbesc de celelalte aspecte ale birocraţiei 
tradiționale. De aceea veneam în fiecare zi atît dimineaţa, 
cît și după-amiaza, în total circa șapte sau opt ore de 
lucru continuu. 
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Doctorul Devaux era ajutat de cîțiva români, dintre 
care unul singur, Em. (?) Paulian, îşi terminase studiile 
medicale, ceilalţi, Al. Țupa și Eugenia Vasiliu, îşi con: 
tinuau studiile sub forma aceasta de „interni“. Primul 
se remarca printr-o temeinicie puţin obișnuită u cunoy- 
tinţelor, care s-a dezvoltat cu timpul şi l-a ajutat, «lupă 
un număr de ani, să ajungă profesor la Facultuteu de 
Medicină din Iași. Paulian fusese unul dintre elevii favo- 
riţi ai profesorului Gheorghe Marinescu. Aşa se explicà, 
între altele, dorinţa acestuia de a-l vedea cînd şi cînd, 
Deoarece bîntuia tifosul exantematic, întrevederea uven 
loc în... stradă, şi pe bună dreptate. Mi se întîmpla şi mle 
să mă întorc acasă de la spital cu cîte un... păduche, care, 
din fericire, nu era contaminat de microbul acestei boll 
cumplite. 

În ciuda împrejurărilor neprielnice, găseam timp pen- 
tru a nu întrerupe cu totul munca la teza de doctorut. 
Destul de des vizitam pe profesorul Philippide, în legă- 
tură cu această preocupare ştiinţifică, dar şi din dorinţa 
de a-l vedea şi a-i ţine o oră, două o companie de care 
avea mare nevoie. Găseam timp, din necesitatea de a mă 
recrea sufleteşte, şi pentru teatru şi muzică. Marea ac- 
triță Mărioara Ventura se întorsese „acasă“ încă din pri- 
mele luni ale războiului nostru și lucra ca „soră de cari- 
tate“ ziua şi ca artistă dramatică noaptea. În unele piese 
a avut drept partener principal pe Radovici, un actor la fel 
de mare, cred, ca şi dînsa, mort stupid în urma unci 
pneumonii contractate ca „soldat de gardă în timpul 
unei nopţi foarte geroase. Și Enescu revenise în ţară 
pentru a cînta chiar militarilor de pe front şi a da con- 
certe cu adevărat „de binefacere“ (fie şi plătite) în at- 
mosfera creată de război, cu toate implicaţiile lui. Cum 
orchestra Ministerului Instrucțiunii Publice fusese şi cu... 
evacuată, tot la Iaşi, bineînţeles, incomparabilul nostru 
artist a dirijat, cu ea, concerte săptămînale, de la cure 
cred că n-am lipsit aproape niciodată. 

Nu numai eu am răspuns la chemarea patriei. ȘI 
soţia mea, care n-avea, ca mine, îndatoriri profesionale, 
și-a oferit serviciile ca soră de caritate. A fost repar- 
tizată la spitalul instalat în localul seminarului „Veniu- 
min“, condus de profesorul D. Danielopolu şi aflat la dul 
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puşi de „al meu“. Lucra după-amiaza, şi cînd termina, 
veneam de peste drum s-o iau, spre a ne întoarce 
împreună acasă. În salonul de care se ocupa ea, majori- 
tatea răniților erau soldaţi ruși. Deși aparţineau unor 
unități militare diferite şi, în ce privește originea lor 
locală, proveneau din regiuni la fel de diferite, se sim- 
teau „înrudiţi“ suiletește, lucru mai mult decît firesc, 
şi totodată foarte apropiaţi prin atracţia pe care o exer- 
cita asupra lor muzica, mai bine zis cîntecul. La cîteva 
zile după internarea lor în spital au înjghebat un mic cor, 
care ar fi putut concura, cu succes, la un premiu chiar 
pretenţios. Soţia mea își isprăvea treaba în preajma 
mesei de seară a pacienţilor săi. Cînd mă duceam s-o iau, 
corul cînta, mai totdeauna, anumite rugăciuni consa- 
crate, prin tradiţie, momentului dinaintea odihnei de 
peste noapte. În ciuda totalei lipse de „credinţă“, îmi 
venea, ascultîindu-le, să mă închin sau să cad chiar în 
genunchi. 

De pe front, ştirile care veneau pînă la noi, marea 
masă a cetăţenilor, erau de două feluri. Unele, oficiale, 
constau în „buletine“, destul de rare, despre mersul răz- 
boiului și, absolut regulat, în liste, nesfirşite, de morţi, 
dispăruţi etc., cu indicarea, la fiecare, a unităţii din care 
făceau parte. Aceste ultime informații mă interesau şi 
din punct de vedere profesional, întocmai ca statisticile, 
pe care le făceam la spitalul meu, înainte de a fi... 
avansat secretar. De atunci datează baza cea mai im- 
portantă a fişierului meu antroponimic. Celelalte ştiri 
erau simple zvonuri, adică zvonuri curate, căci altfel, 
structura lor era foarte complexă. Se vorbea despre 
neînțelegerea, veche și serioasă, cu urmări nefavorabile 
pentru buna desfășurare a acţiunii militare, dintre gene- 
ralii Averescu şi Prezan, ultimul fiind susţinut de rege 
pentru motive cu totul extramilitare. La un moment dat 
a început să se vorbească, mai întîi în șoaptă, apoi cu 
glas tare şi pretutindeni, despre „petrecerile“ scanda- 
loase, organizate în „orele libere“, pentru destindere, 
după o muncă foarte grea, în localul spitalului de la 
Coţofeneșşti (sau în apropierea lui), nu departe de linia 
frontului (în partea de nord a actualului judeţ Vrancea). 
Acest spital, destinat, se pare, exclusiv ofiţerilor răniţi, 
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era patronat de la cel mai înalt nivel social din vremen 
aceea. Personalul medical profesionist era, cu şi cel 
ocazional, ales după criterii foarte stricte, spre a cores- 
punde înălțimii patronajului. Lumea era înclinută så 
creadă absolut tot ce se povestea, între altele, din cnuzà 
că printre doamnele implicate în aceste distrurţii, ndlen 
distrageri de la ocupațiile și preocupările zilnice lepate 
de tragedia războiului, erau unele, în frunte cu cea mul 
de sus, care aveau o anumită reputaţie în această pri- 
vinţă. Dacă ţin bine minte — se poate să mă înşel 
spitalul, care, în ce privește construcţia, era o improvi. 
zaţie impusă de condiţiile speciale ale războiului, a... luat 
foc, arzînd pînă la ceea ce ar fi trebuit să fie o temelie, 
Ca și în cazul incendiilor obișnuite, lumea se întreba cu 
privire la cauze : simplă întîmplare, urmare a unei negli- 
jențe, sau o „mînă criminală“? Varianta ultimă era 
crezută de majoritatea ascultătorilor acestor... povestiri. 
Dealtfel, victime omeneşti n-au fost, un argument în 
plus pentru acceptarea acestei ipoteze. Evenimentul i 
avut ecou literar. Un ziarist, bine cunoscut şi prin preo- 
cupări de ordin mai mult istoric decît beletristic, a pu- 
blicat un roman intitulat Neamul Coţofeneștilor (sau, 
poate, „...coţofenesc“) : D. Vasiliu-Barnovski, autor și ul 
unei foarte interesante cărți cu conţinut politic, despre 
„cărvunari“. Romanul a circulat mult, lucru perfect 
logic, dat fiind substratul lui, care îl anticipase oare- 
cum. 

Spre vară s-au întețit pregătirile pentru luptele care 
n-au întîrziat să aibă loc cu o îndiîrjire la fel de mare 
ca cele de la Oituz. Aceasta, cu atît mai mult, cu cît, 
în urma revoluţiei din februarie 1917, soldaţii ruşi au 
lepădat armele şi au părăsit frontul. Printre alte măsuri 
luate în acest scop a fost şi recrutarea de noi ostaşi 
dintre tinerii cu vîrsta aproximativ reglementară, pre- 
cum și dintre cei scutiţi și reformaţi la timpul lor. Aceş- 
tia s-au prezentat în faţa unor comisii de revizie. Am fost 
şi eu printre ei, căci, în aprilie 1911, fusesem scutit, cum 
am arătat la locul cuvenit. M-au găsit bun de serviciu, 
dar, din cauza herniei recidivate, m-au repartizat la 
„partea sedentară, zona interioară“. Deci nu eram com- 
batant, şi nici nu lucram la o unitate din apropierea 


297 


frontului. Cum eu mă găseam deja, ca „rechiziţionat“, 
în slujba armatei, am continuat să lucrez ca secretar al 
Spitalului 321 „Triaj de boli nervoase“, dar cu statut 
deosebit : acum eram „soldatul mobilizat Iorgu Iordan“, 
trecut în controalele Regimentului 53 de infanterie Iaşi 
(„rezerva“ lui 13) şi, teoretic, cu uniforma militară cores- 
punzătoare, pe care am primit-o imediat — nouă, nouţă — 
fără s-o port însă măcar o zi, și asta nu pentru că nu-mi 
plăcea — cum era situaţia de fapt —, ci pentru că n-a 
fost nevoie. Erau destul de mulţi cetăţeni în această 
situaţie de militari mobilizați în costum civil. La ter- 
minarea (provizorie a) războiului, după încheierea Păcii 
de la Buftea (în primăvara anului 1918), am fost demo- 
bilizat şi eliberat din munca de secretar al spitalului, 
care devenise inutilă, primind livretul corespunzător de 
„soldat“, pe care apoi trebuia să-l vizez în fiecare an, 
la o dată anumită, pînă la vîrsta de semiceritenar. Eram 
astfel și eu la sfîrşit de tot un veteran al războiului 
„pentru întregirea neamului“... 

Luptele de la Mărăşti şi de la Mărăşeşti, care s-au 
desfășurat sub conducerea generalilor Alexandru Ave- 
rescu, primele, şi Ieremia Grigorescu, celelalte, au făcut 
o dată mai mult dovada vitejiei extraordinare a po- 
porului român, în ciuda condiţiilor neînchipuit de grele sub 
toate aspectele. Ele au reabilitat în ochii aliaţilor armata 
noastră, compromisă, în prima parte a războiului, din pri- 
cina lipsei de pregătire tehnică şi a incapacității de organi- 
zare, şi au impus, mai cu seamă cele de la Mărăşeşti, chiar 
și duşmanilor, care, prin glasul generalului Mackensen, co- 
mandantul lor suprem, au recunoscut acest lucru. Guver- 
nul liberal, abil, ca de obicei, n-a vrut să renunţe la 
„punerea în scenă“ a situaţiei, așa cum se prezenta ea 
în acel moment. A sugerat lui Ferdinand, care a dat 
curs sugestiei, să meargă pe front și să vorbească osta- 
şilor nu numai despre datoria lor „patriotică“ de a eli- 
bera ţara cotropită de dușmani, ci și de... răsplata care-i 
așteaptă după aceasta: împroprietărirea și votul uni- 
versal. Aceste două reforme anunţate ca platformă poli- 
tică, în primul rînd electorală, încă din 1911, după 
retragerea de la putere şi în realizarea sinceră a cărora 
nu putea. crede C. Stere, fruntaș liberal el însuşi — do- 
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vadă crearea „Ligii pentru apărarea reformelor“ in 
1913 —, s-au înfăptuit, pînă la urmă, cu rezultatele 
binecunoscute, mai mult decepţionante în ce priveşte fm- 
proprietărirea. 

La Mărăşeşti, ofensiva germană a fost stăviliti, uc- 
ces excepțional în condiţiile date, dar situația militară 
generală nu s-a schimbat. În primăvara anului 1918 um 
fost nevoiţi să încheiem pacea, celebră în toate privin- 


tele, de la Buftea, în durata căreia nu credea mai niment 
(poate nici delegaţii Puterilor Centrale). Prevederile tra- 
tatului erau, toate, dezastruoase, iar unele, pur şi slinplu 


rușinoase. Trupul ţării a ieșit ciuntit prin „rectificaren" 
granițelor spre Ungaria, mai cu seamă pe teritoriul Mul- 
dovei. Ceahlăul şi alte mavise muntoase încetaseră, po- 
trivit stipulaţiilor tratatului, de a mai fi româneşti. 
În ziarul Momentul, scos imediat după reintrarea „în 
normal“, G. Ibrăileanu a publicat, sub titlul Munţii 
noștri, un articol de o mare și îndurerată frumusețe. 
N. Iorga l-a menţionat, cu elogii, în Neamul românesc, în- 
trebîndu-se, totuşi, nedumerit, de ce autorul vorbeşte în 
final de „ticăloşia noastră“. Marele istoric, entuziast şi 
idealist, nu înţelegea, probabil, semnificaţia acestei apre- 
cieri făcute de G. Ibrăileanu, pe care o impunea doar rea- 
litatea : am intrat în război absolut nepregătiţi şi ar fi 
trebuit să știm că, din această cauză, vom fi învinşi. 
Noul guvern a fost prezidat de Alexandru Marghilo- 
man, rămas la Bucureşti încă de la începerea ostilită- 
ților, care, ca susţinător al. neutralității României, era 
cel mai indicat să conducă atît delegaţia noastră la tra- 
tativele pentru încheierea păcii, cît şi guvernul. Parla- 
mentul vechi şi-a continuat activitatea, întrucît nu erau 
posibile alegeri noi cu ţara ocupată în cea mai mare 
parte a ei de trupe străine. Şedinţele Senatului și ale 
Camerei Deputaţilor se ţineau în sala de spectacol a 
Teatrului Naţional. Am asistat și eu cînd şi cînd la dez- 
bateri. “Ţin foarte bine minte o şedinţă a Senatului, la 
care a vorbit, între alţii, doctorul Gerota, profesor la 
Facultatea de Medicină din București. M-au impresionat 
puternic curajul și severitatea cu care a condamnat pe 
viitorul rege aventurier Carol al II-lea, atunci moştenitor 
al tronului, care, în plin război, dus, cum se știe, cu sacri- 
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licii imense, a șters-o pur şi simplu la Odesa spre a 
se căsători cu Zizi Lambrino. 

Altă întîmplare, aceasta de o natură cu totul deose- 
bită, legată însă tot de activitatea Parlamentului, este 
următoarea. Revoluţia burghezo-democratică din Rusia a 
făcut posibilă eliberarea românilor basarabeni, care s-au 
organizat, relativ repede, într-o republică autonomă. S-au 
făcut alegeri pentru un parlament, căruia i s-a spus, cu 
un frumos nume românesc, Sfatul Ţării. Majoritatea 
copleșitoare a deputaţilor au fost români, potrivit situa- 
tiei demografice a Basarabiei. Un rol extrem de impor- 
tant în crearea unei stări de spirit în sens naţional printre 
compatrioții săi a jucat C. Stere, care a cutreierat ţara 
în lung şi în lat, ţinînd zeci de cuvîntări ţăranilor, dintre 
care foarte mulţi erau îmbrăcaţi  milităreşte şi chiar 
făceau, aşa zicînd, serviciul militar pentru apărarea ei 
împotriva eventualelor atacuri, mai puţin militare și mai 
mult politice. Într-o zi, ducîndu-mă la Teatrul Naţional 
spre a asista la dezbaterile parlamentare, am întîlnit acolo 
delegaţia Sfatului Țării, care venise să anunțe oficial 
unirea Basarabiei cu România. Printre membrii delegaţiei 
se găsea şi Pantelimon Halipa, pe care îl cunoşteam din 
epoca studenției: fusese adus, împreună cu alţi basa- 
rabeni, de către C. Stere, să studieze la universitatea 
ieșeană. M-am bucurat sincer şi de întîlnire, firește, dar 
și, mai ales, de... eveniment şi i-am felicitat din toată 
inima. Dată fiind neîncrederea mea în politicieni, i-am 
sfătuit să „se ţină tare“, să pună condiţii, în sensul 
respectării, fie şi relative, a specificului lor spiritual, 
păstrat de-a lungul timpului, în ciuda celor peste o sută 
de ani de stăpînire străină, care n-a știrbit aproape nimic 
din modul de viaţă a maselor țărănești, majoritatea cople- 
şitoare a ţării. 

Libertâtea, destul de relativă, instaurată după înche- 
ierea păcii, s-a manifestat concret mai cu seamă în do- 
meniul politic, lucru dealtfel firesc. Ciţiva deputaţi 
liberali oarecum de stînga, în frunte cu doctorul N. Lupu 
şi Gr. Trancu-lași, au întemeiat un partid „al Muncii“. 
Numărul aderenţilor n-a fost prea mare. Mișcarea în- 
cepută, modestă, cum nu era posibil altminteri în împre- 
jurările date, a trezit interes, în special printre oamenii 
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neînregimentaţi politiceşte. După terminarea definitiva 
a războiului, toţi cei veniţi din altă parte a ţării lu luşi 
s-au întors acasă. Nu pot spune ce s-a întimplut cu pur 
tidul ca atare, dar despre unii dintre întemeietorii lui 
știu ce-au făcut. Gr. Trancu-laşi a devenit „averesenan“, 
căci generalul Averescu, ieșit glorios din război şi, 
îndemnat, probabil, nu numai de ambiţie, ci şi de unli 
prieteni politicieni, doritori să nu... piardă ocaziu, u 
folosit popularitatea de care se bucura și a înființat şi 
el un partid, chemat destul de repede la putere. Unul 
dintre membrii primului său guvern a fost Gr. Trancu- 
Iași, la Ministerul, creat atunci, al Muncii, deci, ca for- 
mulă, şi-a continuat activitatea începută la Iaşi. N. Lupu 
a ajuns, cum se știe, unul dintre fruntașii partidului 
țărănist, despre care va fi vorba în alt loc al Memo- 
riilor mele. 

Alt aspect concret al libertăţii de care aminteam mai 
sus au fost călătoriile, adică trecerile din teritoriul liber 
al ţării în cel ocupat încă de armatele inamice, și invers. 
Marea majoritate a refugiaților s-au întors la casele 
lor. Mulţi au rămas, parte definitiv, fiindcă împrejură- 
rile i-au ajutat să înceapă o viață oarecum nouă în Mol- 
dova, unde au fost bine primiţi sufletește, parte pentru 
un timp, pînă la lichidarea treburilor personale, căci des- 
tui dintre ei, oameni activi, își făcuseră, cum se spune, 
un rost de natură economică. Trecerea „graniței“ într-un 
sens sau altul se făcea pe baza unui permis special eli- 
berat de autorităţile germane. Cele românești nu se ames- 
tecau, fiindcă nu aveau motive de ordin politic sau, 
dacă vreţi, uman : erau bucuroase că acești compatrioți 
ai noștri își pot revedea, după aproape doi ani de refu- 
giu, familiile și gospodăriile (acestea, în cazul celor 
plecați de acasă). Formal vorbind, nu existau dificultăţi, 
de fapt, ele erau multe şi... costisitoare. „Vameşii“ 
cereau... vamă, ca să... respecte etimologia denumirii 
funcţiei lor. Interesant, din punctul de vedere al psi- 
hologiei general umane, cel puţin în împrejurări mai 
mult ori mai puţin speciale, este faptul că nu numai 
vameșii români se conformau acestui obicei vechi, de 
origine orientală, ci şi cei germani. 
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Facilităţile acestea de mişcare, parţiale și, în ce 
priveşte utilizarea lor practică, destul de complicate, ni 
le explicam, unii dintre noi, mai puţin ca un efect al 
„păcii“ şi în mai mare măsură prin slăbirea treptată şi 
vizibilă a încrederii pe care nemţii o avuseseră, ani de-a 
rîndul, în victorie. Cu deosebire rezistenţa extraordinară 
de la Verdun, care s-a terminat cu renunţarea lor de a 
cuceri această autentică cetate de război, le-a zdruncinat 
serios încrederea. În orice caz, românii vedeau în lupta, 
pierdută pentru nemți, de cucerire a ei un semn dătă- 
tor de speranţe, care, pînă la urmă, s-a adeverit. Spe- 
ranța se manifesta adesea prin gesturi, atitudini şi chiar 
prin presă, bineînțeles, foarte pe ocolite, spre a evita 
nu numai neplăceri sau necazuri personale, ci şi dis- 
cuţii oficiale între autorităţile noastre și cele germane 
din teritoriul încă ocupat ; acestea se puteau referi la anu- 
mite prevederi ale tratatului de pace. (Dealtfel, aveau 
chiar la laşi reprezentanţi legali, care, dacă nu inter- 
veneau direct — nu ştiu care era situaţia —, informau, 
în cazul cel mai bun, comandamentul lor suprem de la 
București.) | 

Intelectualii noștri nu s-au bucurat, cum s-ar fi cuve- 
nit, de toată atenţia conducerii militare şi politice în 
ce priveşte participarea lor la război. Nu vreau să spun 
că ar fi trebuit să fie... dispensaţi de obligaţiile militare. 
Acţiunea începută pentru eliberarea naţională a româ- 
nilor subjugaţi trebuia să fie a poporului considerat în 
totalitatea lui, dar existau tot felul de posibilităţi pen- 
tru a-i folosi fără riscul de a avea pierderi prea mari din 
rîndurile lor. Se înţelege că mulţi au lucrat la cenzură, 
de pildă Petre Andrei, alții au fost repartizaţi la ser- 
vicii militare auxiliare (etape etc.), majoritatea au mers 
însă împreună cu ostașii de rînd pe linia întîi a fron- 
tului și au pierit, în număr mare, fără o necesitate abso- 
lută. Dealtfel, menajarea celor rămași „la adăpost“ nu 
s-a făcut după criteriile cele mai echitabile. Un exemplu, 
printre altele, în sensul spuselor mele este acela al lui 
Traian Bratu, profesor al Universităţii din Iaşi, care a 
luptat ca ofiţer în Dobrogea, unde putea foarte ușor 
să-şi piardă viața, la fel cu atîţia alţii. După retragerea 
de acolo n-a mai fost trimis ca luptător, dar nici la Iași, 
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unde avea familia (soţie şi trei copii mici), cl lu Bacònu. 
Ținînd seamă de faptul că soţia lui, de origine german, 
a avut numeroase neplăceri tocmai din aceustă cauza (N, 
sînt înclinat să cred că aşa trebuie explicat şi tratunentul 
aplicat lui ca militar. A avut noroc, cum se spune, de 
fapt a avut noroc cultura noastră: Traian Bratu n font 
după război rectorul, în mai multe rînduri, ul unlvernl 
tăţii ieșene, unul dintre puţinii ei mari rectori (ulături 
de Titu Maiorescu și Constantin Stere). 

Lipsa de discernămînt just în ce privește cruţuren 
intelectualilor a dus și la pierderea excelentului netor 
Radovici, amintit de mine cu alt prilej: mobilizat cu 
simplu soldat, a fost pus să facă de gardă noaptea, pe 
un ger năprasnic, căruia nu i-a putut rezista, în ciuda 
robusteţii sale fizice. O pierdere mare a suferit culturi 
noastră şi prin moartea lui Petru Mihăileanu, profesor 
de Limba și literatura latină la Universitatea din Taşi: 
și-a pierdut viaţa, ca ofiţer mobilizat, în zguduitoare 
catastrofă feroviară din noaptea de 31 decembrie 1916, 
despre care am vorbit în unul dintre capitolele cărţii. 
Această tristă întîmplare a oferit lui N. Iorga prilejul 
să elogieze pe succesorul prezumtiv al lui Mihăilcanuu, 
care era prietenul şi admiratorul său entuziast V. Bo- 
grea. Într-un număr din Neamul românesc, despre acest 
talentat filolog, prezentat de mine ca suplinitor al lui 
G. Ibrăileanu și ca subdirector al Liceului Internat, 
N. Iorga vorbea în aşa fel, încît se putea înțelege că n 
și fost recomandat la catedra rămasă vacantă, ceea ce 
nu se întîmplase, dat fiind că toate școlile, deci şi uni- 
versitatea, erau „închise“. N-am uitat decît parțial şi mai 
mult. ca formulare caracterizarea pe care i-o făcea celui 
în cauză: „un mai bun cunoscător al antichităţii clasice 
în conţinutul şi formele ei este greu de închipuit“. Este 
drept că, după război, V. Bogrea a fost numit la cate- 
dra corespunzătoare a Universităţii din Cluj, bineînțeles 
și cu sprijinul lui N. Iorga. 

În aceeaşi ordine de idei mă opresc şi la necazurile 
lui A. Philippide, cauzate, în alt mod, tot de război. 
Criza extraordinară de „spaţiu locativ“, cum spunem nol 
astăzi, a dus la restrîngerea maximă a confortului și 
chiar a strictului necesar pentru desfășurarea unei acii- 
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vităţi spirituale. Fostului meu profesor, care lucra atunci 
la definitivarea, pentru tipar, a primului volum din opera 
sa Originea românilor, i s-a rechiziţionat o parte din 
locuinţă. Ofiţerul instalat acolo, lipsit, se pare, de orice 
înțelegere, fie şi foarte relativă, pentru felul de viaţă 
al unui savant, avea o comportare care ar fi iritat și pe 
un cetăţean oarecare. După un timp, marele nostru lin- 
gvist s-a plins, probabil, foștilor săi studenţi şi prietenilor 
de la Viața românească. D. D. Pătrășcanu, care era 
membru al Parlamentului, a făcut o interpelare cerînd 
scutirea de rechiziţie a locuinţei lui A. Philippide, ceea 
ce Camera Deputaţilor a aprobat în unanimitate. Cazul 
a făcut oarecare senzaţie: chiar ziarele au înregistrat, 
în termeni, fireşte, foarte favorabili, măsura luată, ca 
să nu mai vorbesc de comentariile orale ale cetăţenilor, 
care nu erau toți foşti elevi şi cu atît mai puţin... lingviști 
sau filologi. Incidentul, neimportant în sine, dacă nu 
uităm împrejurările create de un război dus în condiţii 
extrem de grele, a avut semnificaţia lui de ordin spi- 
ritual vrednică de înregistrat. 

Un eveniment, cu totul neașteptat, cel puţin pentru 
cei neiniţiaţi, care alcătuiau cvasiunanimitatea cetățe- 
nilor, a fost sesiunea Academiei Române. Au participat 
la ea nu numai membrii ieşeni, puţin numeroși, şi cei 
aflaţi în refugiu la Iaşi, ci și cei rămaşi la București, 
căci, cum am arătat deja, după Pacea de la Buftea se 
putea călători dintr-o parte în alta a ţării ciuntite. Nu 
mai țin minte cine era preşedintele înaltei instituţii de 
cultură. în schimb, n-am uitat pe secretarul ei general: 
Vasile Pârvan, în vîrstă, atunci, de 36 de ani. Am asistat 
și eu la una dintre şedinţele ei publice, care se ţineau 
în aula Universităţii. Au fost aleși și membri noi, printre 
ei, Ștefan Ciobanu și Dimitrie Gusti, foarte deosebiți 
unul de altul din mai toate punctele de vedere. Cel 
dintîi, basarabean, avea o activitate științifică meritorie 
în domeniul culturii. Dimitrie Gusti era atunci profesor 
de Istorie a filozofiei antice, Etică şi Sociologie la uni- 
versitatea ieșeană. Nu avea încă 40 de ani şi nu se remar- 
case în mod deosebit prin lucrări vrednice de luat în 
consideraţie. Catedra lui era, cum arăta titulatura, un 
amestec complex și disparat de discipline filozofice, creată 
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demult, după ce Istoria filozofiei, Psihologia, Logica si 
Pedagogia fuseseră, ca să zic așa, aranjate, ca materii 
demne de a avea o catedră proprie, şi avusese ca titular 
pe Leonardescu, o figură oarecare. D. Gusti făcea mai 
mult sociologie, continuîndu-şi preocupările de predi- 
lecţie din epoca studiilor de doctorat de la Universitatea 
din Leipzig, și se remarca în mod deosebit prin anver- 
gura planurilor legate nu numai de curs, ci şi, măi ales, 
de seminarii. El şi Traian Bratu au.fost primii profesori 
ieşeni cu seminarii bine organizate, după modelul acelora 
în care au lucrat ei înşişi ca doctoranzi în Germania. Cred 
că D. Gusti era stăpinit încă de pe atunci de ideea anche- 
telor sociale, care l-a făcut cunoscut, dacă nu chiar ce- 
lebru, după transferarea. la Bucureşti, unde a înfiinţat 
Institutul român de studii sociale (cam așa suna titula- 
tura) şi a avut mijloacele materiale necesare pentru apli- 
carea pe teren a ideii sale. Printre elevii lui ieşeni s-au 
evidențiat Petre Andrei şi Sedlacec, primul foarte apre- 
ciat, mai tîrziu, ca profesor de Sociologie, pe care o 
preda și o studia altfel, aș zice mai filozofic, decit 
maestrul său, celălalt, la fel de serios în munca sa mai 
mult administrativă, dar pe baze ştiinţifice, ca, în ultima 
fază a activităţii sale, președinte al unei secţii a Consi- 
liului Legislativ. i 

În ce mă priveşte, mi-am continuat, cum am arătat 
deja, activitatea de secretar al Spitalului 321 pînă la 
demobilizare, precum şi pe aceea de doctorand. Rămi- 
nînd liber, prin terminarea primei misiuni, şi avind cules 
pe fişe, grupat şi clasat după probleme, tot materialul 
de fapte privind tema disertaţiei mele (Diftongarea lui 
e și o accentuaţi în poziţiile ă, e), am purces la redactarea 
ei. Acum de-abia au început greutăţile propriu-zise ale 
lucrării mele. Nu aveam absolut deloc deprinderea scri- 
sului. Publicasem, prin 1911—1912, cîteva recenzii 'în 
Viața românească şi un modest articol în Școala normală 
(1916), care nu însemnau mai nimic din punctul de vedere 
la care mă refer. Conştiinţa că va merge foarte greu și 
că, poate, pînă la urmă, nu voi îi-în stare să fac această 
lucrare mă făcea adesea să intru în panică. De aceea 
apelam din ce în ce. mai frecvent la sfaturile conducă- 
torului meu științific. (Pe vremea aceea nu exista denu- 
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mirea aceasta, recentă la noi, exista, în schimb, realitatea 
pe care o exprimă şi se pare că de aceea lucrurile mer- 
geau, în general, foarte bine.) Îl vizitam aproape săptă- 
mînal, cu cîştig enorm, şi nu numai de natură ştiinţi- 
fică. Văzîndu-l des şi stînd de vorbă cu el ceasuri întregi, 
am ajuns să-l cunosc foarte bine și ca om. Ciudăţeniile 
lui, de care se făcea mare caz, de obicei cu rele intenții 
şi cu rea credinţă, erau mult mai puține și mai nevino- 
vate decit se spunea. 

În ciuda aparenţelor, A. Philippide era un senti- 
mental, în calitatea sa de moldovean autentic, dar lupta 
contra acestei... slăbiciuni temperamentale şi izbutea s-o 
învingă și cu ajutorul, deloc dorit, al împrejurărilor. Cei 
opt ani de muncă la Dicţionarul Academiei, neîntreruptă 
o clipă — își... ameninţa colaboratorii, printre ei G. Ibrăi- 
leanu, că-şi va lua un concediu de... trei zile, pe care, 
bineînţeles, nu şi l-a luat niciodată — l-au obosit fizi- 
ceşte, şi se ştie, ştim toţi din experienţă personală, ce 
influenţă exercită starea noastră de sănătate asupra psi- 
hicului. La această oboseală, care nu era ireparabilă, s-a 
adăugat către sfîrșit graba Academiei de a termina cît 
mai repede, cu amputări, modificări etċ., dicționarul. Ceea 
ce l-a amărit mai tare a fost lipsa de înţelegere a acestui 
for, de fapt, a unora dintre membrii comisiei instituite 
pentru „supravegherea“ lucrării, care, în treacăt spus, nu 
prea ştiau ce însemnează o asemenea muncă, fiindcă ri-o 
făcuseră. (Cu excepţia lui Hasdeu, dar nu cred că el 
era membru al acestei comisii.) În intimitate, cu oameni 
care-i plăceau, A. Philippide era departe de a fi ursuz 
şi cu atît mai puţin mizantrop. Dimpotrivă, ştia să glu- 
mească şi să guste glumele bune ale altora. 

În aprilie 1917 am avut un necaz mare: a murit tata. 
De mulţi ani nu mai lucra la grădina foştilor săi com- 
patrioţi, despre care am vorbit pe larg în capitolul al 
II-lea. Deja războiul balcanic pusese capăt întreprinderii 
în stil mare a celor trei fraţi grădinari, care își aveau 
familiile în Bulgaria şi trăiau, o parte a anului, ei înșiși 
acolo. A început să-și ducă, în continuare, pe cont pro- 
priu, meseria, pe care o cunoştea atit de bine. A închi- 
riat, foarte aproape de casa noastră şi gard în gard, ca 
să zic aşa, cu locuinţa soră-mei Tincă, la cîţiva paşi de 
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malul Birladului, un teren care nu avea mai mult de 
un hectar. Pămîntul era bun, apa necesară irigației la 
îndemiînă. Şi-a cumpărat un cal — în 1911 i-am dat eu 
banii pentru asta — şi o căruţă. Uneltele necesare le avea 
mai de mult şi s-a apucat de lucru. Cînd era cald, dormeu 
acolo, într-o colibă făcută tot de el. Pe măsură ce legu- 
mele şi zarzavaturile apăreau, își umplea bine căruța cu 
ele şi pornea prin satele din apropiere (cel mai des 
la Cosmești, pe Siret). Era ajutat, mai mult pentru paza 
grădinii, de fraţii mei mai mici. În felul acesta, cîştiga 
tot ce-i trebuia pentru întreținerea în bune condiţii a 
familiei, fără osteneală excesivă şi cu sentimentul, bine- 
făcător, că nu depindea de nimeni. În 1915 m-a vizitat 
la lași, unde i-am arătat, în cele cîteva zile cît a stat la 
mine, tot ce mi s-a părut că-l poate interesa. După izbuc- 
nirea războiului nostru n-a mai avut cum să-şi practice 
meseria. Dealtminteri, nu avea absolută nevoie, căci 
puteau trăi, el şi toţi ai lui, de fapt, mama și doi fraţi 
mici, destul de bine din economiile strînse de-a lungul 
anilor. În ajunul morţii lui, Bîdia, care era mobilizat („la 
etape“), obţinînd o permisie de cîteva zile, s-a dus la 
Tecuci să-l vadă. Era sănătos, ca mai totdeauna. De acolo, 
frate-meu s-a oprit, în drum spre unitatea sa militară, 
la mine. Cîteva ore după sosirea lui vine telegrama care 
ne anunța nenorocirea, surpriză extraordinară și de neîn- 
teles pentru cel care-l văzuse cu o zi înainte. Am plecut 
amindoi spre Tecuci, cu destule dificultăţi, în ce mă pri- 
vește pe mine: eram încă în plin război, şi autorizaţiile 
de călătorie. se obțineau greu. Trenul era neîncălzit -- no- 
roc că iarna, care fusese neobișnuit de lungă şi de aspră, 
era pe terminate — şi, pe deasupra, avea mai toate va- 
goanele cu ferestrele sparte. 

Acasă, la Tecuci, am aflat cum s-a întîmplat mourteu 
tatii. În ziua aceea vizitase pe frate-meu Marin, care 
locuia „în Bulgari“ (în partea de vest a orașului, spre 
gară, la distanță mărișoară de locuința părinteuscă). A 
stat vreo două ore acolo şi, la zece, douăsprezece minute 
după plecare, un vecin, care cunoștea şi pe tatu vi pe 
Marin, îi spune acestuia că tata zace mort, foarte 
aproape, sprijinit cu mîna de un gard. Murise subit, se 
pare, după spusele fratelui meu, din cauza hernlel cure se 
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strangulase. Această explicaţie nu putea corespunde ade- 
vărului, fiindcă hernia strangulată poate provoca moar- 
tea, dar numai dacă nu-i operată într-o oră sau o oră și 
jumătate de la producerea accidentului. Am trecut eu 
însumi prin această „cumpănă“ acum peste 20 de ani şi 
am fost operat la timp. Mult mai probabil este să se fi 
produs un anevrism, eventual un infarct, în orice caz, 
ceva în legătură strinsă cu circulaţia, chiar dacă tata nu 
era deloc gras. dimpotrivă, şi ajunsese de-abia la virsta 
de 67 de ani. 

Mama plingea, cum plingeau toți ai casei, dar, în 
același timp, „bocea“, intona, adică, bocete. Mă opresc 
asupra acestui detaliu din curiozitate ştiinţifică. Știam, 
destul de vag, că la țară există acest obicei, dar mi-am 
închipuit că intonarea unui bocet devenit, ca să zic aşa, 
tip, acelaşi în toate situaţiile, cu singura modificare a 
numelui celui decedat, o execută bocitoarele profesio- 
niste, nu cineva din familie şi, cu atît mai puţin, soţia. 
O dovadă mai mult despre tăria şi vechimea tradiţiei, 
care, la prima vedere, poate părea extrem de curioasă. 
În cazul de faţă, bocetul era, la fel de sincer ca şi plin- 
sul propriu-zis : cel dintii nu făcea deloc impresia, din 
punct de vedere afectiv, că ar fi un text „străin“, învă- 
tat de la altul și debitat ca la teatru. 

Din bocetul acela am aflat că în limba veche şi în 
aceea a producţiilor folclorice, şi acestea vechi, rămase 
neschimbate, cuvintul „soție“ însemnează atît „soţ“, cît 
şi, ca astăzi, „soţie“, fiind sinonim cu „tovărășie“ : băr- 
batul şi nevasta alcătuiesc o „tovărăşie“, sub toate aspec- 
tele ei, adică o „soţie“. Femininul propriu-zis al lui „soţ“ 
este „soață“, amîndouă moștenite din latină. 

Vremea trecea, într-un fel, aproape pe nesimţite, în 
ciuda condiţiilor de viaţă din ce în ce mai grele. Ea 
lucra însă pentru aliaţi. Eșecul de la Verdun s-a dovedit, 
pînă la urmă, a fi fatal pentru Puterile Centrale. Forţa 
lor nu de atac, ci de simplă rezistenţă, slăbea văzînd cu 
ochii. Pentru psihologia comandamentului german, erois- 
mul francezilor care şi-au apărat cu o diîrzenie extra- 
ordinară această cetate, simbol al patriei şi al libertății, 
a însemnat o lovitură cu atît mai teribilă, cu cît a fost 
mai neașteptată. Nu ştiu de “ce, dar, vorbind despre 
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acest episod al războiului, îmi vine în minte, ca o parn 
lelă, aproape ca o identitate, adică repetare a fenomenni- 
lui, eșecul suferit de hitleriști la atacul contra Moscovril : 
în ambele împrejurări s-a putut constata că o victorie 
militară se cîștigă nu numai cu mijloace tehnice de en 
litate, ci şi, poate, în primul rînd, cu armele spiritului, 
care sînt dragostea fierbinte de patrie şi necesitaten de 
a fi liber acasă la tine. 

Optimismul, încă timid, trezit de mersul răzbviului, 
a crescut mult în sufletul intelectualilor progresişti în 
urma izbucnirii Marii Revoluții din Octombrie. Din punc! 
de vedere strict militar, acest eveniment epocul n-i 
schimbat cu nimic poziția Rusiei. Principiile proclamate 
însă de Lenin, înainte de toate libertatea socială şi liber- 
tatea naţională, au impresionat puternic, şi nu numai pe 
oamenii preocupaţi de problemele mari ale umanităţii. 
Cel mai modest și mai simplu cetăţean al globului şi, în 
primul rînd, soldatul de rînd al fiecărei ţări aflat pe 
front, în măsura în care a putut cunoaşte unele lucruri 
despre cele întîmplate în Rusia, a simţit, măcar instinctiv, 
că ceva se schimbă sau se va schimba repede în lumc. 
Această stare de spirit, chiar dacă s-ar fi limitat la un 
anumit nivel, puţin mai ridicat, nu putea să nu lucreze 
pentru cîștigarea mai rapidă a războiului de către cei 
care își apărau bunurile spirituale, proclamate, ca princi- 
pii imuabile de existenţă individuală şi colectivă, de Mu- 
rea Revoluţie Socialistă. 

Așteptările optimiștilor, în sensul larg al cuvîntului, 
n-au fost înșelate. Victoriile militare ale Aliaților se ţi- 
neau lanţ. Puterile Centrale rezistau din ce în ce mui 
slab, din cauze nu numai strict militare, ci și, în cazul 
Austro-Ungariei, strict politice. Organizarea chiar pe 
front sau foarte aproape de el a unor comitete revolu- 
ţionare de către reprezentanţii numeroaselor naţionalităţi 
trăitoare în acest conglomerat anacronic a contribuit, în 
mare măsură, la demoralizarea luptătorilor pentru ov 
cauză pierdută. La 11 noiembrie 1918, data încheierii ar- 
mistiţiului, prin închinarea steagului de către Puterile 
Centrale, omenirea adevărată a început să respire. Su- 
pravieţuitorii acestui cumplit măcel, care a durat maui 
bine de patru ani, s-au întors acasă. Pentru moment, 
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bucuria le era așa de mare, încît uitau că n-au un picior 
sau o mînă, că nervii le sînt zdruncinaţi pentru tot- 
deauna, că nu şi-au găsit familiile așa cum le lăsaseră, 
că vor avea de luptat cu greutăţi enorme, reluîndu-și 
viaţa de oameni propriu-ziși. Faptul că nu mai ţineau 
în mînă o armă, cu care să se apere sau să ucidă pe un 
semen, considerat, fără să ştie de ce, ca duşman de 
moarte, posibilitatea de a se mișca liber, indiferent dacă 
trupul îi era întreg sau nu, de a respira în toate sensu- 
rile, îi făceau să uite sau să nu se gîndească la realitatea 
materială prezentă și, mai ales, viitoare. 

Pentru noi, românii, sfirşitul războiului a însemnat 
realizarea unităţii naţionale, pe care o doream, dar nu 
toți o credeam posibilă în totalitatea ei. Evenimentele, 
care sint totdeauna mai tari decît oamenii, chiar dacă 
aceștia participă, adesea ca autori (== făuritori), fie și 
parțiali, ai evenimentelor, au făcut cu putinţă ceea ce 
toată lumea dorea. Basarabia redevenise, politic, româ- 
nească încă din 1917. La 1 decembrie 1918 s-a proclamat 
unirea românilor de peste munţi cu ţara veche, așa cum 
existase ea, sub forma celor două principate. (Același 
lucru îl făcuseră ceva mai înainte și bucovinenii.) Adu- 
narea cu adevărat măreaţă de la Alba Iulia a însemnat 
actul de naștere al României întregite, politic vorbind, 
și de renaștere naţională a poporului nostru. 
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